一心傍富婆，文學(xué)巨匠竟然是“海王”

奧諾雷·德·巴爾扎克是大名鼎鼎的法國大作家，世界文學(xué)巨匠！他一生創(chuàng)作甚豐，寫出了91部聞名遐邇的小說，合稱《人間喜劇》。但誰也不會想到，他的創(chuàng)作靈感居然來自于他的債臺高筑和豐富情史。他在年紀(jì)輕輕時就立下宏愿：“早晚我要發(fā)一筆大財，或者搞文學(xué)，或者經(jīng)商，或者娶一位有錢的寡婦?！备F困潦倒時，他不斷找女人借錢，被人稱為“撈男”。

他的各種風(fēng)流韻事曾轟動歐洲，為爭奪女方遺產(chǎn)，婚期拖延7年，他有多段感情債，他甚至為了女人改變了自己的立場，還將自己的姓氏改成了貴族姓氏……但最終，只有韓斯卡夫人讓他徹底醒悟，給了他安定強大的力量，于不動聲色間扭轉(zhuǎn)乾坤。那么，這位偉大的作家究竟經(jīng)歷了怎樣的人間悲喜劇。

念母情結(jié)，

像太陽溫暖的“忘年戀”

1799年5月20日，巴爾扎克出生于法國圖爾市的一個中等資產(chǎn)階級家庭，他是家里的長子。他的父親出身貧苦，但憑借著辛苦鉆營，賺了不少錢，在50歲時，娶了銀行家18歲的女兒安娜·夏洛特，一躍成為中產(chǎn)階級，還當(dāng)上了參議員。

然而，巴爾扎克出生不久，就被父母送給鄉(xiāng)下的奶奶撫養(yǎng)。7歲時，他又被父母打發(fā)到寄宿學(xué)校，那是一座位于法國旺多姆市的教會學(xué)校，弱小的巴爾扎克在學(xué)校里經(jīng)常被同學(xué)霸凌，身心備受折磨。

母親夏洛特對小巴爾扎克也一直不喜歡，在寄宿學(xué)校5年間，她只看過他兩次。在這樣的家庭環(huán)境里，巴爾扎克倍感孤獨，每次有心事，不敢向父母訴說，只能向日記傾訴，他反而因此愛上了文字。1814年，巴爾扎克隨家人遷居巴黎，由于父親希望他將來成為律師，在他的督促下，巴爾扎克考入了巴黎大學(xué)法律系。

巴黎的生活擴大了巴爾扎克的視野，大學(xué)畢業(yè)后，他不顧父母反對，毅然放棄了當(dāng)律師的風(fēng)光職業(yè)，而選擇了艱辛的文學(xué)創(chuàng)作道路，但文學(xué)并不能讓他過上衣食無憂的生活。

由于他沒有按照父母指引的方向行走，巴爾扎克和父母的關(guān)系比之前更僵。因為不喜歡，母親夏洛特對巴爾扎克在經(jīng)濟上也十分苛刻。為了賺外快，巴爾扎克經(jīng)朋友的介紹，做了貝爾尼夫人孩子的家庭教師。

第一次見面時，貝爾尼夫人溫柔的眼神一下子吸引了巴爾扎克，他從沒沐浴過如此溫暖的目光，這和母親那不屑和冷漠的眉眼簡直是天壤之別。

幾天過去，巴爾扎克了解到貝爾尼夫人比自己大22歲，她待人親切真誠，高雅的談吐，在溫柔中總是透露出一種沁人肺腑的同情心，以及慈祥的母愛，這些都深深吸引著巴爾扎克，使他感受到了從小沒有領(lǐng)略過的母性溫情。

慢慢地，巴爾扎克了解到，貝爾尼夫人的母親曾是王后的侍女，對宮廷的生活，交際的秘密都十分熟悉。然而，她的丈夫卻是個病秧子，而且脾氣暴躁，夫妻關(guān)系一直不好。

那個夜晚，巴爾扎克輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他想，自己一定是愛上她了，可她比自己的母親還長一歲，這怎么可能呢？或許，愛情有時候就是這么奇怪，當(dāng)它降臨時，所有的阻礙都不是問題。巴爾扎克索性開燈起床，開始給貝爾尼夫人寫情書。

第二天家教結(jié)束時，巴爾扎克鼓起勇氣把情書交給貝爾尼夫人，然后一轉(zhuǎn)身，面紅耳赤地離開了。打開情書，貝爾尼夫人非常震驚，她一直把巴爾扎克當(dāng)孩子看，他怎么會有這種想法呢？她決定果斷拒絕，不再和他單獨見面。

但是，巴爾扎克沒有放棄，而是一天一封情書，他的思念配上文采，每一封情書都深情款款。

貝爾尼夫人不由重新審視起巴爾扎克，他雙肩魁梧，臉膛紅潤，尤其是眼睛，是有著金色瞳孔的棕色。他樂觀隨和，還帶著一點天真，再加上他的才華，確實很討人喜歡。這樣一想，貝爾尼夫人的臉不禁有點發(fā)燙，那是一種久違的感覺。當(dāng)巴爾扎克的又一封情書飛來時，她默認(rèn)了他的求愛。

兩人相愛后，貝爾尼夫人像太陽一樣，溫暖和治愈著巴爾扎克。他從她那里不但獲得了缺失的母愛，還獲得了很多幫助。他把她稱為自己的母親、朋友、家屬、伴侶和顧問。

巴爾扎克想成為作家，父母和親友全都嘲笑他，但只有貝爾尼夫人發(fā)自內(nèi)心地欣賞他。她在經(jīng)濟上支持他，精神上鼓勵他，還幫他審查稿件、校對，提了很多建設(shè)性的意見。

她給予了巴爾扎克年輕時所至為重要的親情，樹立起他的自信心，給他以勇氣、自由、外在和內(nèi)在的安全感，也給了他一個男人第一次愛情的滿足。

在貝爾尼夫人的幫助下，巴爾扎克開始投入全部的精力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。但是，他寫出的第一部作品五幕詩體悲劇《克倫威爾》卻以失敗告終。面對這樣的結(jié)果，他不免心灰意冷，貝爾尼夫人趕緊握著他的手鼓勵說：“干下去，親愛的，只要堅持寫，一定會成功?！?/p>

多年以后，巴爾扎克深情地說：“她造就了一位作家，沒有她我肯定會死。她鼓勵了一個人的自豪感，使我免于任何低級趣味。”然而在當(dāng)時，這種風(fēng)流韻事傳播得很快，巴爾扎克的母親聽到流言后，竭力反對兒子跟一個年紀(jì)趕超自己的女人來往，這段感情無疾而終。

逢場作戲，

像曇花乍現(xiàn)的“屈辱戀”

巴爾扎克雖然不得不和貝爾尼夫人分手，但他竟從此對年長貴婦的愛慕一發(fā)不可收拾。

很快，他就認(rèn)識了41歲的貴婦德·阿布蘭代斯公爵夫人，她出身高貴，是拿破侖的名將于諾將軍的遺孀。這位貴婦雖然已經(jīng)家道中落，但她具有顯赫的身世以及上層社會廣泛的人脈，還和巴爾扎克最崇拜的拿破侖都有過親密接觸。

27歲的巴爾扎克似乎找到了一條躋身上層社會的捷徑，一封封火熱的情書像雪片一樣飛向公爵夫人，他終于攻下了這座堡壘。

在阿布蘭代斯公爵夫人的引薦下，巴爾扎克參加了各種沙龍。因為他活力充沛、幽默風(fēng)趣的個人魅力，很快便成為沙龍上受人歡迎的嘉賓，也因此結(jié)交了很多朋友。

同時，在法國的文學(xué)圈，巴爾扎克的才華逐漸浮出水面。1829年，他發(fā)表長篇小說《朱安黨人》，邁出了現(xiàn)實主義創(chuàng)作的第一步。

隨著巴爾扎克的名氣越來越大，公爵夫人的利用價值也逐漸降低，加之他們互相一直是彼此利用的關(guān)系，不久，這段戀情就宣告結(jié)束。

為了追到貴婦，巴爾扎克買下了豪宅，添置了香車、仆人、家具、華服，他也因此欠下了一屁股債。雖然債臺高筑，但他的生活依然非常奢侈，花錢大手大腳，總是喜歡買一些沒有用的東西。

他一點也不覺得有失風(fēng)度，甚至?xí)蚺私桢X，盡管很多貴婦知道他是一個“撈男”，但還是被他的才華折服。他每天都會收到各種“粉絲”的來信，在眾多來信中，他發(fā)現(xiàn)了一位剛剛守寡的德·卡斯特里公爵夫人符合他的標(biāo)準(zhǔn)，就給她寫了很多情書。

但讓他沒想到的是，對方卻遲遲不肯正面回應(yīng)，只吊著他的胃口。巴爾扎克雖然有些失望，但還是繼續(xù)發(fā)動情書攻擊，他相信，沒有哪一個貴婦能經(jīng)得住自己的文采飛揚。幾個月后，卡斯特里公爵夫人終于決定和他見面了。

卡斯特里公爵夫人長得很漂亮，她有著一頭金色的頭發(fā)，皮膚白皙。她的容貌讓巴爾扎克為之傾倒，但是，她卻不讓巴爾扎克碰她。

為了征服公爵夫人，巴爾扎克下足了血本，他經(jīng)常登門拜訪，陪她聊天到凌晨;他帶她出入劇院;幫她寫回憶錄;為了她，他改變了政治立場，從自由黨變成了?；庶h，甚至還把自己的姓氏改成了貴族姓氏“德”。

終于，卡斯特里公爵夫人同意和他去旅行。巴爾扎克欣喜若狂，單獨相處，一定可以抱得美人歸。出行后，他們住在龐大而高雅的莊園，美麗幽靜的庭院。他們縱情享受，一起用餐，一起散步，一起娛樂。

一切，都似乎水到渠成。然而，讓巴爾扎克始料不及的是，當(dāng)他對她表白時，她卻不屑地說：“我并不喜歡你，更不想和你有身體接觸，只是想有一個年輕而聲名卓越的人拜倒在我的石榴裙下，這會讓我有一種滿足感，或者說很有面子。”

這番話讓巴爾扎克徹底醒悟，原來，所謂的愛情只是曇花一現(xiàn)，她只是在逗弄他。她的蔑視嚴(yán)重打擊了巴爾扎克的自尊心，他覺得自己被玩弄了，屈辱不已。

回到家，他把這次丟臉的經(jīng)歷寫成了一部小說——《德·朗日公爵夫人》，卡斯特里公爵夫人成了小說中惡毒放蕩貴族女人的原型素材，他用自己的筆，狠狠地將心中的怨氣發(fā)泄了一通。頗具諷刺意義的是，這部小說的出版居然大獲成功，讓巴爾扎克一下子名聲大震，聲名遠(yuǎn)播。

隨著巴爾扎克的作品越寫越多，他在文壇的名氣也越來越大，更多的“女粉絲”開始給他寫信。

1832年2月28日，他收到一封遠(yuǎn)方來信，信上沒有具體的發(fā)信地址，署名是“外國女人”。從措辭上看，寫信人很可能是上流社會的貴族女人，巴爾扎克覺得是她的惡作劇，并沒放在心上。

可同年11月7日，這個女人又寫了第二封信。信中寫道：“我想認(rèn)識你……心靈的本能使我感覺到你的存在，我是按照自己的觀念來想象你的，你令人驚嘆不已的精細(xì)使我心醉?！?/p>

巴爾扎克靜靜地看著這封情意綿綿的信，從來沒有一個女人像這位外國女人那樣深刻地了解自己的心靈、才干和價值。一種神秘感油然而生，這位外國女人究竟是什么人呢？

真情回歸，

像人間喜劇的“跨時戀”

為了弄清這個女人的身份，巴爾扎克想了一個奇特的辦法。他在國外的報紙上登了一則啟事：“巴爾扎克收到了您寄給他的信，一直到今天，他才通過報紙來告訴您這件事。他很抱歉，不知道該把他的回信寄到什么地方去……”

不久，巴爾扎克又收到了這位“外國女人”的來信，這一次她公開了自己的身份。

原來她是烏克蘭一個貴族伯爵的夫人，叫艾芙琳娜·韓斯卡。伯爵的大莊園有3.1萬公頃土地，他們過著帝王般的豪華生活。韓斯卡夫人出身于波蘭貴族家庭，受過良好教育，丈夫比她大22歲，不學(xué)無術(shù)，早衰。她的滿腔激情無處發(fā)泄，一讀到巴爾扎克才華橫溢、激情震蕩的小說，便完全為之傾倒。

一路走來的情感經(jīng)歷讓巴爾扎克認(rèn)識到，要想在歐洲文壇上取得更高的地位，就必須把全部精力傾注于嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作。而要達(dá)到這一目的，必須首先擺脫經(jīng)濟困境，為文學(xué)創(chuàng)作獲得物質(zhì)保證。因此，他早就想攀一門闊親戚，而韓斯卡夫人無疑是最合適的人選。

于是，巴爾扎克開始不遺余力地向韓斯卡夫人求愛。經(jīng)過一年多的頻繁秘密的通信，韓斯卡夫人的好奇感越來越強烈，她也渴望親眼看一看自己所崇拜的作家究竟是怎樣的一個人。

1833年7月，他們終于見面了。在拜沙特爾城郊湖邊的一棵大樹下，巴爾扎克按約定到來，他一眼就看到樹下坐著一個年輕的貴婦人，手里拿著一本《德·朗日公爵夫人》在閱讀。這位貴婦簡直是天使，華麗考究的衣裙，高高的前額，豐滿的圓頸，櫻桃小口優(yōu)雅自如……巴爾扎克完全為之傾倒了。

四目相對，千言萬語盡在含情脈脈之中，他們誰也沒說什么，便熱烈而持久地親吻起來。愛情的甜蜜讓巴爾扎克文思泉涌，返回巴黎后，他便投入到緊張的文學(xué)創(chuàng)作，在短短兩個月內(nèi)就寫出了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《歐也妮·葛朗臺》兩部名著。

他把初稿寄給韓斯卡夫人，并告訴她，她就是他小說靈感的源泉。韓斯卡夫人非常感動，決定再次秘密幽會！

1833年圣誕節(jié)前夕，巴爾扎克住進(jìn)韓斯卡夫人為他租用的阿爾克旅館。傍晚，韓斯卡夫人身著灰色衣裙，在朦朧月光下，悄悄溜進(jìn)巴爾扎克下榻的旅館，走進(jìn)房間，順從地躺在巴爾扎克的懷抱中。

高傲的貴婦人獻(xiàn)給了巴爾扎克更高一級的愛情，讓他們之間的關(guān)系達(dá)到一個新的階段。他們權(quán)衡之后，達(dá)成一個密約，一旦韓斯卡夫人丈夫死去，她繼承了百萬財產(chǎn)，他們就體面地永遠(yuǎn)結(jié)為夫妻。

當(dāng)時，韓斯卡夫人丈夫已經(jīng)60歲，而且健康狀況非常糟糕，在巴爾扎克看來，他至多還能活二三年。

巴爾扎克在阿爾克旅館幸福地度過44天后，返回巴黎。由于相距甚遠(yuǎn)，他們見一面非常難，巴爾扎克在機緣巧合下，又偷偷另結(jié)新歡，認(rèn)識了吉多蓬妮·維斯孔蒂伯爵夫人。

維斯孔蒂伯爵夫人是個金發(fā)碧眼的英國女人，嫵媚妖嬈，她在婚姻上的不忠是出了名的。但巴爾扎克并不在乎，只為她的美貌而著迷。

不久，這件事便傳到了韓斯卡夫人口中，他們的隔閡由此產(chǎn)生。巴爾扎克立刻趕往烏克蘭解釋，但韓斯卡夫人傷心不已，不肯原諒。此后的7年，他們未能再見面，通信也越來越少，并且相互指責(zé)。

1841年11月16日，巴爾扎克突然接到一封帶有黑線圈的信，居然是韓斯卡夫人寫來的。原來，她的丈夫幾天前已經(jīng)去世。巴爾扎克驚呆了，他雙手發(fā)抖，已經(jīng)失去希望的事情竟然發(fā)生了，他立即向遠(yuǎn)方寄去一封急信，表明他從未改變對她的忠誠。

然而，韓斯卡夫人當(dāng)年的傷痛并未完全愈合，還是拒絕了他的要求。巴爾扎克并未甘心，一封封書信像雪片飛向烏克蘭。一年多過去，直到1843年9月，韓斯卡夫人才終于被他的癡情打動，同意一見。

巴爾扎克很快來到烏克蘭，直奔韓斯卡夫人的住所。他急切地要同她結(jié)婚，但韓斯卡夫人說要把唯一的女兒安娜嫁出去后才能結(jié)婚。于是，巴爾扎克只好苦苦等待著，終于在他們認(rèn)識了14年后，1846年11月，安娜出嫁，拒絕與巴爾扎克結(jié)婚的借口不復(fù)存在，他們終于開始籌備婚禮。

然而在這節(jié)骨眼上，由于多年的勞累，巴爾扎克卻患了腦炎、慢性心臟病和支氣管炎，健康狀況幾近崩潰邊緣。無奈之下，他們的婚期只好往后延展?？烧l也沒想到，雖然多處治療，巴爾扎克的身體還是越來越差。韓斯卡夫人知道，巴爾扎克留在世上的日子已屈指可數(shù)，她決定不再拖延，馬上舉行婚禮。

1850年3月14日，他倆舉行了一個十分秘密的結(jié)婚儀式。8天之后，巴爾扎克寫信告訴他母親這個喜訊，同時要求母親按他的意見布置新房。他還吩咐，在他們到達(dá)時，他的仆人弗蘭蘇要站在門口，引導(dǎo)新娘走進(jìn)他花了30萬法郎布置的王宮一般的新房，在臺階和樓梯上，在各個房間都要燈火明亮。

5月20日，已是重病之軀的巴爾扎克攜妻子回到巴黎，住進(jìn)了他嘔盡心血操辦的豪華新房。他夢想同韓斯卡夫人度過最后的25年，著書50部。然而，此時的他卻一個字也寫不了，死神的腳步已經(jīng)越來越逼近。在他最后的日子里，維克多·雨果時常來看望他，巴爾扎克對老朋友抱怨說：“很遺憾，我無法完成《人間喜劇》了?！?/p>

8月18日夜11時30分，巴爾扎克徹底擺脫病痛的折磨，帶著沒有完成《人間喜劇》的遺憾離開了人世，文壇上的一顆巨星就這樣隕落，年僅51歲。雨果和大仲馬等作家參加了巴爾扎克的葬禮，雨果在葬禮上致悼詞說：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是第一等的一個;在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是最高的一個。他的一生是短暫的，但卻非常充實，他的作品比數(shù)不清的日子還要豐富?！?/p>

巴爾扎克去世后，韓斯卡夫人留在了巴黎，為他整理文稿。此后30多年，她都住在巴爾扎克為她準(zhǔn)備的房子里，一直到去世。在韓斯卡夫人的努力下，《人間喜劇》全集終于順利出版，共收錄91部小說，生動描繪了兩千多個形形色色的人物，構(gòu)成了百花綻放的人間戲劇，被譽為法國社會的“百科全書”。

世事無常，起落沉浮。心靜如鏡，癡情如斯，任外界風(fēng)吹雨打，韓斯卡夫人閑庭信步，自能越過坎坷波折，得享歲月靜好。得佳人如此，“海王”巴爾扎克也能欣慰瞑目了。

編"輯/征"貞