“傻人”王寶強：底層敘事的寵兒

距離王寶強親手操刀的上一部電影《大鬧天竺》上映，已經(jīng)過去了六年。

六年前，憑借這部電影王寶強一舉拿下了金掃帚“最令人失望導(dǎo)演獎”。

作為金掃帚歷史上唯一一個上臺領(lǐng)獎的超一線明星，王寶強曾向觀眾真誠道歉：“我覺得特別對不起觀眾，這次算欠觀眾一次?！蓖鯇殢娺€向觀眾許諾：“我相信未來一定努力成為大家心中比較合格的導(dǎo)演。”

六年間，世界飛快地變化，電影觀眾是，王寶強也是。

盡管不排除在《大鬧天竺》這部質(zhì)量堪憂的前作對比下，大家對《八角籠中》會天然帶有一點矯枉過正的肯定。但從市場的反饋和觀眾的評價來看，這部片子在收益和口碑兩方面的表現(xiàn)仍舊算得上是成功的。

不是小成功，而是大成功。

根據(jù)@貓眼電影的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截至發(fā)稿前，《八角籠中》的電影累計票房已經(jīng)突破了11.96億元人民幣。

此前，《八角籠中》在點映票房上就已經(jīng)取得了近3億元的成績，如果該片后續(xù)票房持續(xù)堅挺，不排除有一舉將王寶強送上國內(nèi)第四位“200億元演員”寶座的可能。

而在此之前的三位，分別是吳京、沈騰和張譯。

《八角籠中》目前在豆瓣網(wǎng)站上的評分保持在7.5分上下，超過最近的大熱門《消失的她》整整1分還多。

熱評里，多數(shù)網(wǎng)友都給予了這部電影和王寶強本人相當(dāng)程度的肯定?！巴鯇殢娭t遜溫和，一直沒有忘記他來時的路?！奔词故强谖堵燥@挑剔的影迷們，也會在適當(dāng)批評后表示，進步很大，繼續(xù)努力。

可以說，一部《八角籠中》讓王寶強從當(dāng)下華語電影市場的八角籠里，再次站起來了。

王寶強，又行了。為什么呢？

因為這一次，王寶強終于找準(zhǔn)了自己的藝術(shù)密碼。

王寶強的藝術(shù)密碼

王寶強其實是一個底層敘事的專家。如果將王寶強2003年出演李楊導(dǎo)演的《盲井》視作他的正式出道之作，那到今年，王寶強正好在他的個人藝術(shù)生涯里漂流了20年。

一個顯而易見的事實是，這些年來，無論是做演員還是導(dǎo)演，王寶強幾乎每一次藝術(shù)風(fēng)評受損，或者市場表現(xiàn)欠佳，都是因為他短暫地脫離了底層敘事。

比如王寶強參演的這個豆瓣評分2.8分的《冰封俠：時空行者》，王寶強在里面演一個好像得了甲亢的體制內(nèi)暴力狂，呈現(xiàn)效果最終就跟這部電影的劇情一樣，一言難盡。

再到他自己導(dǎo)演的處女作《大鬧天竺》，非但已經(jīng)不是底層敘事了，簡直就是夾層敘事了，夾了腦袋的夾，太抽象了。

而一旦王寶強回到了屬于底層敘事的范疇里，那無論他是講故事還是被故事講，大家都會買賬。

無一例外。

就拿王寶強主演的第一部長片《盲井》來說，王寶強飾演的農(nóng)村少年元鳳鳴，他表現(xiàn)出的懵懂、天真和善良，為這部揭露社會陰暗的現(xiàn)實主義題材電影，制造了相當(dāng)好的對比張力。

初出茅廬的王寶強，也憑借著這個角色得到了當(dāng)年金馬獎“最佳新演員”的提名。

再到2004年王寶強公認的成名作《天下無賊》，傻根這個進城務(wù)工攢錢娶媳婦的樸實角色，幾乎一夜之間讓廣大青年農(nóng)民工兄弟這個群體有了一張具體的臉。

王寶強在傻根這個形象里表現(xiàn)出涉世有多淺，這個電影故事的現(xiàn)實關(guān)懷就會顯得有多深。

2006年，王寶強飾演電視劇《士兵突擊》里的許三多，這個來自小城、略顯木訥，卻勤奮、熱心、頑強、勇敢的人民子弟兵形象，給這部軍旅題材作品賦予了極強的勵志氣息。

《士兵突擊》也成了歷久彌新的現(xiàn)象級作品，王寶強在內(nèi)的各位主演后續(xù)發(fā)展也個個堪稱傳奇。

關(guān)于王寶強的表演，黃渤有一個精辟的總結(jié)：王寶強極其擅長運用那種無辜又無助的眼神，展示單純善良的一面。

“當(dāng)他被冤枉、無辜的時候，頭略略低下一點，露出下眼白，那個眼神?！?/p>

“誰能受得了那種真誠啊，觀眾只會特別心疼他?！?/p>

王寶強底層敘事的巔峰作品，大概是2011年上映的《Hello！樹先生》。這個出身不幸、受盡欺凌、無助至極卻又有些精神勝利的農(nóng)村邊緣人物，一度成為許多年輕人的自嘲代名詞。

“人人都笑樹先生，人人都是樹先生”，讓這個銀幕經(jīng)典形象在網(wǎng)絡(luò)文化浪潮里經(jīng)久不衰。

而在2013年賈樟柯電影《天注定》中扮演流竄搶劫殺人犯三兒，王寶強又帶領(lǐng)角色走向了底層敘事的又一個極端，麻木與暴力共生，冷血與溫情同在。

這種矛盾感強化了真正來自底層的生猛，給這部文藝片增添了不少言之有物的人文厚度。

甚至，就算是在完全的喜劇作品，諸如《人在囧途》和《泰囧》之中，王寶強的底層人設(shè)也作為不可或缺的內(nèi)容養(yǎng)料，為故事架構(gòu)提供了恰到好處的黑色幽默。

就連現(xiàn)在已經(jīng)快被拍成架空宇宙的《唐人街探案》系列，里面這個討喜而搞怪的唐仁，也有一個流落異國多年、新婚當(dāng)天被綠的純粹底層人物背景，這是立住這個人物的支點。

這些作品的故事類型看似荒誕不經(jīng)，那些人物的命運走向也許光怪陸離，但是其間永遠有著一條綿延可見的線索，那就是藝術(shù)從業(yè)者王寶強這個人。

所以，在觀眾群體里也一直有一個難言褒貶的說法。

他們講：“王寶強演了20年，一直在演傻根?！?/p>

這句話錯了嗎，錯得非常離譜。

徐崢曾說：“王寶強演《盲井》的時候，大家都以為他是本色出演，只能用一次。但王寶強就是可以演一百次。同一個階層，他可以演出不同的層次?！?/p>

這些人物實際上都相差甚遠，有憨厚老實、土里土氣的農(nóng)民工，有孔乙己式的鄉(xiāng)村邊緣青年，有兇狠暴力、偏執(zhí)冷血的流竄罪犯，有善良踏實、藏拙于巧的參軍青年。

從王寶強的傻根到三兒，現(xiàn)在去看他們的眼神，差別非常之明顯，進步也顯而易見。

每個人物的塑造都有著技術(shù)柵欄，不可能靠一套表演模式吃20年老本。

然而，事實是這些人物王寶強塑造得都極其成功，十分深入人心。因為這些作品中的王寶強有共同的內(nèi)核——客觀而深沉的底層敘事。

在底層敘事的語境下，王寶強可以說沒什么對手，如果有個劇需要演個霸道總裁、翩翩公子、經(jīng)濟適用男、暖心大叔，你腦海里可能出現(xiàn)不止5個當(dāng)紅男演員的名字。甚至連演變態(tài)這個賽道都已經(jīng)開始內(nèi)卷了。一旦說到底層敘事，演活靈活現(xiàn)小人物的演員，觀眾幾乎有一種本能的反應(yīng)：就得是王寶強，味兒才對。

正如陳思誠說的那樣：“王寶強的演技跟練武術(shù)一樣渾然，演他自己駕輕就熟的角色，可能天下無敵?！?/p>

底層敘事之于王寶強，是一種宿命般的選擇和機緣。

王寶強，來自底層描摹底層

王寶強，是一個底層敘事的寵兒。

你可以發(fā)現(xiàn)，王寶強在底層敘事作品中所展現(xiàn)的形象氣質(zhì)，甚至是所傳達出的價值觀，往往都讓人覺得十分可信。

這是觀眾為王寶強式的底層內(nèi)容買賬的內(nèi)因。

演樹先生的時候，那種窩囊與癲狂，讓你覺得他就是你小時候村頭里的那個二柱子或者狗剩子。

演《天注定》的時候，那種殘酷與麻木，又讓你覺得在很多邊緣罪犯的臉上都曾見過。

《士兵突擊》里的許三多，那股淳樸守拙、勤奮善良就像咱們每一個在村里干勁十足的遠房親戚。

回到《八角籠中》里的向騰輝，那股來自大山生如野草的粗糲蠻荒，以及靠雙手改命的狠勁兒，像每一個小鎮(zhèn)熱血故事的原型。

然而當(dāng)這些熒幕形象透過時光掩映，我覺得他們好像重合了，無論是傻根，還是騰輝。

為什么呢？

因為王寶強這個人在藝術(shù)表達的內(nèi)外是統(tǒng)一的。戲里戲外，王寶強一直踐行的都是來自底層的生存哲學(xué)。

關(guān)于王寶強在作品之外的事情，比較著名的有啥？

《天下無賊》里聽話、肯學(xué)，見到從小到大的偶像和貴人激動得要下跪。

這種略帶自卑、示弱的熱情和淳樸，是底層群像的特質(zhì)之一。

2018年，因為執(zhí)導(dǎo)的《大鬧天竺》口碑太差，親自到場領(lǐng)喝倒彩的“金掃帚獎”，挨打了要立正，勇于承認問題，講好話，不裝酷。

這叫啥，這叫誠懇。

講義氣，你幫我我?guī)湍?，你不幫我我還幫你，滴水之恩涌泉相報，自古這就是中國街頭智慧。

幫過自己的徐崢，出演他的電影自降片酬不分成，陳思誠在他缺投資的時候幫了一把，這個恩情每次對著鏡頭都要提，兩個人也精誠合作至今。

甚至就連看似不太愉快的感情生活上的風(fēng)波，全國觀眾都力挺王寶強，為啥？

因為觀眾共情了王寶強老實人被欺負的無助，普通人誰敢保證一輩子自己和身邊人不遇到這種事情呢。

電影有故事原型，做人也有人生原型。原型的概念既可以解構(gòu)演員，也可以解構(gòu)受眾。

王寶強底層出身的逆襲范本，以及他身上來自底層的優(yōu)良品質(zhì)，成了他最好的角色背書，也幫助他在藝術(shù)表達和藝術(shù)圈子中找準(zhǔn)了腳跟。

《八角籠中》是一部關(guān)于格斗的電影，而格斗，從來都是最典型的“窮人運動”。

與其他運動相比，格斗幾乎沒有門檻，只要你有拳頭和血汗。但也正因為如此，往往是無路可走的窮人，才愿意選擇格斗。

恐怕沒有人比王寶強更了解這個題材。

出生在河北農(nóng)村一間漏雨毛坯房里的王寶強，一度也想過靠自己的拳腳改變命運。

王寶強的家里，最窮的時候連十四五塊錢都拿不出來。

因為在銀幕上偶然邂逅了《少林寺》里的李連杰，王寶強種下了一個功夫夢。他六歲學(xué)習(xí)武術(shù)，八歲到少林寺做俗家弟子。

一個人在少林寺，一待就是整整六年，但王寶強連群演的機會都沒撈到過一次，更不要說做下一個李連杰了。

很久之后王寶強才知道，李連杰能拍《少林寺》，并不是因為他是少林僧人，而是因為他是全國武術(shù)冠軍，以及他長得很帥。

當(dāng)同門師弟釋小龍大紅大紫的時候，14歲的王寶強只能孤身北上，從龍?zhí)籽輪T一步一步向上攀爬。

長身體的年紀，每天就著饅頭喝水，一邊跑龍?zhí)祝贿吶スさ厣献鲂」ゐB(yǎng)活自己，這樣的日子，王寶強過了整整四年。

《八角籠中》故事取材于真實新聞事件“大涼山格斗孤兒”，本身就是一個苦孩子改變命運的故事。

“沒有格斗，他們只能去放牛?！背錾诒回毨А⒍酒?、艾滋病困擾的環(huán)境中，對這些孩子而言，格斗，至少能讓他們吃上一頓飽飯，且是他們掙脫人生泥沼的唯一渠道。

在《八角籠中》選角時，王寶強走入大山深處，從1000個孩子里挑出了幾位電影的主角。

有一場戲是六歲的孩子吃飯，片場只需要半個饅頭，當(dāng)工作人員把饅頭掰掉的時候，小演員們甚至舍不得丟掉自己手里的半個饅頭，急忙狼吞虎咽地吃進了嘴里。

苦孩子王寶強與大涼山格斗孤兒與這一次電影里挑選的小演員們，形成了三重底層故事互文。這樣的結(jié)構(gòu)，本身就決定了這部電影必定會有極高的觀眾緣。

你可以發(fā)現(xiàn)，在諸多王寶強參與的作品中，包括《八角籠中》，觀眾會不自覺地給王寶強非常多的寬容。

為什么呢？

因為這個時代需要底層敘事，而優(yōu)質(zhì)底層敘事的內(nèi)容在這個時代是稀缺的。

這是觀眾為王寶強式的底層內(nèi)容買賬的外因。

在知名導(dǎo)演們拍著剛畢業(yè)的大學(xué)生住著一線城市大平層；被丈母娘嫌棄的男友開著哈雷，上了京A黃牌的“鳳凰男”的年代，王寶強的真誠和接地氣，就越發(fā)顯得彌足珍貴。

比起那些充斥著懸浮、空洞的故事和虛假的感情的作品，書寫我們時代普通人面臨的困境、掙扎的故事，更能贏得觀眾的認可。

真實、不做作的底層生活描摹，這恰恰是王寶強的強項。

電影里有一幕，是向騰輝回到老家看望自己的母親。兩鬢斑白的母親罹患阿爾茨海默病，已經(jīng)認不得自己的兒子，手上還在不斷計算向騰輝需要的生活費，嘴喃喃重復(fù)著：我兒子馬上要進省隊了。

向騰輝靠在椅子上淚流滿面。

在電影之外，2019年王寶強的母親意外離世，一度讓他“失去了奮斗的動力”。再加上舉世皆知的婚姻風(fēng)波與《大鬧天竺》的滑鐵盧……

那是王寶強被“擊倒”的回合。

《八角籠中》講的是格斗，但是除了結(jié)尾的高潮外，整部電影幾乎沒有完整的格斗戲，電影也沒有出現(xiàn)真正意義上的反派人物。

在八角籠中，真正的對手是命運。

在某些回合里你可能會被擊倒，但人生不止一個回合——只要你自己還沒有認輸。

無論在電影中還是電影外，王寶強都打了一個翻身仗。

《八角籠中》離杰作當(dāng)然還差得很遠，我們可以舉出電影中存在的很多問題。

比如，作為一部運動電影，影片中演員的狀態(tài)并不理想。

比如，影片后半段的敘事略顯張力不足。影片花了大量篇幅鋪陳向騰輝的危機卻又草草收場……

還有很多例子。

但是這些都不能掩蓋這部電影最大的優(yōu)點，也是王寶強最大的優(yōu)點：真誠。

故事的主線，是一場“假戲真做”。

在最初，向騰輝要成立這樣一個格斗俱樂部，是為了做一個幌子，王敬福出贊助費，向騰輝幫他推銷莼汁粉。

后來王敬福的贊助告吹，為了把俱樂部維持下去，向騰輝打算接著打假拳。

可惜俱樂部出師不利，第一場商演就因為打得太假，被觀眾喝了倒彩。

面對生存危機，馬虎和蘇木不得不真打，拳拳到肉，打得鼻青臉腫，圍觀群眾也被點燃，騰輝俱樂部一炮打響。

你看，只有全力以赴地真打，才能贏得觀眾的喝彩。

拍攝自己導(dǎo)演的處女作《大鬧天竺》時，王寶強明顯是想做一部屬于自己的《泰囧》或者《唐探》；口碑和票房雙雙滑鐵盧后，他決定回到那些真正能打動自己的故事里：一個傾盡所有，從人生谷底爬上來的故事。

這是屬于王寶強獨一無二的，無可替代的道路，觀眾無法拒絕他的真誠。

能講好且適合底層內(nèi)容的王寶強，大概率會靠著底層敘事的貢獻度留名影史。

這次王寶強執(zhí)導(dǎo)的《八角籠中》，很可能會成為一個良好且重要的開始。

2003年，在《盲井》里，宋金明對王寶強飾演的鳳鳴講過一句話，說：“這活兒你干不了?！?/p>

20年過去了，《八角籠中》的向騰輝替20年前的王寶強把這句話答上了。

他王寶強，就該是干這個的。