《晨光正好》奢侈的松弛

法國(guó)女導(dǎo)演米婭·漢森-洛夫的電影，總是呈現(xiàn)出一種毫不費(fèi)力的松弛和自信感。就像《將來(lái)的事》中由伊莎貝爾·于佩爾飾演的中年哲學(xué)教授一般，她在故事中遇到的任何一件事——中年離異、母親病重、一場(chǎng)給她希望卻又無(wú)疾而終的曖昧關(guān)系，都足以將一個(gè)精神脆弱的普通人壓垮；但于佩爾與漢森-洛夫在電影中為觀眾奉上的，卻是一個(gè)鎮(zhèn)定、自知、坦然的背影。這與導(dǎo)演本人的性格大概有著密切關(guān)系。

她的新作《晨光正好》在很大程度上承繼了《將來(lái)的事》的風(fēng)格：背景設(shè)定在當(dāng)代巴黎；故事由女性主人公與父母的關(guān)系和她正在面對(duì)的親密關(guān)系這兩條主線串起；畫面中充滿明亮的暖色調(diào)，巴黎陽(yáng)光和35毫米膠片質(zhì)地，使影片具備可感的溫度。而兩部影片要探索的主題，也終究是同一件事：面對(duì)青春不再的人生岔路口時(shí)，一個(gè)女人該如何為自己和生活保留希望，用坦蕩且不過度在意別人眼光的腳步，繼續(xù)走下去。

但兩部電影的主人公依然有不少區(qū)別。和于佩爾的角色相比，《晨光正好》中蕾雅·賽杜飾演的桑德拉更年輕，生活的大門向她敞開得更多；但以做英法和德法翻譯維生的她，并非于佩爾的角色一樣的高級(jí)知識(shí)分子。她沒有近千本哲學(xué)書籍所帶來(lái)的智性甲胄，所以在面對(duì)人生變故和不確定性時(shí)，會(huì)泄露出更多彷徨。

影片開篇于桑德拉對(duì)父親的探望。父親曾是哲學(xué)教授，思考、語(yǔ)言和記憶對(duì)他而言是最珍視的財(cái)富。但此刻的父親，由于突如其來(lái)的病癥，在相當(dāng)程度上失去了視力、記憶力和清晰表達(dá)的能力。無(wú)法獨(dú)立生活的他，很快會(huì)被送進(jìn)養(yǎng)老院，而桑德拉也不得不面對(duì)這樣一個(gè)處境：父親的生命還在，靈魂卻已漸漸消失，她需要提前接受和哀悼父親的抽象死亡。

與此同時(shí)降臨到桑德拉生命中的，是一場(chǎng)愛情：闊別多年的男性朋友克雷芒和她在公園里重逢，兩人本是陪各自的子女玩耍，卻在隨后的相處中漸漸產(chǎn)生火花。關(guān)系的阻礙元素只有一個(gè)：桑德拉已經(jīng)離異重歸單身，克雷芒卻沒有。這個(gè)房間中的大象，為關(guān)系帶來(lái)不確定性，桑德拉也因此不得不在渴望、占有欲和自尊心之間做平衡。

通過兩條劇情主線，我們能清晰看到漢森-洛夫電影的核心張力：在它們當(dāng)中總是有兩個(gè)相互撕扯的箭頭，一個(gè)指向過去，一個(gè)指向未來(lái)。僅看片名，《將來(lái)的事》著眼重點(diǎn)顯然在于未來(lái)，但為了未來(lái)更好的生活，女主角必須要對(duì)自己的過去做出種種清算?！冻抗庹谩分械纳５吕瑒t同時(shí)感受到兩種相互矛盾的力量：一方面，父親在漸漸凋零，她與父親的紐帶和兩人共有的記憶，也在不可挽回地走向崩塌；但另一方面，對(duì)克雷芒的欲望，又再次點(diǎn)燃了她的生命之火。原本不再渴求愛情的心，在克雷芒的柔情之中復(fù)活：“如此美妙的身體怎么可以沉睡如此之久?！贝蟾艣]有哪個(gè)女人能抗拒如此贊美。

桑德拉便在回望與重生的雙重力量間撕扯著。她對(duì)每況愈下的父親充滿不舍，卻又對(duì)與克雷芒的未來(lái)抱有低限度期望。影片最后，在克雷芒決定離開妻子與她在一起后，她也隨即下了決心與父親告別。這或許是自私的選擇，卻也是當(dāng)時(shí)情境下為了重新投入生活所能作出的唯一選擇。

《晨光正好》為我們展現(xiàn)了一個(gè)不一樣的蕾雅·賽杜。在漢森-洛夫的鏡頭中，她不再是Prada和LV等奢侈品巨頭的廣告女郎，也不再是007系列與《法蘭西特派》中指代著法式性感的符號(hào)性人物。通過短發(fā)造型和相對(duì)樸素的著裝，漢森-洛夫?qū)⒂^眾的注意力從賽杜的外在移走，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)她氣質(zhì)中的敏感與憂傷。而賽杜的此次表演，也是她的生涯最佳之一：她的洗盡鉛華，她對(duì)平凡情感的把握，她用微妙方式贏得觀眾共情的能力，都展現(xiàn)出她作為演員的質(zhì)變。

從某種程度上看，《晨光正好》與當(dāng)下世界電影潮流背道而馳。當(dāng)幾乎所有熱點(diǎn)電影都在強(qiáng)調(diào)弱勢(shì)群體的權(quán)利和身份政治時(shí)，《晨光正好》卻在花大量篇幅，呈現(xiàn)所謂特權(quán)階級(jí)的苦惱。電影中的每個(gè)主要角色都是白人，但他們各有各的生活困擾：巴黎的房?jī)r(jià)使得他們很難找到能夠安靜思考的住處，即使擁有如此居所，生活的變故也能輕易讓這個(gè)原本被稱為家的空間崩塌（父親患病后，他的公寓立即被退租，他的書籍也不得不四處流散）；在小巴黎區(qū)域幾乎不可能找到性價(jià)比高且有床位的養(yǎng)老院，但若將養(yǎng)老院選在大巴黎區(qū)域，親人們就不得不承擔(dān)花在路上的時(shí)間成本，且不可能頻繁探望。這些不是攸關(guān)生存的社會(huì)底層問題，卻仍會(huì)令人挫敗。

即便呈現(xiàn)了上述苦惱，《晨光正好》的調(diào)子，依然從始至終透露出一份氣定神閑。法國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位雖已不如以往，但物質(zhì)與文化底蘊(yùn)為其民眾帶來(lái)松弛與自信，出于情感、智性、心靈等各個(gè)層面的自我實(shí)現(xiàn)需求，讓他們對(duì)未來(lái)有著更多元的期許。豐富的精神層面的考量維度使他們對(duì)生死更包容，對(duì)個(gè)人生活中所謂不道德的部分更包容，也對(duì)人性和人類情緒中種種幽微的細(xì)節(jié)更能體認(rèn)。

這種松弛對(duì)我們中的大多數(shù)來(lái)說，可能是可望而不可即的奢侈態(tài)度。