“明日迫近”：一場(chǎng)異形與機(jī)械姬的對(duì)話

UCCALab在北京尤倫斯藝術(shù)中心背后，空間不大，一條過道左右分布著幾個(gè)小房間，漢斯·魯埃迪·吉格爾和空山基的繪畫、雕塑等作品分布其中。他們一位是已故的瑞士視覺藝術(shù)家，一位是現(xiàn)在仍然活躍、保持著高產(chǎn)出的日本藝術(shù)家，作品被并置在一個(gè)名為“明日迫近”的展覽中——他們二人對(duì)生物機(jī)械有相通的創(chuàng)作興趣，創(chuàng)作里也都有超越人類中心主義的視角。北京之前，此二位藝術(shù)家的雙人展只在東京、大阪展出過。

走到盡頭的小房間，我感受到這次布展的巧思。根據(jù)解說(shuō)，《懸浮機(jī)械姬版本2》是空山基2022年的最新雕塑作品。展廳里，一組6個(gè)機(jī)械姬分列兩排，每個(gè)機(jī)械姬在各自明亮的鏡盒里，身體斜斜地呈起飛、懸浮狀態(tài)。展廳把三面墻都做成鏡面，造成了這樣一個(gè)視覺陷阱：觀者仿佛踏入一個(gè)實(shí)驗(yàn)空間，各個(gè)方向都有科幻片里的機(jī)械姬或仿生人，他們擺脫了地心引力，在培養(yǎng)皿蟄伏已久，伺機(jī)出動(dòng)。

這個(gè)展廳視覺沖擊強(qiáng)，應(yīng)該是最受看展觀眾喜愛的部分。在這個(gè)展廳流連時(shí)，我看到幾撥穿著時(shí)尚的男女來(lái)拍照。

空山基從1978年開始創(chuàng)作“機(jī)械姬”（包括繪畫、雕塑等形式）系列至今，從他的畫作中看得出他從早期著名科幻片《大都會(huì)》中獲取靈感。他著名的《無(wú)題》畫中，主角是瑪麗蓮·夢(mèng)露的機(jī)器人版本。直到2022年的傳記電影《金發(fā)夢(mèng)露》，夢(mèng)露都擺脫不了被物化和誤解的命運(yùn)（而她本人反對(duì)被當(dāng)作一臺(tái)機(jī)器），這幅畫把她標(biāo)志性的金發(fā)、微笑的鮮活面孔直接嫁接到冰冷的機(jī)器上，有干脆的嘲諷意味。

另一展廳里有幾個(gè)站姿坐姿各異的機(jī)械姬。她們都是空山基近年的新作。這些機(jī)械姬真人大小，穿高跟鞋，皮膚由金屬制造，眼睛都被隱藏了，代之以一個(gè)屏幕——眼部的位置有道光，這幾個(gè)元素讓人想到《星球大戰(zhàn)》里的那兩個(gè)經(jīng)典機(jī)器人。展覽介紹也寫道，空山基早期確實(shí)受電影中C-3PO和R2-D2的影響。“星戰(zhàn)”里的機(jī)器人由星球上的廢棄零件組裝而成，是絕地武士的助手，是抵抗勢(shì)力的中堅(jiān)力量。然而，機(jī)械姬的身份是什么？我們并不清楚，一位“女郎”用雙臂抱著自己蜷曲的腿，另一條腿伸直，有美國(guó)海報(bào)女郎的媚態(tài)。她們同時(shí)有冷硬的外殼及嬌柔的體態(tài)，光彩照人。

迷影者應(yīng)該會(huì)喜歡這組機(jī)械姬，還有吉格爾設(shè)計(jì)的異形和哈克南首領(lǐng)椅。前者來(lái)源于吉格爾為經(jīng)典科幻片《異形》設(shè)計(jì)的形象。此次展出的是2005年吉格爾重新設(shè)計(jì)并完成的異形第二形態(tài)。這位異形匍匐在一個(gè)展廳中央，我可以清楚地看到它獅子的爪、像一個(gè)吻的嘴，鮮明的生物機(jī)械美學(xué)讓人興奮。

后者是吉格爾為佐杜洛夫斯基的《沙丘》設(shè)計(jì)的。1975年，佐杜洛夫斯基要將科幻小說(shuō)《沙丘》改編成電影時(shí)，邀請(qǐng)吉格爾設(shè)計(jì)場(chǎng)景道具。電影最終流產(chǎn)，但吉格爾完成了哈克南家具系列。2022年底，哈克南男爵的寶座被移到了北京。貫穿椅背的是與人類脊柱十分相似的骨架，吉格爾標(biāo)志性的圖案浮雕分布在“脊柱”周圍。

那些關(guān)于生物機(jī)械的浮雕元素復(fù)雜難解。這些元素在吉格爾的畫里也有不少。一個(gè)展廳里展示了1960年代吉格爾的畫，大部分是噴槍噴繪，畫幅大，細(xì)節(jié)滿，怪誕。這次展出的吉格爾畫作里，我最喜歡的是《噴槍手稿》（1972），距離拉遠(yuǎn)、站在展廳外看效果更好。

另一個(gè)漂亮的雕塑是吉格爾為美國(guó)新金屬樂隊(duì)科恩設(shè)計(jì)的金屬麥克風(fēng)支架。它被取名為《努比亞女王》，有著優(yōu)雅修長(zhǎng)的曲線、胸部的尖刺、像電線一般的筋脈，我們和這位女王幾乎可以零距離接觸。

這次展覽的名字叫“明日迫近”。一個(gè)展廳陳列了吉格爾絲網(wǎng)版畫集《提宏之旅》中的幾幅作品。從畫中可以得到些許信息，略略感受吉格爾對(duì)他心中“明日世界”的擔(dān)憂：核輻射、人口過剩、人類生存環(huán)境極度惡劣。這也是二戰(zhàn)后許多科幻片表達(dá)的集體焦慮。吉格爾和空山基雖然成長(zhǎng)于不同國(guó)家，但都經(jīng)歷了世界劇變，科技進(jìn)步、人口爆炸……在此背景下他們有了對(duì)未來(lái)、對(duì)生物機(jī)械的想象。

較感遺憾的是，或許由于空間限制，吉格爾的作品陳列數(shù)量不少，但呈現(xiàn)出的暗黑氛圍感不足，走出展廳再回味，總覺得不夠解渴。我冒昧地暢想，如果一個(gè)關(guān)于末日的展，不止于單個(gè)的生物機(jī)械展示，而能在視覺上讓觀者撲面看到這些機(jī)械生物生存環(huán)境之可怖，用布展方式夯實(shí)二位藝術(shù)家的世界觀建構(gòu)，或許效果會(huì)更震撼。