因為他有生活

電影美術師楊占家1936年出生于天津武清，大半生都撲在工作上，到晚年才著述，出過一本《楊占家電影美術設計作品集》（2018），另有一本他口述、繪畫的《電影美術師楊占家從藝錄：因為我有生活》（2019）。

書里收錄了許多他的工作圖，或精細工整，或生動清新，有他為《霸王別姬》設計的戲班戲園子和程蝶衣家內(nèi)景，為《陽光燦爛的日子》畫的氣氛圖，為電影版《紅樓夢》畫的寧榮二府和大觀園總平面圖，給《赤壁》周瑜官邸設計的木雕，給《臥虎藏龍》玉嬌龍書房畫的設計圖……

楊占家說，在一個劇組，前三重要的，是導演、攝影、美術。前二者更有話語權，美術沒有，下轄服裝、化妝、道具、置景等部門，拍攝現(xiàn)場看到的所有“有形的東西”都是美術部門設計和制作的。美術師要解決許多現(xiàn)實問題。電影《西楚霸王》第一個鏡頭是在北京康西草原拍“千軍萬馬”大戰(zhàn)，劇本寫“千軍萬馬”四個字，楊占家他們忙活幾個月。

楊占家記性極佳。到晚年，他畫自己小時候的家（五戶人住一個院，他們一家住12平米土方，家家還都在窗戶底下養(yǎng)雞）、村里老廟改的小學、青年時候涂的標語，2018年，他還速寫了小時過年家里迎的灶王爺。他從小愛畫畫，買不起紙筆，就用白灰塊從村東頭畫到村西頭，小學中學在教室墻上畫墻報；他也喜歡搞小發(fā)明設計，這些都為他以后從業(yè)做了鋪墊。

縣里有電影放映隊到農(nóng)村打谷場放電影，小孩子沒錢，可以拿雞蛋換票。有時候操場上放映機已經(jīng)架好了，楊占家沒有雞蛋，媽媽就抓一只家里的老母雞，摸摸雞屁股，說，再等等，雞快下蛋了?！坝袝r候能等上，有時候就……等不上了。”

楊占家那時想不到，自己后來當了大半輩子電影美術師。他對中國電影美術界最大的貢獻是，“把建筑美術的制圖方法、理念以及美學觀念植入到電影美術設計之中，大大提高了電影美術設計的規(guī)范和準則?！保佬g指導陳浩忠語）

1957年，他21歲，揣著一支鉛筆一塊橡皮，去北京考上了中央工藝美術學院建筑裝飾系。第一年，那些美院附中出來的學生繪畫成績比他好，后兩年，他憑借扎實的數(shù)理化基礎，畫建筑如魚得水，超過了其他同學。之后他留校任教，1962年參加人民大會堂北京廳內(nèi)部裝飾設計、周恩來專機內(nèi)部設計，“文革”前參與過國慶游行美術設計。浩劫時期，他也經(jīng)歷過數(shù)不清的運動，下放期間，搭席棚、砌爐灶，發(fā)明送水送飯車。他感嘆，特殊年代，荒廢了許多時日。

1972年，他被調(diào)到北京電影制片廠參與重拍樣板戲《海港》，主攻色彩，和同伴一起給布景加了很多色標，光是灰色就有冷灰暖灰、偏藍的灰偏黃的灰。重拍的《海港》，色彩層次、明度、飽和度整體提高。

學院復課后要調(diào)楊占家回校，導演謝晉勸他，電影是國家最普及、老少皆宜的文化，不做多可惜。他留下來，從建筑裝飾轉(zhuǎn)到電影美術專業(yè)。拍樣板戲《杜鵑山》時，他們大膽創(chuàng)新，推倒戲劇舞臺三面墻，在棚內(nèi)搭峭壁、松樹、瀑布、藤葛、竹林……搭溪水時，怎么都像水管放水，楊占家想到在溪水中放一些大鵝卵石，水流過石頭濺起水花，小溪就活了。拍完果真效果很好，這來自他在農(nóng)村多年的觀察。

之后幾十年，楊占家常出外景，在北京也經(jīng)?！皼]黑沒白地忙工作”。拍《霸王別姬》時，為了設計戲園子，他騎車去荒廢多年的湖廣會館，一個人做測量，爬上爬下，做筆記，老紅旗相機沒有閃光燈，光線太暗不能拍照時，全靠腦子記細節(jié)。王家衛(wèi)指定《東邪西毒》要出現(xiàn)沙漠枯樹林作主景，楊占家和置景組長在老公路邊發(fā)現(xiàn)一些半死不活的老柳樹，跟村民買下，花大力氣拖到沙漠。楊占家畫好樹的位置，農(nóng)民工幾鏟挖好坑，一個漂亮的枯樹林布置好了。

楊占家的子女、孫輩，也多從事電影行業(yè)，是大家自己的選擇，他沒干涉也沒幫助。農(nóng)村出身，他對子女不會表達感情。八十多歲回憶往事，他遺憾說，“這一生藝術生涯圓滿，說到親情真虧欠了幾個孩子?！?/p>

他講到電影往事自然熠熠生輝，更動人的是他講生活。電影來源于生活，生活給他很多苦，也給他很多養(yǎng)分。中學他拿最高貧困補貼，吃不起學校附近的對蝦，饞了就畫幾對。工作了他從家騎車186華里到北京的學校，“趕上順風也就四個多小時”。

到北影廠后，為了給家屬調(diào)京打好基礎，楊占家?guī)е畠涸诒本┢疵ぷ?，見了荔枝舍不得買，女兒伸出小手摸了摸荔枝被老板嚷，他生氣難過很久。1979年，老少三輩人好容易從天津武清來到北京，住在停用的游泳池更衣室改的臨時宿舍。他非常感謝，決心以實際行動報答：“做好美術師，拍好每個電影，設計好每個場景……”

楊占家解決問題能力強，敢擔責任。1980年北影廠拍《知音》，紀念辛亥革命70周年。他被叫去搭景，在北影特大棚搭袁世凱辦公的春藕齋，他把所有戲的景集中在一處搭建，可以減少用棚，集中拍攝，節(jié)省資金和時間。也因此柱子要重新下料制作。這樣一來，有人想借機批判他搭大景、浪費資金。他意識到自己沒有退路，擴大景深空間，各個景可以互相做背景，構思巧妙。時任文化部長來參觀，批判才不了了之。

他還記得那些沒拍出來的電影。比如《大鬧天宮》（1996），楊占家他們美術組搭了三個景，兜率宮他設計的是八角大殿八卦地面，煉丹爐可從地下升起，太極為門，可以開合；蟠桃園建了亭子、石碑坊，桃樹枝干是真的，葉子是紙做的，桃子是專門到平谷定的最大的鮮桃。可惜電影拍了三分之一，有投資單位撤資，就停拍了。

“搞電影就是這樣，用心良苦的不見得能拍成，順其自然也許一路綠燈能上映。也靠緣分，靠天機?！?/p>

楊占家一生樸素。徒弟陳浩忠（后為《陽光燦爛的日子》《甄嬛傳》等影視作品的美術指導）第一次見楊占家是在凌子風的《狂》（1991）劇組，他穿勞動布工作服、卡其布制服褲，白色運動鞋的“右腳一只前臉兒還漏了個洞，整個兒一個半工半農(nóng)的壯勞動力”。直到看到楊占家畫的漂亮的建筑施工圖、清秀的鋼筆淡彩氣氛圖，“說真的，從沒見過”，陳浩忠頓生恭敬。

大概2000年開始，楊占家退到幕后，做電影美術手繪。他一直干到79歲，直到“身體不幫忙”。2023年2月25日，楊占家因病在北京逝世，享年86歲。