美國普利策非虛構(gòu)類圖書獲獎作品分析

普利策小說獎（Pulitzer Prize for Fiction）是美國最悠久和最著名的文學獎項之一，是根據(jù)美籍匈牙利人約瑟夫·普利策的遺愿設立。普利策獎共設有21個獎項，除小說獎外，與文學相關(guān)的獎項還包括戲劇獎、詩歌獎、非虛構(gòu)獎、歷史獎、傳記獎以及自傳獎?！胺翘摌?gòu)”即“Non-fiction”，源自美國，直譯成“非小說”或“非虛構(gòu)”，我國目前對其沒有明確的概念定義?？偟膩碚f，非虛構(gòu)寫作屬于紀實性文學，基于真實人物、地點和事件，運用小說、戲劇的文學藝術(shù)手法來講述客觀歷史，達到與讀者的情感共鳴。自1962年始，普利策小說獎開始對非虛構(gòu)小說類文學作品進行評選，以其超前的洞察力關(guān)注美國熱點問題，這也無不牽動著美國文壇的發(fā)展。筆者以2014—2023年獲普利策非虛構(gòu)小說獎的十部小說來看美國文學動態(tài)。

從近幾年普利策非虛構(gòu)類圖書獲獎獲獎作品來看，在不同角度審視美國社會矛盾下的民眾生活，如癌癥村案例、生物滅絕、種族隔離案件、黑人生活等，都是在強調(diào)非虛構(gòu)寫作深入現(xiàn)實問題的職責。

●普利策非虛構(gòu)類圖書獲獎作品主題分析

深入解讀美伊戰(zhàn)爭的動機?！逗谄臁肥?016年普利策獎非虛構(gòu)類的獲獎作品之一。這本書的“主角”是扎卡維，所謂“本·拉登的副手”，ISIS的“國父”，其奠定了ISIS的精神基礎。奠定了ISIS的精神基礎是真，但其實扎卡維跟本·拉登關(guān)系微妙，觀念有很大分歧，后來分歧越來越嚴重。本·拉登的基地組織也不再愿意為扎卡維和后來ISIS的殘忍行為背書。已在新聞界工作了30多年的沃瑞克，在1996年加入《華盛頓郵報》，先后負責報道過國家安全、環(huán)境和中東等方面的新聞。2011年負責報道“阿拉伯之春”時，他開始對被稱為“基地組織三號人物”的扎卡維萌發(fā)興趣。當時，扎卡維已被美軍炸死，但他曾領導的基地組織伊拉克分支正開始在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)展壯大。它扎根的土壤是社會秩序崩塌的伊拉克，它接受的陽光則是伊拉克臨時政府的無能、美國對伊拉克人民和文化的誤解。在美國的宣傳下，扎卡維一夜之間從名不見經(jīng)傳的眾多恐怖分子之一，一躍成為恐怖分子的明星，引起不少人追隨仿效。對于IS的起源，沃瑞克在書中給出了明確答案：美國的飛機和阿拉伯的監(jiān)獄。沃瑞克把這些監(jiān)獄稱為“圣戰(zhàn)大學”，因為它們往往將極端分子和溫和派毫無差別地關(guān)押在一起，這導致了普通囚犯因受教唆而激進化，更促進了囚犯間互相溝通交流。

在沃瑞克的描述中，小布什政府的伊拉克戰(zhàn)爭可以說是IS崛起的罪魁禍首之一。為了證明薩達姆包庇恐怖組織、體現(xiàn)戰(zhàn)爭的合法性，小布什政府不顧中央情報局證據(jù)不足的警告，把扎卡維塑造成假想敵，強調(diào)他的恐怖行動以及與本·拉登的合作。2001年9·11事件以來，全球恐襲事件頻發(fā)，反恐問題上升到前所未有的新高度。2006年，“伊斯蘭國”奠基人扎卡維離世，2011年，“基地”組織首腦本·拉登離世，恐怖大亨相繼落網(wǎng)，看似國際反恐取得了巨大的突破，但近年來恐怖事件愈演愈烈。2013年，極端恐怖組織“伊斯蘭國”（ISIS）正式出現(xiàn)在公眾視野，宣稱要建立橫跨中東的統(tǒng)一伊斯蘭國家并與西方進行決戰(zhàn)。在接下來兩年中，它像腫瘤一樣擴散到歐洲，并且壓迫著整個世界的神經(jīng)。而中東國家對極端分子的監(jiān)禁措施也反而助長了恐怖主義。

全書前半部分運用強烈的畫面感，用故事解釋復雜的概念，敘事結(jié)構(gòu)完整。堪稱教科書般的非虛構(gòu)寫作，但后半部分卻流于平庸。在中東諸國中，作者唯獨對約旦王室和情報部門極盡溢美之詞，未免有點讓人懷疑他的立場。沃瑞克的書中還有許多其他豐富內(nèi)容。例如，扎卡維利用網(wǎng)絡傳播暴力視頻引發(fā)教徒間以及恐怖組織內(nèi)部的激烈爭論；例如，“學者”巴格達迪建立橫跨中東的統(tǒng)一國家并與西方?jīng)Q戰(zhàn)的目標；約旦國王阿卜杜拉二世自上任以來與恐怖組織之間的斗爭。

關(guān)注經(jīng)濟對底層人的影響。馬修·德斯蒙德是哈佛大學社會學助理教授。作品《驅(qū)逐：美國城市的貧與富》主要介紹了2008年5月，德斯蒙德搬到了一個位于密爾沃基市的拖車公園里，之后又住進了芝加哥貧困北區(qū)一間出租屋里。當時身為社會學專業(yè)研究生的他，認真地記錄著這些瀕臨驅(qū)逐的人們的生活：他們將收入的70%甚至是80%用來繳納房租，而他們租的這些房子，客觀地說根本不適合人類居住。德斯蒙德這本書經(jīng)過了嚴謹認真的研究，體現(xiàn)了他對這一群體的同情之心。他在這本書里再次將“剝削”的概念引入有關(guān)貧窮的辯論中，展示了驅(qū)逐是如何像監(jiān)禁一樣給一個人的生活打上烙印。

書中從另一個視角來審視另一種可能會出現(xiàn)的社會慘象：當買不起房也租不起房的時候，租奴身上背的是房租，手里提的是行李?；蛘呓邮軡q租，或者被掃地出門。書中一個不太被大多數(shù)人注意的問題是，他們之所以不斷地被房東掃地出門，本質(zhì)上是房屋租賃市場的極度不平衡。這種不平衡讓一個年輕人用70%，甚至更多收入用來交租，住所成了吞噬他們生命的一個黑洞。人們想當然地認為，貧困群體深陷租房的囹圄從來都是常態(tài)，其實不然。20世紀70年代，盡管低收入家庭的住房條件不怎么樣，但總的來說，他們用不著節(jié)衣縮食。當時美國政府提供的廉租房比貧困戶的數(shù)量要多，但好景不長，20年后的貧困戶越來越多，曾經(jīng)的廉租房已然成為一種稀缺資源。另一方面，住房條件大大地改善，租金也跟著瘋漲。除了大環(huán)境的變化，房租的沉重負擔還與個人品行與生活習慣有關(guān)：有人沉迷于吸食毒品、有人受到了精神傷害，并且相當一部分人沒能完成高中學業(yè)。2007年底出現(xiàn)經(jīng)濟衰退的美國可謂禍不單行。抵押品贖回權(quán)的取消將無數(shù)的房主變成了租客，租金上漲，工資下調(diào)。

雖然美國是福利房覆蓋率低的國家，既不像北歐有大比例的人口住公房，居民構(gòu)成比較均衡，也不像印度，全部是民間自然形成的貧民窟。房屋雖破爛卻存在著一定的傳統(tǒng)道德秩序，犯罪率并不高。而美國是由國家為貧困群體集中建設的社區(qū)，治安比上述兩者都糟糕。為此，美國從19世紀80年代起陸續(xù)拆除了一些治安問題嚴重的貧民廉租樓小區(qū)，轉(zhuǎn)而推行貧富混合居住的“希望計劃”，力圖把廉租房分散興建在中產(chǎn)社區(qū)中間。但這個做法也很難解決問題：一是美國社區(qū)自治發(fā)達，讓中產(chǎn)居民聚居的社區(qū)接受在其間興建貧民廉租房，這工作并不好做，因而“希望計劃”進展緩慢。二是即便國家經(jīng)過多方努力可以把貧民廉租房建到中產(chǎn)社區(qū)，卻不能禁止原有中產(chǎn)居民遷出。在房屋交易活躍、居住流動性大、幾乎人人開車、不那么看重居住區(qū)位，但重視人文環(huán)境的美國，“窮人遷入后富人就遷出”的現(xiàn)象很常見。事實上，像哈勒姆這樣的地方，當初并非如今這種貧民區(qū)。就是在羅斯福新政以后，隨著政府在此為窮人興建廉租公寓樓，中產(chǎn)居民不斷外遷，才逐漸成為今天這種“建筑壯觀的貧民窟”。由于沒有身份特權(quán)的傳統(tǒng)壁壘，美國的城市化一向比歐洲自由。因此，與法國鐵腕伯爵驅(qū)逐窮人的“奧斯曼現(xiàn)象”相反，窮人進城把富人擠走一直是美國城市化進程的特點。

聚焦美國社會結(jié)構(gòu)不平衡?！犊床灰姷暮⒆印肥恰都~約時報》調(diào)查記者、普林斯頓大學教授安德里亞·埃利奧特歷時8年的追蹤記錄，援引和參考14325份各類文件寫就的非虛構(gòu)作品，講述了一個名叫達薩尼的少女8年曲折的成長經(jīng)歷。在這部具有宏大歷史感的作品中，埃利奧特將達薩尼的童年故事與她家族的歷史交織在一起，追溯他們從奴隸制到向北遷徙的經(jīng)歷，以及這個家族在紐約的困境與掙扎。在作者看來，紐約可謂美國不平等最嚴重的一座城市，甚至同一條大道的兩端都會呈現(xiàn)截然不同的天地。街區(qū)上的人可能買不起一件廉價的新衣服，卻有可能在垃圾箱里撿到一流品牌的配件。

作者在文中極盡詳細地記述了一個女孩的日常生活，回望了她的家族歷史及其所處的時代背景，也記錄了她的外祖母、母親等一些家庭成員的成長經(jīng)歷。這些“看不見的孩子”在成長過程中經(jīng)受著饑餓、黑幫、暴力、毒品、污染等苦難。她們的經(jīng)歷也使得我們能從一個側(cè)面認識美國的社會現(xiàn)狀，還有龐大的法律體系、學校體系、社會服務體系、人力資源、住房保障和兒童保護體系以及其中不容忽視的種族隔離現(xiàn)象。作為《紐約時報》的資深記者，8年來埃利奧特持續(xù)追蹤達薩尼和她的家人。根據(jù)數(shù)百次采訪、數(shù)千份記錄，他在《看不見的孩子》這本書中記述了紐約貧困階層中一名普通女孩的起伏成長歷程，進而探究了美國的貧困和種族主義問題。故事以賽克斯家族孕育新生命為結(jié)尾。或許這是作者對于這類人群的一個美好期望。本書通過一個貧困家庭的視角，用平淡卻更真實的筆觸勾勒出底層人員的真實寫照。作者調(diào)查的廣度、深度，寫作的專業(yè)冷靜且引人入勝的能力，是本書的精彩之處。

作者在書里面梳理了達薩尼和她的媽媽香奈兒，香奈兒的媽媽喬安尼，喬安尼的父親瓊恩的命運。一方面，他們家庭之間的聯(lián)結(jié)打動讀者；但另一方面，似乎他們都無法逃脫輟學、毒癮、幫派暴力的命運。從某種角度上來講，很像《百年孤獨》。美國社會對于他們長期系統(tǒng)性的邊緣化和歧視是一個非常重要的原因，越是在人間地獄里掙扎，那不靠譜的戀愛帶來的安慰就越吸引人，物質(zhì)濫用提供的短暫脫離就越是可貴。在達薩尼的生活當中一直有兩股力量在斗爭，一股是來自她的原生家庭（巨大的壓力和照顧年輕弟弟妹妹的責任讓她過早地成熟），另一股是正能量。正能量一直想方設法把達薩尼從她的原生家庭的命運軌道上拉出來，而原生家庭的負能量不停地把她往回拉?？上τ谶@種貧困家庭來說，貧窮所導致的物質(zhì)上的缺陷，對人的生理和精神的影響太強烈，也導致小孩更加過于在精神上依賴原生父母，最終外界的所能造成的影響還是無法跟原生家庭抗衡。

《看不見的孩子》一經(jīng)出版就受到了各界的高度評價，共獲得包括普利策獎（非虛構(gòu)圖書）在內(nèi)的5項圖書獎，并另獲4項提名。除獲得多項圖書獎外，《看不見的孩子》還入選了10項美國著名媒體和平臺評選的年度圖書書單，如美國前總統(tǒng)奧巴馬2021年度書單、《紐約時報》2021年度十佳圖書書單、《時代》周刊2021年度十佳非虛構(gòu)圖書書單、《大西洋月刊》2021年度十佳非虛構(gòu)圖書書單、美國《新聞周刊》2021年度十佳非虛構(gòu)圖書書單、美國亞馬遜2021年度非虛構(gòu)圖書書單、英國《泰晤士報》2022年度圖書書單（傳記與回憶錄類）等。

呼吁對種族歧視問題的正視。2023年非虛構(gòu)類獎的獲得者是《華盛頓郵報》記者羅伯特·塞繆爾斯（Robert Samuels）和托魯斯·奧洛魯尼帕（Toluse Olorunnipa），二人在合著作品《他的名字叫喬治·弗洛伊德：一個人的人生與為爭取種族正義的斗爭》（His Name Is George Floyd：One Man's Life and the Struggle for Racial Justice）中記錄了這位因警察殘酷執(zhí)法而失去生命的年輕黑人男性的一生。這是一幅親密而引人入勝的普通人的寫照，他在2020年與警察的致命遭遇引發(fā)了一場國際社會變革運動，但他的人性和復雜的個人故事卻鮮為人知。

弗洛伊德之死所引發(fā)的廣泛游行示威活動，不僅是對美國長期存在的種族不平等問題的深刻抗議，更是對種族不平等背后更加普遍的社會不平等問題表達的集中不滿。不平等問題已經(jīng)深深滲透到美國社會的方方面面，成為影響美國社會發(fā)展最深層次的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性矛盾。聯(lián)合國種族主義問題特別報告員滕達伊·阿丘梅指出，對于非洲裔美國人來說，美國的法律體系已經(jīng)無法解決種族不公與歧視。這種不公與歧視已經(jīng)根深蒂固，甚至于在當下的抗議浪潮中，警察濫殺黑人的事件仍在發(fā)生。

●結(jié)語

普利策獎所崇尚的價值觀主要側(cè)重于“美國式的”價值觀，例如，美國的歷史、政治和文化。對于獲獎者來說，獲得普利策獎是極為重要的榮譽，普利策獎對于美國文學界自身也有重要的推動作用，普利策獎的評選程序保證了獲獎者的水平和價值，同時也提高了所有文學界的標準，推動了美國文學全面而健康的進步。普利策獎對于新媒體的興起也產(chǎn)生了積極的影響。每年獲獎者的作品都比較具有全球性和時效性，充分體現(xiàn)了新媒體的特點。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和新媒體的發(fā)展，普利策獎獲獎者逐漸向新媒體領域蔓延。這反映出普利策獎，對于新媒體的認可和接納。普利策獎不僅是美國最高的文學獎項之一，也是美國文化和社會發(fā)展的一面鏡子。這個獎項的重要性不僅體現(xiàn)在獲獎者和獲獎作品的榮譽上，同時也是對美國文化價值觀的認可，是推動美國文學界發(fā)展和進步的重要推手，也是全球文學界的重要角色之一。