讓我們成為那盞星火

《觀我生：壁畫上的中國史》作者苗子兮，畢業(yè)于北京大學(xué)歷史學(xué)系，曾擔(dān)任中央電視臺紀(jì)錄片《航拍中國》第三季、《中國國家地理》、《中華遺產(chǎn)》等的撰稿人，出版了《畫里的遠(yuǎn)游——版畫家吉田博的一百個世界印象》《西湖夢尋——漫步在張岱的西湖夢里》等著作。

我于浩浩湯湯的圖像之海中擷取十四座（組）墓葬的壁畫，進(jìn)而編綴出十四個故事。這十四個故事的主角（大多數(shù)是墓主人），雖然身份不一，但他們的人生起伏卻能反映出更宏大時空里的壯闊波瀾，而描繪他們生平與愿景的壁畫也體現(xiàn)著那個時代藝術(shù)上的熠熠光輝。

本書名為《觀我生》，該名源自《周易·觀》，又北朝顏之推有《觀我生賦》，不過，在此我可能用的就是其字面意思：“觀看我的一生?！蓖ㄟ^壁畫，我們觀看了十四種人生，人生雖渺微，但這十四顆星辰，或許能在歷史的天空串聯(lián)起一段千年軌跡。

——摘自《觀我生：壁畫上的中國史》

作為第十八屆文津圖書獎的推薦圖書，《觀我生：壁畫上的中國史》一書從出版開始便吸引了眾多關(guān)注的目光。北大才女苗子兮選取了十四座精美的墓葬壁畫，用細(xì)膩的女性視角、文學(xué)的優(yōu)美語言、小說式樣的架構(gòu)、散文化的敘事，從墓葬壁畫中挖掘其背后蘊藏的歷史，勾勒出一個個墓主人的人生剪影。

作者的文筆讓人沉醉，大膽的想象也令人耳目一新。在這本書里你能夠讀到很多熟悉的人物，比如西王母、竹林七賢、章懷太子，但更多的是其背后意想不到的歷史故事。作者串聯(lián)了很多史實，在墓主人的生平過往中，把宗教、神話、眾生、歷史細(xì)密交織。冰冷的壁畫在作者筆下變得生動鮮活起來，帶著遠(yuǎn)古的神秘與磅礴如故人一般翩然而至。壁畫會說話，只要你跟隨作者靈動的文筆，就能走近一個又一個栩栩如生的歷史人物，看歷史的滾滾洪流迎面而來。

我們身邊不乏各種類型的歷史類書籍，但是像作者這樣把史實糅進(jìn)壁畫之中，嚴(yán)謹(jǐn)而又生動地講述歷史故事的卻少之又少。讀這種圖書，常常會有如同穿越一般的閱讀快感，令人唏噓的人生故事和嚴(yán)謹(jǐn)縝密的歷史史實兩者并行。人生不過滄海一粟，歷史的車輪永遠(yuǎn)緩步向前，心情也在這兩者之中來回跌宕。如何書寫有溫度的歷史類著作，又如何克服創(chuàng)作過程中的重重困難？文津圖書獎組委會秘書處與該書作者苗子兮女士用采訪的方式進(jìn)行了對話。

組委會秘書處：故事性的歷史圖書創(chuàng)作近年來已成趨勢，與您之前的作品相比，這本書在保留故事性和趣味性的同時，也更注重學(xué)術(shù)性的表達(dá)。如何在敘述性和專業(yè)性、大眾性和學(xué)術(shù)性之間保持一個平衡呢？

苗子兮：我對這本書的要求是既可靠又親切。所謂可靠，那就是我要求自己，盡管故事情節(jié)可能有虛構(gòu)的成分，但所有的記敘和論述，都要建立在扎實的史料基礎(chǔ)上，盡量做到無一處無來源。

至于親切，就是它是容易被讀者讀下去的。為此，我依循著司馬遷的紀(jì)傳傳統(tǒng)，把一部歷史分解為十四個人生故事，其中絕大部分故事主人公就是壁畫的主人。

比如《河西走廊：亂世里的“桃花源”》這篇，我其實想寫魏晉墓畫像磚所呈現(xiàn)的河西走廊，但這些畫像磚出土地零散，主題各異，如何將它們有機地結(jié)合到一起呢？于是，我寫了一個故事，有一位粟特商人逃離了西晉末年可怕的洛陽大屠殺，逃到了河西走廊，透過他的眼睛，我們就能看到由魏晉墓畫像磚拼出的那個時代，與中原戰(zhàn)亂不同，河西走廊還是相對太平的：

人們住在堅實的城堡里，這種城堡當(dāng)時被稱為塢壁（圖1），有農(nóng)夫驅(qū)牛耕作（圖2），女子采桑（圖3），一派祥和的田園景象。

我們的主人公可能會受邀參加一次宴會，為準(zhǔn)備盛宴，廚師殺雞宰羊、揉面做餅，還要烤串兒，這些都展示了當(dāng)時的河西走廊可謂亂世中的一處桃花源。

這個粟特商人也不是我杜撰的。冒險家斯坦因在敦煌以西的長城烽燧下發(fā)現(xiàn)的粟特人信札里面就記載了他的名字，他是由商團(tuán)領(lǐng)袖派駐去洛陽，因此，我假設(shè)他會目睹西晉的最后一幕。機緣巧合下，他也可能會來到河西走廊，并且在那里度過余生。以這個人物的經(jīng)歷串聯(lián)出故事，讀者就能更直觀且清晰地了解那個遙遠(yuǎn)時代的模樣了。

組委會秘書處：看完這本書，最令人印象深刻的是長達(dá)20頁的參考文獻(xiàn)，創(chuàng)作這本書耗時多長？在創(chuàng)作過程中，是否有遇到瓶頸？

苗子兮：這本書從2019年8月正式動筆，到2021年8月正式完稿，耗時24個月。當(dāng)然之前有長期的醞釀，之后也有補充修正。創(chuàng)作過程整體上還是平穩(wěn)推進(jìn)的，1—2月產(chǎn)出一篇文章。說到瓶頸，因為我在2019年下半年患病，整個2020年都處于服藥治療階段，這段時間內(nèi)心很痛苦，而寫作就成為我逃避病痛的一條路徑，在寫作時，我可以把自己沉浸到另一個時空，另一個人的故事里，暫時擺脫病痛的糾纏。

組委會秘書處：如何在嚴(yán)肅的歷史寫作中，克制自己過于情感化的表達(dá)，理性分析史料并得出合理的推論與解釋呢？

苗子兮：我覺得歷史學(xué)是需要情感的，因為歷史學(xué)研究的就是人的故事，人有悲歡離合、喜怒哀樂，這些肯定會在歷史學(xué)研究中表現(xiàn)出來，因此，我不認(rèn)為完全的理性和冷靜是研究歷史學(xué)的唯一態(tài)度。本書的每一篇都會以一段場景化描述開頭，這便是想引導(dǎo)讀者進(jìn)入故事主人公生活的時代，與他們同情共感。

當(dāng)然，在拉開了一定的時空距離后，其實我們是在以上帝視角看待曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)掙扎于時代中的人，于是對他們的感受就有了一種看清前因后果又無可奈何的悲憫感。比如《家族之樹：遼國漢人發(fā)跡史》這篇敘述了河北宣化遼墓的主人張世卿及其家族是如何經(jīng)過幾代人的努力，發(fā)家致富（圖4），又以柔軟的身段，平安度過遼金易代的波瀾，但最后，這個家族還是在蒙古征服中覆滅了。于是我會寫道：“培植一棵大樹需要數(shù)代人的努力，而摧毀它只在頃刻之間?！?/p>

還有《輪回的樓蘭》是一家貴霜移民逃離被薩珊波斯攻破的貴霜都城富樓沙，跨越帕米爾高原，沿著塔里木盆地南緣來到樓蘭，并在此定居的故事，但隨著氣候惡化，樓蘭逐漸不適于人類生存，他們的后裔又不得不辭別剛剛熟悉的故鄉(xiāng)，再度去尋找家園。于是我會寫道：“人們總是為別離所傷，為棄絕所嘆惋。在人類有限的線性生命里，一片文明的消亡是無法追挽的失落。不過，對于羅布泊來說，水漲水落，鳥去鳥回，人來人往，是一個個的輪回。像之前那樣，屬于樓蘭的故事結(jié)束了，它等待著下一個輪回的開啟。”

這樣的情感表述，我認(rèn)為是有必要的，因為我們在歷史中尋找的不僅是經(jīng)驗教訓(xùn)，還有一絲動人的東西，所謂的動人，就是讓人感到與自己的切身處境有關(guān)。但我們又不能沉浸于情感的宣泄，而應(yīng)該“樂而不淫，哀而不傷”，從一時一地的情感中跳脫出來，從更宏大的視角俯瞰那些喜怒哀樂，再反觀自身時，便會有了更篤定的豁然。

組委會秘書處：在您之前的采訪中，提到每周三會是您的閱讀日，如果沒有其他安排，會去浙江省圖書館看書，現(xiàn)在仍然保持這樣的閱讀習(xí)慣嗎？對于一個專業(yè)的歷史寫作者而言，您經(jīng)常閱讀哪些類型的圖書呢？

苗子兮：現(xiàn)在不會了，很現(xiàn)實的原因是浙江圖書館正在搬遷中。但在此前很長的一段時間，我是浙江圖書館的?？?，我坐在浙江圖書館中外藝術(shù)圖像書刊閱覽室里，這是一個開架閱讀空間，我可以自由地從書架上取下那些大部頭的圖錄，而每次翻開，都有一個新世界閃耀在我眼前。我寫這本書的靈感也來自在這里的自由閱覽。

至于我閱讀的圖書，一方面就是和寫作相關(guān)的，參考書目中有列，就不贅言了，此外，我還喜歡閱讀一些其他學(xué)科的書籍，比如有一段時間我對平行宇宙的概念很感興趣，就讀了《隱藏的現(xiàn)實——平行宇宙是什么》《超越時空——通過平行宇宙、時間卷曲和第十維度的科學(xué)之旅》等科普類圖書。為什么要對這個感興趣呢？因為歷史學(xué)其實是一個關(guān)于時間和因果的學(xué)科，它建立在一維時間不可逆的設(shè)定上，正因如此，原因?qū)е碌慕Y(jié)果是唯一的、確定的，其他可能性已經(jīng)湮滅了。但假想有一天，我們進(jìn)入一個地方，在這里可以觀看到所有平行宇宙的情形，所有曾經(jīng)的可能性在某個平行宇宙里上演，鴻門宴上項羽殺死了劉邦，凱撒沒有渡過盧比孔河，時間裂變成無數(shù)分支，再進(jìn)一步裂變成無數(shù)分支，因果關(guān)系的確定性徹底消散，那我們今天所篤信的那些所謂歷史規(guī)律還可信嗎？我覺得這個概念很有意思，也能對歷史學(xué)研究造成很大的挑戰(zhàn)，所以不時在頭腦里風(fēng)暴一下也是蠻有意思的。

組委會秘書處：“讀萬卷書，行萬里路?！?017年您走了絲綢之路中國段，也因為這段頗有收獲的旅程創(chuàng)作了大量作品。最近有哪些旅行令您印象深刻呢？

苗子兮：我覺得“讀萬卷書”和“行萬里路”是相輔相成的。為了進(jìn)行我的圖像研究，我探訪了目前向公眾開放的大多數(shù)圖像聚集地，畫像石則山東、江蘇徐州；石窟壁畫則新疆克孜爾，甘肅莫高窟、榆林窟、西千佛洞、五個廟、馬蹄寺、麥積山，山西云岡，河南龍門，河北響堂山，山西天龍山、龍山，重慶大足，四川安岳；寺觀壁畫則山西佛光寺、巖山寺、洪福寺、永安寺等。另外各大博物館也在造訪之列，諸如中國國家博物館、陜西歷史博物館、山西博物院、山東博物館、南京博物院、河北博物院、新疆維吾爾自治區(qū)博物館、甘肅省博物館、中國絲綢博物館，等等。為了探究圖像的來龍去脈，我還需要更宏大的視野，因此我還去了陸海絲綢之路沿線諸國：烏茲別克斯坦、伊朗、土耳其、柬埔寨、斯里蘭卡、尼泊爾。在本書中，讀者時常可與域外圖像相遇。

行萬里路，有時真能解開一些歷史研究的謎團(tuán)。比如本書中有一篇是《北齊—北周—隋朝：一個“老外”的宦海浮沉》，講的是山西太原出土的隋代虞弘墓主人的故事。但關(guān)于虞弘的族屬，學(xué)界一直眾說紛紜，以粟特說、步落稽說、漕國說較為主流。當(dāng)我去過伊朗觀看了諸多摩崖浮雕后，認(rèn)為他的家族肯定來自深受波斯文化影響的地區(qū)。非獨虞弘，事實上，古代世界有許多遠(yuǎn)行者，他們受使命、信仰或利益的驅(qū)使，行走在大地上，也促成了文明間物質(zhì)和文化的交流。當(dāng)我在烏茲別克斯坦撒馬爾罕大使廳壁畫上看到中國使臣、在柬埔寨暹粒吳哥城巴戎寺浮雕上看到中國軍隊時，那種他鄉(xiāng)遇故知的感受就更為深刻，也特別想把他們背后的故事寫出來，而這兩處圖像也將成為我下一本書的篇章主題。

組委會秘書處：對于熱愛閱讀的人們，您有哪些關(guān)于閱讀的心得可以分享？

苗子兮：屬于我們每個人的時間和空間是很少的，而個體開辟時空的方法，一是閱讀，一是創(chuàng)作。我很榮幸可以讀到那些最卓越的作品，它們可能跨越千年，卻依然熠熠生輝。閱讀時，你可以感知到，有些東西是真的可以不朽的，帝王將相皆成黃土了，一剎間被點燃的創(chuàng)造力卻仍然閃亮著。而創(chuàng)作，就是試圖去親自觸碰不朽的過程。雖然我們個體卑微如斯，但是創(chuàng)作也可以讓我們成為那盞星火。這是一件多么美好的事情，希望有更多的朋友可以享受到它。