做彼此生命中的向日葵

作為一名腫瘤內(nèi)科醫(yī)生，我見過太多的生離死別、悲歡離合?；蛟S是由于職業(yè)素養(yǎng)里的冷靜與理性，很多時候，我的內(nèi)心很難掀起波瀾。但是，有一個特殊的患者讓我至今難以忘懷。

還沒開始治療，豈能輕言放棄

2020 年5 月，言言（化名）剛剛從外科轉(zhuǎn)到我們科，和我初次見面，她就說：“王醫(yī)生，你給我打打止痛針、輸點營養(yǎng)液就行，我活不了多長時間！”

“你這么年輕，才35 歲，還沒有開始治療，為啥就放棄了？”我答道。

“3 個月！外科的醫(yī)生跟我說了，我只能活3 個月！”言言說。

“早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療……”我還沒說完，言言就打斷我說：“我一直在檢查，疼得受不了了，你快給我打針吧?！?/p>

疼痛控制之后，言言給我講起了她的就診經(jīng)過。

4 個月前，她出現(xiàn)腹痛、腹脹癥狀，停止排氣、排便，先到當(dāng)?shù)啬翅t(yī)院就診，CT 顯示胃壁可疑增厚、橫結(jié)腸擴(kuò)張、腹盆腔積液。醫(yī)生給予對癥治療，但癥狀沒有明顯好轉(zhuǎn)。此后，她到省內(nèi)外幾家醫(yī)院就診，均未能確診，腹痛程度逐漸加重。

后來，她來到我院就診，外科醫(yī)生考慮進(jìn)行手術(shù)探查，解除她的腸梗阻。術(shù)后，她的病理檢查結(jié)果顯示∶（大網(wǎng)膜組織）腺癌浸潤、（腸系膜結(jié)節(jié)）腺癌浸潤、（結(jié)腸壁結(jié)節(jié)）低分化腺癌浸潤。5 月底，胃鏡檢查診斷為胃低分化腺癌，彌漫浸潤型。PET-CT 結(jié)果顯示：腹腔肝胃間及腹膜后多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移；右側(cè)心隔角區(qū)考慮轉(zhuǎn)移；右側(cè)壁腹膜、大網(wǎng)膜、腸系膜不規(guī)則增厚，考慮轉(zhuǎn)移；腹、盆腔多處腸管壁增厚，轉(zhuǎn)移可能性大。

當(dāng)我認(rèn)真看完這些報告之后，我明白了外科醫(yī)生說她只有3 個月生存期的原因。

轉(zhuǎn)入我們科后，我們的病區(qū)主任陳小兵教授為言言量身定制了個體化的治療方案。按照方案，我們?yōu)樗刂铺弁?、糾正貧血后，再進(jìn)行化療。4個化療周期之后，她的疼痛消失，能夠正常進(jìn)食，拔掉了營養(yǎng)管。

這淚里有無力，也有感動

隨著身體狀況的一天天好轉(zhuǎn)，言言成了我們科室的抗癌明星。她經(jīng)常在陳小兵主任的患者交流群內(nèi)分享抗癌的心得體會，以自身抗擊癌癥的經(jīng)歷幫助科室的其他患者。她還多次跟我說在鄭州有空余的房子，如果有患者家屬沒有地方住，可以過去住。

后來，她的病情惡化了，出現(xiàn)大量腹水，我們團(tuán)隊再次為她調(diào)整治療策略，盡最大努力為她創(chuàng)造一線生機(jī)。最終，她的腹脹和腹痛癥狀再次好轉(zhuǎn)，她給我們寫了感謝信。

最近，她的腹腔轉(zhuǎn)移腸梗阻加重，還出現(xiàn)了發(fā)生率極低的胃癌腦膜轉(zhuǎn)移。經(jīng)過lSZtGmnwoSkZLrMd78J1Ew==放療之后，她的頭痛癥狀稍有好轉(zhuǎn)，但是因神經(jīng)壓迫，右眼視力幾乎完全消失，身體狀況極差，每天只能臥床，不適宜再進(jìn)行抗腫瘤治療。2021 年11月14 日是我的休息日，但因為擔(dān)心言言，我還是去醫(yī)院查了房。當(dāng)我走到她床邊時，她愛人高興地把裝裱好的三棵向日葵圖案的十字繡拿出來，說：“王醫(yī)生，言言讓我送給你，我們倆一直特別感激您近兩年的照顧，我也知道言言的時間不多了……”說著說著，他哭了。

當(dāng)我把目光轉(zhuǎn)向躺在床上吸氧的言言時，她有氣無力地說道：“王醫(yī)生，您可能不知道，我繡這三棵向日葵的時候，一直期待著病情能有所好轉(zhuǎn)，好轉(zhuǎn)之后，我能把它裱好送給您。因為我把您看作我生命中的向日葵，帶我走過黑暗，迎接陽光。但是這一次，我可能沒有辦法再站起來，親手把‘向日葵’送給您啦?！毖匝哉f完后，我也忍不住掉淚了，這淚里既有我作為醫(yī)生的無力感，也有我對于患者信任的感動。

其實，言言的十字繡已經(jīng)繡了好幾個月了，我每天查房的時候都看見她在繡，卻不知道是送給我的。最近一段時間，因為腫瘤細(xì)胞的腦轉(zhuǎn)移，她頭痛欲裂，視力幾近消失，手經(jīng)常被扎出血，卻還是沒有停下來。

我們?nèi)娜鈱Υ颊?，期待患者能?zhàn)勝病魔?；颊咭睬袑嵏惺艿轿覀兊母冻觯妙B強(qiáng)的意志和積極的態(tài)度回應(yīng)。醫(yī)患雙方并肩作戰(zhàn)，共同用“心”來繡制生命中積極向上的“向日葵”。言言繡的這幅十字繡我會永遠(yuǎn)珍藏，它激勵著我不論遇到什么困難，都要意志堅定、勇敢面對、始終向陽！