古人與鶴：意象中的矛盾心理

史應勇

說起鶴，人們都會想到松鶴延年的圖畫，知道它象征著福壽?？墒?，說起這種祥鳥在中國古代文化史中的意象演進，則沒有太多人知道。

追本溯源，不知什么原因，中國人最早的鶴意象總是與“不遇”的象征意義有關?！吨芤住吩唬骸傍Q鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之?！保ā吨墟凇坟跃哦侈o）說的是居于樹蔭中的鶴與其子相互和鳴的景象，寓意有德之人，雖居闇昧，也會有欣賞他的統(tǒng)治者與之分享權力，所謂“不私權利”。這應當是鶴在中國古文獻中最早的出典。也許這一句“鳴鶴在陰”只是借他物以引出所詠之辭，所謂“興”。據現代動物學的研究，鶴本身就有“喜集陰處”的習性。但自此以后，這種寓意得到中國人普遍的認同?！对娊洝ば⊙拧Q鳴》：“鶴鳴于九皋，聲聞于野?！本鸥?，指荒野澤國。其寓意同樣是指賢者雖隱居，不害其聲名，統(tǒng)治者當求而置之于朝廷。東漢王逸正是基于這樣的經典依據，才在《楚辭章句》中曰：“玄鶴，俊鳥也。君有德則來，無德則去，若鸞鳳矣。故師曠鼓琴，天下玄鶴皆銜明月之珠以舞也。……言賢者亦宜自安處，以須明君禮敬己，然后仕也?！保ā冻o章句·惜賢》）《詩經·小雅·白華》：“有鹙在梁，有鶴在林?！泵珎鳎骸胞j，禿鹙也。”鄭箋云：“鹙也，鶴也，皆以魚為美食者也。鹙之性貪惡，而今在梁。鶴絜白，而反在林。興王養(yǎng)褒姒而餒申后，近惡而遠善。”

可以看出，鶴雖“不遇”，卻很高潔。不知是否因為這樣，現實生活中，中國人很早就喜歡養(yǎng)鶴?！蹲髠鳌酚涊d衛(wèi)懿公癡迷于養(yǎng)鶴，以至于讓鶴乘坐高級的車駕，結果外敵入侵了，國人都痛恨衛(wèi)懿公玩物喪志，“好鶴”到了過分的程度，所以都不愿出力，說：“您都給鶴那么高的待遇，您讓它替您作戰(zhàn)吧！”最終造成衛(wèi)國亡國。（參《左傳》閔公二年）需要說明的是，衛(wèi)懿公養(yǎng)鶴一定不是當時絕無僅有的事，只是有點過度，引起了臣民的不滿。

而中國人在死后要以鶴為伴的習俗，有人說源于道教，其實更早。至晚在商代婦好墓中的陪葬品中，已見有兩件玉鶴。以后春秋時的墓葬中見有青銅的蓮鶴方壺。戰(zhàn)國初的曾侯乙墓中，見有立鶴青銅器。漢代墓葬的壁畫、帛畫、石磚畫像中更是頻繁出現鶴的形象。比如在河南南陽針織廠漢墓中的考古中發(fā)現有兩幅建筑圖，其中一幅顯示屋檐上有鶴及朱雀翩翩起舞。南陽唐河石灰窯漢墓的門扉上亦刻畫有建筑圖，見闕頂各有一站立的鶴。四川成都羊子山東漢墓出土的畫像磚，見庭院之內，堂上賓主對坐，堂下庭院中有雙鶴對舞。陜西靖邊楊橋畔東漢一號墓壁畫上見有仙人騎鶴圖景。這些都說明，到漢代，鶴已有了吉祥、成仙等寓意。甚至有人認為鶴有通陰陽的本領。（參凌皆兵《論漢畫中鶴之文化意蘊》，《藝術長廊》2017年第5期）東漢王逸《楚辭章句》所謂“師曠鼓琴，天下玄鶴皆銜明月之珠以舞”。晉代崔豹《古今注》還說“鶴千歲則變蒼，又兩千歲變黑，所謂玄鶴也”。這些都說明，漢魏以來，鶴已經有了宗教性的象征意義?！榜{鶴西游”這個詞就是在這樣的土壤里出現的。

以后人們賦予鶴越來越多的寓意?！痘茨献印贰侗阕印分芯喧Q壽的說法。漢代又把鶴的出現作為帝王德政的效應。如《漢書·武帝紀》：“朕郊見上帝，巡于北邊，見群鶴留止……其赦天下?！薄稘h書·郊祀志》：“宣帝即位……告祠世宗廟日，有白鶴集后庭。”隨著宗教想象力的延展，仙鶴飛天的圖景也出現了。神仙人物浮丘公的《相鶴經》一書也流傳開來。《相鶴經》中的鶴還能通音律。人們甚至感到鶴的舞動都有音樂性，能感應琴、簫等樂器而共舞。相傳師曠鼓琴，一奏而有玄鶴集于廊門，再奏則“延頸而鳴，舒翼而舞”。于是鶴與文人們另一伴侶—琴也聯(lián)系到了一起。有學者考證，《全唐詩》中至少有150首中有琴、鶴相聯(lián)的內容（參鄧婷《試論唐詩中的琴鶴意象》，《中國韻文學刊》2019年第2期）。琴鳴鶴舞，其意境無比美妙，人們頭腦中會映現出仙鶴優(yōu)美曼妙的體態(tài)，舞姿空靈而動人，在清風明月里，在松林高崗上，在潺潺流水邊，更能舞出情志，舞出性靈。這是文人們慣用的藝術想象。相傳宋徽宗時，一道觀集會講經說法，時有羽鶴數千飛翔空際，“公卿士庶，眾目仰瞻”。這一定更多的是想象的成分。但有了這樣的文化土壤，也就擋不住人們如此的想象。

鶴有著離群索居、依山傍水的生活習性，這又與文人隱士常居的環(huán)境相契合，唐代劉長卿的“孤云將野鶴，豈向人間住”（《送方外上人》），沈佺期的“黃鶴佐丹鳳，不能群白鷴。拂云游四海，弄影到三山”（《黃鶴》），表達的都是同類情懷?！傍Q鶴在陰”與“鶴鳴于九皋”的古老典故，讓人們欣賞到處江湖之遠的自由與閑適，又追求白鶴集于后庭的廟堂高貴。這實在有點矛盾。杜甫在他的《遣興五首》所謂“蟄龍三冬臥，老鶴萬里心”，表達的也是這種矛盾心理。

也許由于中國人與鶴有這樣解不開的心理糾纏，所以在現實生活中，中國人對于鶴總是有著無比的親近?，F實生活中中國人養(yǎng)鶴有過怎樣的歷史，目前并不清楚。文獻中關于中國人養(yǎng)鶴，比較著名的除了前述衛(wèi)懿公養(yǎng)鶴，還有魏晉時著名僧人支遁（字道林，約314—366）養(yǎng)鶴的故事。據說僧人支道林喜歡養(yǎng)鶴，有人就送了他兩只小鶴，當小鶴長大后，就想要遠飛，為了不讓它們遠走高飛，支遁就把它們翅膀上的羽毛剪掉，結果這兩只鶴成天低頭回首自己的翅膀，悶悶不樂，支遁見狀，說：“既然此鶴有凌霄之姿，何肯為人作耳目近玩？”就在鶴的翅膀羽毛再次長出來時，支遁把鶴放飛了。（《世說新語·言語》）這個故事聲名遠播，影響很大，以至于在當地有人專門建了一個“放鶴亭”，此亭就位于現在蘇州的觀音山上。為什么這個故事影響很大、流傳久遠？就是因為人們對于鶴寄予了太多的精神寄托與寓意。正如明朝“東南五才子”之一的王達所言：“物不自貴，因人而貴；名不自彰，因志而彰?！保ā吨駹t清詠序》，載談修《惠山古今考》卷三）人們喜歡鶴的高潔，所以要把它豢養(yǎng)在身邊，但又喜愛鶴自由翱翔的閑適，于是支遁放鶴的故事就特別被記載在了南朝劉義慶的《世說新語》中，之后一直流傳在文人間。人生常有兩難，身居廟堂，常常感覺不自由，于是向往閑云野鶴的自在；身處江湖時，又每每期待被明君重用。

因為鶴被賦予的寓意越來越多，所以不同的文人有不同的吟詠鶴的作品，要看作者詠鶴時想要表達的主旨是什么。曹植的《白鶴賦》主要是借鶴以表達身處闇昧時的寂寞—“薄幽林以屏處兮，蔭重景之馀光。狹單巢于弱條兮，懼沖風之難當。……承邂逅之僥幸兮，得接翼于鸞皇……共太息而祗懼兮，抑吞聲而不揚。傷本規(guī)之違迕，悵離群而獨處。恒竄伏以窮棲，獨哀鳴而戢羽。冀大綱之解結，得奮翅而遠游”。鮑照的《舞鶴賦》雖然把鶴描繪得充滿仙氣、靈氣而曼妙無比，但還是沒有忘記詠嘆它“厭江海而游澤，掩云羅而見羈。去帝鄉(xiāng)之岑寂，歸人寰之喧卑。歲崢嶸而愁暮，心惆惕而哀離”的惆悵和寂寥?？梢娫诓苤?、鮑照這里，繼承的還是自《周易》《詩經》以來的傳統(tǒng)寓意。

可是后來人們就創(chuàng)造了“閑云野鶴”這個詞，那是關于鶴的另外一種寄托。野鶴，自然就不會有身居闇昧、蟄伏于陰的委屈，它是自在的、自由的、自適的。

到北宋時，隱者張?zhí)祗K在云龍山上養(yǎng)鶴放鶴，朝放而暮歸，看來是既想鶴不離身，又不想讓高潔的鶴受束縛，還在山上專門又建造了一個“放鶴亭”，蘇軾還專門為此寫了一篇《放鶴亭記》。蘇軾盛贊張?zhí)祗K之隱居之樂“雖南面之君，未可與易也”，可他自己決不隱居。

在支遁放鶴的故事發(fā)生以后，人們又常常將“放鶴”與“歸舟”相提并論。支遁放鶴的故事發(fā)生在江南，舟行是當時江南人基本的出行方式，而乘舟出行辦事與事畢歸舟，兩種心情是完全不同的。歸舟，自然是閑適的、放松的，因此將之與“放鶴”同語?？扇擞忠非篾Q的高潔、福壽，于是鶴又常常與舟行相伴。此類詩意在唐宋間文學家筆下比比皆是，如晚唐鄭谷的“兩浙尋山遍，孤舟載鶴還”（《梁燭處士辭金陵相國杜公歸舊山因以寄贈》）；北宋釋保暹的“孤舟孤鶴與孤云，湖上深居自不群”（《書杭州西湖涉公堂》）；北宋張繼先的“長年京國甚羈囚，丘壑歸來始自由。流水有聲如共語，閑云無跡可同游。猿依松影看丹灶，鶴與蘆花入釣舟。如此棲遲良不惡，紅塵何事辱鳴騶”（《還山》）；南宋徐照的“文集通僧借，漁舟載鶴還”（《題信州趙昌甫林居》）；南宋李石的“舟中喚鶴歸來晚，手展黃庭臥白蘋”（《扇子詩》），等等，不一而足。