關(guān)肇鄴：意匠清華七十年

關(guān)肇鄴1929年生于北京，廣東南海人。1952年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，并留校任教。1981年～1982年在美國(guó)麻省理工學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者。曾任中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑創(chuàng)作委員會(huì)主任。1995年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。

關(guān)肇鄴教授長(zhǎng)期致力于文化、教育建筑的設(shè)計(jì)和研究，重視建筑對(duì)人的情緒、觀念、品味等的影響，提倡建筑與自然及人文環(huán)境的和諧，強(qiáng)調(diào)建筑設(shè)計(jì)應(yīng)尊重歷史、尊重環(huán)境，并體現(xiàn)一定的“時(shí)代精神”；提倡建筑應(yīng)與其功能、性質(zhì)相適合，反對(duì)盲目追求豪華與新奇。

關(guān)肇鄴的父親關(guān)賡麟不僅是我國(guó)鐵路運(yùn)輸業(yè)的奠基人之一，也是我國(guó)近現(xiàn)代頗有影響的詞學(xué)家和詩(shī)人。中西合璧的文化氛圍對(duì)他的成長(zhǎng)產(chǎn)生潛移默化的影響。

1947年，關(guān)肇鄴從美國(guó)教會(huì)辦的北京育英中學(xué)畢業(yè)，考入燕京大學(xué)理學(xué)院學(xué)習(xí)。育英中學(xué)與燕大的英語(yǔ)授課，為關(guān)肇鄴打下了良好的外語(yǔ)基礎(chǔ)。

然而，1948年梁思成到燕大做的一次講座讓其深深折服，關(guān)肇鄴又專(zhuān)程到清華看了建筑系（當(dāng)時(shí)清華建筑系建系僅兩年）的校慶展覽。1948年9月關(guān)肇鄴放棄了燕京大學(xué)一年的學(xué)歷，正式轉(zhuǎn)入清華大學(xué)建筑系一年級(jí)學(xué)習(xí)。

求學(xué)期間，關(guān)肇鄴就以設(shè)計(jì)中的睿智得到了梁思成先生的重視。1950年，關(guān)肇鄴還是二年級(jí)的學(xué)生，就被梁思成選中作為設(shè)計(jì)助手，參與了任弼時(shí)墓的設(shè)計(jì)。1952年畢業(yè)后，關(guān)肇鄴本被分配到沈陽(yáng)東北工學(xué)院建筑系，但通過(guò)教育部被臨時(shí)借調(diào)，協(xié)助已經(jīng)病重不能起身的林徽因先生完成人民英雄紀(jì)念碑上裝飾浮雕的設(shè)計(jì)。他的主要工作是按林徽因先生的吩咐去圖書(shū)館找資料，在她的指導(dǎo)下畫(huà)圖、改圖、放大做細(xì)節(jié)等等，而工作地點(diǎn)就在梁林二師家里。由此關(guān)肇鄴有了更多的機(jī)會(huì)接受梁林二師面授機(jī)宜，也經(jīng)常能見(jiàn)到前來(lái)探望并坐下來(lái)茶敘的眾多文化大師們——金岳霖、周培源、張奚若、陳家康等先生都是常客。

20世紀(jì)50年代，國(guó)家的建筑方針是“實(shí)用、經(jīng)濟(jì)，在可能的條件下注意美觀”，特別強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)上的節(jié)儉，而美觀被放在了可有可無(wú)的位置上。對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)，藝術(shù)發(fā)揮的余地不大。但國(guó)家百?gòu)U待興，年輕的建筑師有機(jī)會(huì)參與重大項(xiàng)目的實(shí)踐。1956年，關(guān)肇鄴27歲，就主持了清華大學(xué)主樓的規(guī)劃設(shè)計(jì)工作。

1974年，關(guān)肇鄴帶領(lǐng)十余位解放軍戰(zhàn)士學(xué)員接受了北京地鐵“東四十條”站（當(dāng)時(shí)名為“工人體育館”站）站臺(tái)設(shè)計(jì)的任務(wù)。這是北京環(huán)線地鐵十多個(gè)站臺(tái)中的最后一項(xiàng)設(shè)計(jì)，要求不能與已設(shè)計(jì)的站臺(tái)雷同，但結(jié)構(gòu)、空間卻完全一樣。關(guān)肇鄴在反復(fù)思考后提出一個(gè)以?shī)W林匹克五環(huán)旗的變形為主題的設(shè)計(jì)。后被評(píng)選為“北京市80年代十大建筑”之一。

1981年，關(guān)肇鄴赴美國(guó)麻省理工學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者。其間他利用工作之余考察各地建筑，并在經(jīng)濟(jì)條件十分拮據(jù)的情況下省出經(jīng)費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了大量圖書(shū)，拍攝了數(shù)千張彩色幻燈片。美國(guó)社會(huì)對(duì)個(gè)性的尊重給他帶來(lái)啟迪，美國(guó)校園迥異于蘇聯(lián)模式的空間情趣也深深打動(dòng)了他?；貒?guó)之后，關(guān)肇鄴在清華大學(xué)建筑系開(kāi)設(shè)了《建筑評(píng)論》課，把他在美國(guó)考察的優(yōu)秀建筑實(shí)例剖析歸納，結(jié)合世界的建筑理論動(dòng)向講授給學(xué)生們?！督ㄖu(píng)論》課如今已經(jīng)成為清華大學(xué)建筑學(xué)院研究生的經(jīng)典課程。

1983年，關(guān)肇鄴開(kāi)始了他最重要的建筑作品——清華大學(xué)圖書(shū)館新館的設(shè)計(jì)。清華大學(xué)圖書(shū)館老館位于清華大學(xué)核心區(qū)，大禮堂之東北，分兩期建成。1919年首期由美國(guó)建筑師亨利·墨菲設(shè)計(jì)，1931年由楊廷寶先生設(shè)計(jì)了第二期。二期擴(kuò)建與第一期風(fēng)格一致，渾然一體，對(duì)校園的核心建筑大禮堂形成襯托之勢(shì)，是中國(guó)近代建筑史中的一項(xiàng)杰作。新館即第三期，面積22000平方，約為前兩期建筑面積之和的三倍，在當(dāng)時(shí)的清華校園中必是第一龐然大物，如何處理新老建筑的關(guān)系是突出的難題。關(guān)肇鄴的設(shè)計(jì)是將新館五層的高大體量退到后面，而把與老館相同的二層部分放在前面，繼續(xù)加強(qiáng)了對(duì)禮堂的襯托作用；主要入口沒(méi)有按一般做法置于明顯突出的位置，而是隱退到庭院之內(nèi)，以避免對(duì)老館入口形成搶奪或壓倒的態(tài)勢(shì)；外觀采用與清華園老區(qū)統(tǒng)一協(xié)調(diào)的紅磚灰瓦，門(mén)窗形式根據(jù)結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)和閱覽室家具模數(shù)做了必要的調(diào)整和創(chuàng)新，取消了挑檐下復(fù)雜的牛腿等裝飾；幾個(gè)主要入口處采用了大面積玻璃和磚拱形符號(hào)。這樣，新館就在空間、尺度、色彩和風(fēng)格上保持了清華園原有的建筑特色，富于歷史的連續(xù)性，但又不拘泥于原有的建筑形式，透出一派時(shí)代氣息。

正是這樣一個(gè)“爭(zhēng)當(dāng)配角”的設(shè)計(jì)為關(guān)肇鄴贏來(lái)了諸多好評(píng)。清華大學(xué)圖書(shū)館三期獲得了“國(guó)家工程設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)”“北京市八十年代十大建筑”“建設(shè)部?jī)?yōu)秀設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)”“教育部?jī)?yōu)秀設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。當(dāng)然也有反對(duì)的聲音。有人批評(píng)圖書(shū)館擴(kuò)建缺少新意。關(guān)肇鄴在《建筑學(xué)報(bào)》上撰文《重要的是得體，不是豪華與新奇》，再次闡明了他的設(shè)計(jì)理念。從此，“得體”成為關(guān)肇鄴設(shè)計(jì)的一個(gè)核心原則——沒(méi)有不變的個(gè)人風(fēng)格，只有“得體”的適合建筑自身地位及周邊環(huán)境要求的設(shè)計(jì)才是最好的。同樣的設(shè)計(jì)理念在北京大學(xué)圖書(shū)館的擴(kuò)建設(shè)計(jì)中就以截然不同的形式表現(xiàn)出來(lái)。

除了被福布斯評(píng)為全球最美校園的清華園中的圖書(shū)館、理學(xué)院、醫(yī)學(xué)院等建筑外，關(guān)肇鄴的重要設(shè)計(jì)作品還包括海南大學(xué)教學(xué)辦公建筑群；西安歐亞學(xué)院圖書(shū)館、教學(xué)樓、辦公樓；徐州博物館；徐州漢畫(huà)像石館；北京德勝門(mén)外的中國(guó)工程院辦公樓……出于對(duì)不同環(huán)境條件的應(yīng)對(duì)，這些建筑雖然大多內(nèi)容相近，都屬于文化教育類(lèi)，但各自形象均有較大距離，初看上去很難判斷是出自一人之手。當(dāng)然，如果細(xì)讀關(guān)肇鄴的每件作品，建筑師的精神氣質(zhì)還是不自覺(jué)地流露其中——那是一種講究文雅卻并不奢華的氣質(zhì)?！拔娜缙淙恕?，建筑也如其建筑師，是建筑師思想、意識(shí)、價(jià)值觀的寫(xiě)照。

如果僅用建筑作品來(lái)體現(xiàn)關(guān)肇鄴大師的成就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在關(guān)肇鄴自己看來(lái)，他首先是一名教師，之后才是一名建筑師。作為清華大學(xué)建筑學(xué)院的資深教授，教學(xué)工作實(shí)際占用了他大量的創(chuàng)作時(shí)間，也使其建筑創(chuàng)作的類(lèi)型、規(guī)模、深度等受到極大的影響。然而，關(guān)肇鄴對(duì)此卻很坦然。

1984年關(guān)肇鄴晉升教授，開(kāi)始培養(yǎng)研究生。為了對(duì)每個(gè)學(xué)生都能全面充分地指導(dǎo)，他30多年來(lái)作為研究生導(dǎo)師招收的研究生總數(shù)不過(guò)三十幾人。每年最多只收一名碩士生、一名博士生，同時(shí)在讀的不超過(guò)5人。就在這為數(shù)不多的弟子當(dāng)中，若干人已經(jīng)成為中國(guó)建筑界新一代的領(lǐng)軍人物，蜚聲國(guó)際。

當(dāng)然，僅有這些還不夠。關(guān)肇鄴要求自己以及學(xué)生們能夠跳出建筑學(xué)的小圈子，站在文化和社會(huì)高度看待建筑。關(guān)肇鄴曾借用《畫(huà)論》的分級(jí)法來(lái)談建筑，將建筑分為四等：產(chǎn)品、作品、精品、神品?！爱a(chǎn)品”是簡(jiǎn)單為了完成任務(wù)，敷衍塞責(zé)之作，應(yīng)該杜絕以這種態(tài)度來(lái)做設(shè)計(jì)，它對(duì)人對(duì)己都沒(méi)有好處?！白髌贰笔钦嬲?dāng)作一回事，有興趣、有追求而做的?！熬贰笔潜池?fù)著責(zé)任感、盡最大努力的創(chuàng)作，從全局至細(xì)部都反復(fù)推敲、精益求精。每位建筑學(xué)生、建筑師都應(yīng)樹(shù)立精品意識(shí)，只要認(rèn)真去做，是完全可以做到的。至于“神品”，那是一種可遇而不可求的境界。欲達(dá)到這樣的水平，只是努力學(xué)習(xí)建筑還不夠，還有賴于多種外圍文化的熏陶滋養(yǎng)，以及思想、品格、情感、胸襟等的全面提高。正如“神品”之畫(huà)，不止在于畫(huà)家的眼和手，還有賴于其思想境界，詩(shī)中的“神品”亦不止在作者吟詩(shī)之技能本身，而“功夫在詩(shī)外”一樣。