從葉企孫高效的科教工作中尋找科教興國的密碼

□ 文/儲朝暉

黨的二十大報(bào)告突出強(qiáng)調(diào)，“深入實(shí)施科教興國戰(zhàn)略、人才強(qiáng)國戰(zhàn)略、創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展戰(zhàn)略”[1]。中國在20 世紀(jì)初就有一場以中國科學(xué)社為組織載體，有實(shí)無名、規(guī)模宏大、范圍寬廣、參與者眾、見識高遠(yuǎn)的科教興國行動，葉企孫深度融入其中，并對中國20 世紀(jì)的科教興國行動以及人和社會的發(fā)展產(chǎn)生著延續(xù)影響。葉企孫運(yùn)用自己杰出的才能和高尚的品格，通過自己高效的工作，培養(yǎng)了在20 世紀(jì)直接承擔(dān)“兩彈一星”研發(fā)、獲得諾貝爾獎以及從事直接提升國家競爭力的關(guān)鍵科研項(xiàng)目的學(xué)生，他們成為20 世紀(jì)下半葉中國科學(xué)發(fā)展的中堅(jiān)力量，葉企孫的科教興國行動效果尤為顯著。

明了人類文明前行方向

在清華求學(xué)期間，葉企孫收獲最大的不只是學(xué)業(yè)，而是愛心、愛人、愛家、愛國，并成為他一生的行為準(zhǔn)則。后來的留學(xué)又使他拓寬眼界，真正以人類文明前進(jìn)作為教育的方向，引導(dǎo)學(xué)生睜眼看世界，朝著符合人類文明前進(jìn)的方向發(fā)展自己，從整個人類文明前進(jìn)方向來看清、定位自己的方向。

科教興國必須認(rèn)清人類文明前進(jìn)方向，并找到每個人的個性化定位，不能僥幸、不能貪巧、不能懸置，也不能拖延，更不能采取鴕鳥心態(tài)或者陰謀心態(tài)來處理方向問題。不要用標(biāo)準(zhǔn)答案式的思維強(qiáng)制確定方向，關(guān)鍵是要進(jìn)一步開放，要虛心學(xué)習(xí)包括我們自己在內(nèi)的全人類文明優(yōu)秀成果，同時又要對包括中國在內(nèi)的全人類的文明中一些錯誤的東西進(jìn)行辨別，要培養(yǎng)學(xué)生有這種能力，并由他們各自依據(jù)自己的社會體驗(yàn)運(yùn)用這種能力做出自主判定，形成整體強(qiáng)大的力量，才能真正科教興國。

深沉持久的興國激情

1915 年1 月9 日晚，清華大禮堂放科學(xué)電影，演講地質(zhì)學(xué)，葉企孫對“高等科者聽者寥寥。中等科雖甚多，而不能理解。故趣味索然，不覺倦而鼾睡矣”很不滿，對講者“爾等學(xué)生當(dāng)注重科學(xué)之理解，以探天地之奧竅，以謀人群之幸福。庶幾國家日進(jìn)于富強(qiáng)，而種族得免于淘汰矣”[2]感慨尤深，“免于淘汰”成為葉企孫終身不竭的動力。

1915 年1 月14 日，葉企孫在日記中寫道：“祖國以巨萬金錢供給留學(xué)生，當(dāng)知何艱難困苦。謀祖國之福，而乃敷衍從事，不亦悲乎”[3]。1915 年3 月18 日下午，葉企孫聽了校醫(yī)布大夫題為《科學(xué)對于理想及實(shí)用之關(guān)系》的報(bào)告，在日記中詳細(xì)記錄“中國人雖于古時能發(fā)明指南車、紙、筆、印刷術(shù)、火藥及種痘等，然普通人民無科學(xué)知識……于科學(xué)及制造上，則執(zhí)迷不悟，故步自封，卒致毫無進(jìn)步可言”“中國者中國人之地也。中國人之地，而與他人為爭利之天演場，而己猶鼾睡、毫無自振之精神，亦可哀也。惟推厥原因，則由于實(shí)業(yè)之不振。實(shí)業(yè)之不振，則由于科學(xué)之不發(fā)達(dá)。”[4]這位布大夫的話對心智健全的中國青年人無疑有強(qiáng)大的沖擊，葉企孫對此產(chǎn)生共鳴并付諸實(shí)踐，他的科學(xué)救國理念開始生成，并影響日后選擇科學(xué)的人生取向。祖國的盛與衰、興與亂，轉(zhuǎn)化為葉企孫沉浸在科學(xué)海洋中向前不斷探索和超越的動力。

關(guān)注并瞄準(zhǔn)人類科學(xué)前沿

葉企孫切合了孔子所說的“十有五志于學(xué)”，他第一篇習(xí)作《考正商功》寫于1914 年，當(dāng)時他才16 歲，此后便一直廣泛閱讀科學(xué)報(bào)刊，與商務(wù)印書館、中華書局、美國數(shù)學(xué)雜志、科學(xué)雜志建立聯(lián)系，頻頻給雜志社和出版社投稿，第一時間知悉各領(lǐng)域新的發(fā)展。

1923 年，葉企孫在美國拿到博士學(xué)位后并未直接回國，而是到當(dāng)時科學(xué)的前沿歐洲，先后參觀了德國、法國、荷蘭、比利時和英國的一些大學(xué)的物理研究所和實(shí)驗(yàn)室，他感觸最深的是當(dāng)時培養(yǎng)出諾貝爾獎獲得者最多的研究機(jī)構(gòu)劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室（Cavendish Laboratory），到現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)源地和當(dāng)時科學(xué)很發(fā)達(dá)的歐洲親眼看看科技文明是怎么發(fā)展的，以有效利用科學(xué)振興國家和民族。

葉企孫當(dāng)年除了敏銳地注意并吸取國際上科學(xué)前沿的成就，還注意要與站在科學(xué)前沿的科學(xué)家交往的重要性，那個年代這些科學(xué)家主要集中在歐洲，特別是德國的哥廷根大學(xué)、柏林大學(xué)，英國劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室和荷蘭的萊頓大學(xué)等。葉企孫的歐洲之行收獲極大，奠定了他一生科學(xué)教育救國事業(yè)的基礎(chǔ)。他后來創(chuàng)建清華物理系的辦學(xué)思想正是他仔細(xì)觀察歐洲最好大學(xué)所獲得的感性認(rèn)識以及與世界現(xiàn)代科學(xué)大師們所結(jié)下的緣分基礎(chǔ)，以后他自己或派他的學(xué)生多次到歐洲考察、學(xué)術(shù)休假和進(jìn)修，與歐美這些科學(xué)家和大師打交道，對他的學(xué)術(shù)造詣、思想、作風(fēng)以及日后各種科教事業(yè)的成就產(chǎn)生極大的影響，從多個方面持續(xù)支撐了他的夢想實(shí)現(xiàn)。

葉企孫時刻瞄著世界科學(xué)前沿，派合適的人選去進(jìn)修學(xué)習(xí)，又吸引優(yōu)秀教師到清華任教。1927 年夏，把趙忠堯派到加州理工學(xué)院深造。葉企孫在清華大學(xué)的住處——北院7 號的客廳和書房里，桌上、地板上到處是一堆堆的書，來訪師生談得最多的是有關(guān)學(xué)術(shù)和科學(xué)技術(shù)的國際動態(tài)、國家的需要。清華大學(xué)理學(xué)院有教師外出都要求帶回所到之處最新的科研資料。

愿以專業(yè)為人生并建立為專業(yè)人員有效發(fā)揮的社會機(jī)制

1968 年，葉企孫在被迫交待中所言，“從中學(xué)求學(xué)時期起……我的大部分時間用在讀書和做算學(xué)題，使我逐漸養(yǎng)成依靠專業(yè)謀生的人生目標(biāo)。” 葉企孫在做學(xué)生時就顯現(xiàn)出“學(xué)者型”特質(zhì)，不但用功讀書，成績都好，并且能求真正的學(xué)問，在書本或者試驗(yàn)室里找到自己的快樂，認(rèn)定學(xué)問為終身的事業(yè)，以“學(xué)者”的態(tài)度看待和討論問題，找到證據(jù)再下斷語，多讀些課外書籍、多得了些學(xué)問知識，便心滿意足了。

1931年秋，葉企孫的學(xué)生趙忠堯再訪卡文迪許實(shí)驗(yàn)室時，盧瑟福頗有感觸地說：“從前你們中國人在我這兒念書的很多，成績不錯，但是一回去就聽不到聲音了，希望你回去繼續(xù)搞科研?！盵5]葉企孫和趙忠堯謹(jǐn)記這點(diǎn)，并盡力保障從國外回國的教師繼續(xù)從前的研究。

“你們明白自己的使命嗎？”這是葉企孫在得悉王淦昌參加學(xué)生運(yùn)動差點(diǎn)被軍警槍傷時的詰問，也是他自己不斷對自己的詰問。正是這樣不斷詰問，才使得葉企孫對自己的使命時刻了然于心，就是要把科學(xué)的種子播撒給合適的對象，惠及華夏子孫。他在實(shí)踐中摸索到實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最佳方式就是教授治校、兼容并包、廣育英才，并在此找到自己心靈的歸屬。因此，他在清華大學(xué)執(zhí)著追求教授治校，嚴(yán)格遵循議事規(guī)則，拒絕外行人進(jìn)入學(xué)校管理層，使清華大學(xué)免落黨化教育陷阱，把不懂科學(xué)、不聞學(xué)術(shù)、不諳教育的人掃地出門，在學(xué)校教授治校中發(fā)揮中堅(jiān)作用。

重做而非重講

1926 年秋，清華大學(xué)擬定本科四年制，新制清華大學(xué)將成為四年一貫制大學(xué)，并設(shè)定17 個系，已開出課程的系中就有物理學(xué)系。當(dāng)時，中國已有多所大學(xué)高調(diào)開出各種課程，但大多偏重于課堂上說理，對崇尚玄學(xué)傳統(tǒng)的中國人非常合口味，卻對學(xué)生的實(shí)際操作一無訓(xùn)練，只能空談研究卻不知研究為何事，葉企孫深知此弊，狠抓實(shí)驗(yàn)，抓學(xué)生動手能力培養(yǎng)，要求學(xué)生必須學(xué)木工、金工和機(jī)械制圖課，隔周或一個月有一次不預(yù)告的測試，講熱力學(xué)時要求每人制作一個溫度計(jì)，將理論與試驗(yàn)聯(lián)系起來，讓科學(xué)基于實(shí)驗(yàn)在中國扎根。

葉企孫深知自然科學(xué)以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)。1925 年，他回國任教就注重實(shí)驗(yàn)積累，并于1929 年與鄭衍芬合作編著《初等物理實(shí)驗(yàn)》，由清華大學(xué)刊行，以解決當(dāng)時高中物理課僅僅背課文、背公式卻無實(shí)驗(yàn)的問題。在“編者自序”中坦言，若開不出物理實(shí)驗(yàn)，“與其徒設(shè)此科，實(shí)不如暫缺之為愈”。

葉企孫打比方說：實(shí)驗(yàn)的許多事實(shí)為物理的基礎(chǔ)及材料，物理的理論則為屋上門窗、墻壁等。房屋的門有兩種：一是溝通屋內(nèi)各部分；一是溝通屋之內(nèi)外。物理學(xué)里也有這兩種性質(zhì)不同的理論。理論與實(shí)驗(yàn)的關(guān)系則有多種，包括：見解+實(shí)驗(yàn)→定律→理論；見解→實(shí)驗(yàn)→理論；實(shí)驗(yàn)→定律→理論；理論→實(shí)驗(yàn)，并一一舉出實(shí)例加以說明，鑒于“我們民族的觀察力好像很不好”，他要求學(xué)生改正不肯多用時間做實(shí)驗(yàn)的缺點(diǎn)。

1928 年，清華大學(xué)物理系第四級共招了6 名學(xué)生，葉企孫對新生既熱情關(guān)懷，又要求嚴(yán)格。鄭一善回憶葉企孫在審查了他中學(xué)和入學(xué)考試的成績后說：“還好，但你沒有做過物理實(shí)驗(yàn)，應(yīng)予補(bǔ)做?！苯?jīng)過篩選，這級學(xué)生后來從物理系畢業(yè)的僅鄭一善和赫崇本兩人。葉企孫對學(xué)生在實(shí)驗(yàn)上要求嚴(yán)格，要求每個學(xué)生從借用儀器設(shè)備開始，獨(dú)立自主地做實(shí)驗(yàn)，每個教師也都有自己的實(shí)驗(yàn)科研課題，自制實(shí)驗(yàn)儀器。葉企孫直白告訴學(xué)生：“我的學(xué)生是不給好儀器的?！辈皇桥聦W(xué)生損壞儀器，而是要給學(xué)生訓(xùn)練試驗(yàn)技巧的機(jī)會，不只會做操作按鈕者。在設(shè)施建設(shè)上，據(jù)1931年統(tǒng)計(jì)，清華大學(xué)物理實(shí)驗(yàn)室有儀器三千多種，如邁克爾遜光譜儀、光波干涉儀、靜電計(jì)、布拉格分光計(jì)、真空管多種，短短幾年就成為全國物理學(xué)科研和教學(xué)的中心。

理論與應(yīng)用并重

1929 年11月22 日，《國立清華大學(xué)?？钒l(fā)表葉企孫在清華大學(xué)科學(xué)會的演講稿《中國科學(xué)界之過去現(xiàn)在及將來》，他陳述了西洋科學(xué)輸入中國的四個時期：自利瑪竇入中國到1720 年為完全接受和中西兼用時期；1720 年至1850 年為閉關(guān)和輕視時期，這期間由于歐洲科學(xué)進(jìn)步快，中國損失重大；1850 年至1900 年為中體西用的不徹底輸入時期；1900 年后，中國有人認(rèn)識到自然科學(xué)代表一種整體文化，需要用以改進(jìn)人生。繼而闡述中國教育與科學(xué)的落后，對科學(xué)的信仰不夠，提出“純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)兩者并重”，最后葉直言：“有人疑中國民族不適宜于研究科學(xué)。我覺得這些說法太沒有根據(jù)。中國在最近期內(nèi)方明白研究科學(xué)的重要，我們還沒有經(jīng)過長時期的試驗(yàn)，還不能說我們?nèi)鄙傺芯靠茖W(xué)的能力。惟有希望大家共同努力去做科學(xué)研究，五十年后再下斷語。諸君要知道，沒有自然科學(xué)的民族，決不能在現(xiàn)代文明中立住?！盵6]

重質(zhì)不重量

1931 年9 月，葉企孫在《清華消夏周刊·迎新專號》上撰文介紹物理系：“本系幸成為全國學(xué)術(shù)中心之一”“科目之分配，則理論與實(shí)驗(yàn)并重，重質(zhì)而不重量”。每班專修物理者不超過14 人，強(qiáng)調(diào)“重質(zhì)不重量”方針數(shù)年來頗著成效：物理系畢業(yè)生施士元任國立中央大學(xué)物理系主任、周同慶任國立北京大學(xué)物理系教授、王淦昌任國立山東大學(xué)物理學(xué)教授。1929 年，考入清華大學(xué)物理系的11 人，僅畢業(yè)5 人，淘汰率54.6%；1930 年，入學(xué)13 人，淘汰率為69.4%；1932年，入學(xué)28 人，淘汰率為82.8%，于是有人以此為借口批判葉企孫“重質(zhì)不重量”是用大量淘汰的辦法選拔少數(shù)天才，在1952 年后上升為政治批判。實(shí)際情況是淘汰是一種新的發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過一年攻讀，凡是大學(xué)普通物理成績不及中等的都不得留在物理系，系主任葉企孫要對每一名學(xué)生親自面試考察，對于不合適的，葉企孫指點(diǎn)他們另選其他合適的系。陳新民就是被吳有訓(xùn)看出更適合學(xué)化學(xué)而轉(zhuǎn)入化學(xué)系，胡喬木（鼎新）因更喜歡文史而轉(zhuǎn)到歷史系。按照葉企孫設(shè)想，為保證高質(zhì)量，每班不過14 人，或者說每年有10 名這樣的學(xué)生，則十年就有100 名優(yōu)秀的，甚至可站在世界前沿的高才生。這樣的大學(xué)物理系培養(yǎng)人才的價值是以傾國之財(cái)也無處購買的。

歷史顯示：“重質(zhì)不重量”收效顯著。1929 年，理學(xué)院創(chuàng)立后，各系發(fā)展迅速，使理學(xué)院成為當(dāng)時清華大學(xué)最大也是最重要、最先進(jìn)的一個學(xué)院。葉企孫最重要的貢獻(xiàn)之一是一手創(chuàng)建起在國內(nèi)外科學(xué)界都有巨大影響的清華大學(xué)物理系和清華大學(xué)理學(xué)院，并為中國培育出數(shù)以千計(jì)的理科人才。中國眾多知名科學(xué)家、院士、專家和學(xué)者都出自清華大學(xué)原理學(xué)院。

識別并引導(dǎo)學(xué)生發(fā)揮優(yōu)勢潛能走到科學(xué)前沿

清華大學(xué)物理系第一屆學(xué)生中的王淦昌和施士元是葉企孫磁石般的教學(xué)把他倆從化學(xué)系吸引到物理系的。當(dāng)時，化學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備好，王淦昌做起化學(xué)實(shí)驗(yàn)就忘了一切，直到有人趕他離開實(shí)驗(yàn)室才感到肚子餓了。如此熱愛化學(xué)的人，還是在上二年級時在葉企孫的厚愛、為人品德與教學(xué)的合力作用下，與施士元一起轉(zhuǎn)到物理系，成為物理系第一屆四個學(xué)生中的兩個。葉企孫向他們推薦看《居里夫人傳》，引得施士元后來真的去讀居里夫人的研究生。

1934 年，清華大學(xué)招考公費(fèi)留學(xué)生，航空制造專業(yè)招不到合適的學(xué)生，當(dāng)時成績尚可的上海交通大學(xué)考生錢學(xué)森微積分及微分方程僅考了41分，上海交通大學(xué)另一考生張光斗這門課也只考了43 分，而同年從清華物理系畢業(yè)的王竹溪和趙九章該門成績分別是94分和71分。葉企孫慧眼識珠，并沒有因?yàn)殄X學(xué)森微積分沒考好就放棄，而是在后續(xù)的一年補(bǔ)修中給他“開小灶”。由于錢學(xué)森是外校學(xué)生，葉企孫就讓他住在自己家中北院7 號，并引導(dǎo)他從鐵道轉(zhuǎn)向航空，推薦到好友馮·卡門的門下攻讀博士，此后又將錢偉長、林家翹、郭永懷推薦到馮·卡門的門下。

楊振寧入選赴美留學(xué)時，由于他就讀的清華大學(xué)物理系一貫重視實(shí)驗(yàn)物理，所以原定讀博士的方向是原子物理的高壓試驗(yàn)。在楊振寧出國前，葉企孫安排他在西南聯(lián)大時的碩士導(dǎo)師王竹溪和在美國從事核物理研究的趙忠堯指導(dǎo)楊振寧出國深造，他們兩人反復(fù)研究楊振寧在美國的狀況，認(rèn)為他的特長是理論，不宜從事實(shí)驗(yàn)物理，就聯(lián)名給當(dāng)時主管留美工作的梅貽琦寫信建議改變楊振寧的科研方向，于是“凡有爆炸的地方一定有楊振寧”聽從了兩位名師的指導(dǎo)，1949 年改赴普林斯頓大學(xué)高等研究院做理論研究，并于7 年后與李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎。不少學(xué)生感到葉先生對自己特點(diǎn)比自己了解得還清楚，畢業(yè)找工作時就請他做指導(dǎo)。葉企孫不止一次地對學(xué)生說，一個科學(xué)工作者不可能樣樣都會，要在一個方向上堅(jiān)持下去，才能有所成就和有新的發(fā)現(xiàn)。

科教興國密碼不只是若干數(shù)據(jù)，而是包含個體與社會多重因素的多種“符號”的組合密碼。葉企孫認(rèn)同文理會通、古今貫通、中西融通的教育理念，而且從自然科學(xué)角度獨(dú)特地理解為學(xué)術(shù)并重、理工會通，理論與實(shí)驗(yàn)并重。實(shí)施科教興國戰(zhàn)略既是創(chuàng)新也是傳承，正視、承認(rèn)和尊重歷史，遵循規(guī)律，才能步入科教興國的常道。