為我拉著的那盞燈熄滅了

盧耀東

這周，我又回老家了，小村寂靜無(wú)聲，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在人家的窗戶(hù)上閃爍。

我的車(chē)燈掠過(guò)夜色，家里的那只小黑狗像往常一樣跑到我的車(chē)頭跳躍，只是，父親窗前的那盞燈再也沒(méi)有為我拉亮！

是的，父親走了，已經(jīng)去世快半年了。

我沒(méi)有想到父親會(huì)走，在父親出現(xiàn)咳血的一個(gè)多月前，剛在省中醫(yī)院為他做過(guò)食管擴(kuò)張手術(shù)。在出院報(bào)告中，所有的指標(biāo)都顯示正常。父親高興壞了，以為他度過(guò)了生命的危險(xiǎn)期。他聽(tīng)人說(shuō)，患癌癥的人，能夠在五年內(nèi)不復(fù)發(fā)，就無(wú)大礙了。從南京回來(lái)的那段時(shí)間，父親的心情大好，逢人就講他身體康復(fù)了，還打電話(huà)給我姑姑，告訴她們這個(gè)好消息。我也認(rèn)為父親度過(guò)了他的人生劫難！

然而，那日我回老家，推開(kāi)父親的房門(mén)，我看到他坐在床上，精神不太好，就問(wèn)他怎么了。他說(shuō)沒(méi)大礙，剛掛過(guò)水。我心頭一緊，追問(wèn)什么原因。父親才說(shuō)咳血了，已經(jīng)掛水止住了。我心里稍安，有點(diǎn)放心不下，打個(gè)電話(huà)給我做村醫(yī)的表哥，他說(shuō)再觀(guān)察下，不行就去醫(yī)院。由于第二天就上班，我就走了。不想，周二的早上我就接到母親電話(huà)，說(shuō)父親身體很虛，不能下床，吃飯情況也非常糟糕，基本不吃什么東西。我急了，趕忙打電話(huà)給我弟弟，讓他把父親送到宿遷醫(yī)院來(lái)。我則掛號(hào)，聯(lián)系床位。

父親住院起初，一切都還不錯(cuò)，檢查的指標(biāo)大多正常。父親的精神狀態(tài)也很好。醫(yī)生不準(zhǔn)父親進(jìn)食，說(shuō)是為了傷口盡快愈合。后來(lái)，也允許喝些稀粥了。我們都很高興，父親甚至打電話(huà)給母親，說(shuō)他的病好了。我的思想也有些放松，認(rèn)為父親的病情已經(jīng)向好發(fā)展。不想，父親的病情突然出現(xiàn)反復(fù)，負(fù)責(zé)看護(hù)的妹妹打電話(huà)告訴我，說(shuō)父親又咳血了。我緊張起來(lái)，找到醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)父親的身體太弱了，只有等身體好轉(zhuǎn)，指標(biāo)正常才能去做胃鏡，才能找出問(wèn)題的癥結(jié)。在焦急的等待中，終于接到醫(yī)生開(kāi)出的做胃鏡的通知。

父親是被輪椅推著進(jìn)胃鏡室的。父親的病情這次是真的重了。因?yàn)楦赣H的脾氣很倔，如果不是自己實(shí)在不能走了，他是不愿意坐輪椅的。在乘電梯的時(shí)候，父親看到電梯中鏡子里的自己很驚訝，他說(shuō)自己怎么變成了這鬼形！是的，父親的臉色蠟黃，精神憔悴，瘦得皮包骨頭。父親是個(gè)要強(qiáng)的人，他從不容自己邋遢，即使生病住院期間，他也要保持干凈整潔。

從胃鏡室出來(lái)，父親說(shuō)有大便意，要我趕忙為他找?guī)?。偌大的醫(yī)院，一下子不容易發(fā)現(xiàn)廁所的位置。我說(shuō)：“你實(shí)在受不住，就便在褲襠里?！备赣H狠狠地瞪了我一眼，我嚇得趕忙打聽(tīng)?zhēng)奈恢?。我知道我說(shuō)錯(cuò)了，愛(ài)干凈要面子的父親是不會(huì)這樣做的。住院期間，由于需要心電監(jiān)護(hù)，身上纏著各種線(xiàn)，大小便極其不方便。我們要用便盆在病床上接便，他執(zhí)著地不同意。我一直認(rèn)為，父親的死，與他的固執(zhí)有關(guān)，與他執(zhí)意要起身大小便有關(guān)。因?yàn)楦赣H被查出來(lái)，食管的動(dòng)脈破裂，醫(yī)生說(shuō)只要稍不留意就會(huì)大出血。

父親走的當(dāng)晚，我和弟弟妹妹都在。妹妹幫父親洗臉?biāo)⒀?，我則要給他擦擦身子。父親拒絕了，說(shuō)身上干凈，不用天天擦。估計(jì)還是嫌我不會(huì)擦，每次都把他的被弄濕了。我們就坐在病床前和父親說(shuō)說(shuō)話(huà)，他聽(tīng)說(shuō)輸血很貴，就不怎么愿意輸血。我勸他要聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，聽(tīng)我的話(huà)。父親像個(gè)孩子似的點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道，孩子們都是為他好。每每回憶起父親信任的目光，我心里就像針刺一樣難受。

大約八點(diǎn)多鐘，父親就催我和妹妹去睡覺(jué)，說(shuō)有我弟弟一人在就行了，用不著那么多人。因?yàn)榍皟商於际俏抑蛋嗫醋o(hù)，妹妹在企業(yè)工作，第二天要早早上班，我們就回去了。誰(shuí)知大約凌晨四點(diǎn)，我接到弟弟的電話(huà)，說(shuō)父親又吐血了。我聽(tīng)到電話(huà)那頭弟弟的哭腔，知道大事不好了。等到我和妹妹趕到醫(yī)院，父親已人事不知，病床前兩個(gè)醫(yī)生一個(gè)在用儀器抽吸父親口中的血，另外一個(gè)在努力做人工心肺復(fù)蘇。大約半個(gè)小時(shí)，醫(yī)生告訴我已經(jīng)回天乏術(shù)了。我們只好放棄了搶救。頭天晚上還好好的父親，幾個(gè)小時(shí)就和我們陰陽(yáng)兩隔了！

那一刻，我沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊，也沒(méi)有向誰(shuí)抱怨什么，只是覺(jué)著整座樓都坍塌了。

心中有無(wú)數(shù)的“也許”。也許我不去出差早點(diǎn)帶父親看病，也許我不以工作忙為借口早點(diǎn)到省城對(duì)父親做全面檢查，也許我不盲目地直接去省中醫(yī)院做擴(kuò)張手術(shù)，也許父親就不會(huì)早早地離開(kāi)了。而這些都是無(wú)用的也許，一切都變成了事實(shí)！痛，只能深深地埋藏在自己的心底！

時(shí)間溯回2014年10月，有天晚上我和母親閑聊。母親突然告訴我父親吃飯老是噎著，吃饅頭雞蛋等需要就著開(kāi)水才能下咽。我心一下子揪了起來(lái)，一種不祥之兆在心頭彌漫開(kāi)來(lái)。我決定第二天帶父親到醫(yī)院檢查。

掛號(hào)、拍片，一切都很順利。在把片子送給醫(yī)生審看時(shí)，醫(yī)生示意我父親到診療室外面，單獨(dú)告訴我父親的病癥是食道癌。我蒙了。雖然心理上有了父親會(huì)有病的準(zhǔn)備，但沒(méi)有想到會(huì)是這樣的惡病。我有些狐疑，擔(dān)心縣級(jí)醫(yī)院診斷不準(zhǔn)，立即調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，到淮安市第一人民醫(yī)院檢查，診斷的結(jié)果依然是癌癥。我慌了，但又不敢從表情上流露出來(lái)。父親問(wèn)我病情，我說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，診療單也沒(méi)有讓他看。

回到家，我設(shè)法聯(lián)系了南京的腫瘤醫(yī)院，決定盡快給父親做手術(shù)。

父親在南京住了半個(gè)多月的院，還未完全康復(fù)醫(yī)生就催促他出院了，因?yàn)榇参粚?shí)在緊張。在父親住院的日子里，我們兄妹仨一直陪伴著他，為他清洗身體，幫助恢復(fù)體能。我妹妹為了伺候父親，飲食不調(diào)，睡眠不足，竟然在夜里暈了過(guò)去。好在，終于出院了。

回來(lái)后，父親又到地方醫(yī)院做了放療，斷斷續(xù)續(xù)住了幾次院?？傮w無(wú)大礙，就是食管老是不通暢，吃瘦肉類(lèi)東西就會(huì)噎住，先后做了兩次食管擴(kuò)張手術(shù)后才有些效果。好在每次復(fù)查，各項(xiàng)指標(biāo)沒(méi)有呈現(xiàn)出異常。一晃就過(guò)去了五年。原以為，父親會(huì)邁過(guò)五年這道坎，會(huì)躲過(guò)人生的劫難，遺憾的是這一次，父親沒(méi)有抵抗住病魔的侵襲！

父親是名獸醫(yī)，經(jīng)常走村串戶(hù)，為周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)的很多人家看好了牲口。小時(shí)候我放豬放羊，因?yàn)樨澩?，豬拱了人家山芋，羊吃了人家麥苗，當(dāng)人家要我報(bào)出父親的名字時(shí)，就不再追究了。父親是我少年時(shí)崇拜的偶像。這是我童年最值得自豪的事。

父親只有初中畢業(yè)，但他對(duì)子女培養(yǎng)非常重視。父親有句口頭禪：就是砸鍋賣(mài)鐵，也要供小孩讀書(shū)。在上世紀(jì)80年代，作為一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民，能有這樣的思想真的不容易。我們時(shí)常慶幸遇到一位開(kāi)明的父親，正是他不惜代價(jià)的培養(yǎng)，我和弟弟都考上了學(xué)校，有了一份正式穩(wěn)定的工作。父親經(jīng)常帶我們感受面朝黃土背朝天的辛苦，講一些勵(lì)志的身邊故事，要求我們奮發(fā)努力，通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)！當(dāng)我們跨進(jìn)大學(xué)的門(mén)檻時(shí)，父親臉上的皺褶綻放成了花。

父親喜歡喝酒，不分早晚，經(jīng)常喝得酩酊大醉。煙也抽得比較濫。手術(shù)后，我們不允許他抽煙喝酒，并和他“約法三章”，等到他過(guò)八十歲生日的時(shí)候開(kāi)始抽好煙、喝好酒，作為子女就不再干涉他的自由了。父親聽(tīng)信了我們的話(huà)，每每在別人勸他抽煙喝酒時(shí)，就用我們的約定做擋箭牌。據(jù)母親說(shuō)，父親實(shí)在禁不住誘惑，就會(huì)把煙拿在鼻子前聞聞，酒從未碰過(guò)。遺憾的是，父親沒(méi)有等到八十壽辰的那一天……

有時(shí)想，這個(gè)世界真的有靈魂的存在那該多好，父親一定能在天上看著我們。