套缸酒

姚茂椿

父親目光渾濁，在鴨塘界上為老輩掃墓時的對視，讓我猛然震驚。何時開始，一雙山間溪水般清澈的眼睛，涂抹過村寨數十年的炊煙后，何時又被抹上了城市難以消散的霧靄。我沒注意過這種從未有的變化。一些不安在我心中翻動，我擔心他的健朗被嵌入某種倒計時的器件，現出遠處朦朧的休止符。屬于他日子的長度，已在某個地方出現令我們難以接受的標記，并日益接近。那個清明節(jié)的頭天，太陽亮眼，山林道路剛被一場纏綿的細雨洗過。父親正抬頭望向一片茂密的樹木，非常專注，好像那里有他的長輩在召喚，或者他記起了什么遺忘過的人或事。黃土路上的立定，幾分鐘，靜且漫長。

其實那是片沒有祖墳的地方。

隨同眺望片刻，我詢問父親，那里有什么特別的東西？

父親到了近九十歲高齡，與我們講話不再斟酌字句，多年前一次腦梗，極大地影響了他的思索速度。他語言表達明顯放慢，曾有一段結結巴巴，看得出他內心的焦急。父親渾濁的眼神里含著笑意，幾字一頓，有的地方擔心我聽不清，還加重語氣。

“杠橋那片山，你太公買下來過。那時候，好多古樹子啊?！?/p>

太公是我祖父的父親，我沒見過，在這明顯地處高寒、生產生活環(huán)境并不美好的地方，他怎么能買下這點山林，他哪來的錢呢？

“你太公當過石匠，一年到頭做事，一年到頭做事，集了錢呀?！备赣H說他祖父當年方圓數里頗有名氣，胡家坳梅溪老寨土樓坪三佰佬，找他做事的人家多。家里一棟大木房子，這片山，還有一點田土，都是他起早摸黑做事一分一厘存錢做來的。我第一次聽說太公的事，從父親神情里感覺到他的追思和崇敬。

可以說，父親和叔父讀了點書得以在山外的單位工作，就是靠太公遺下的基業(yè)，不賣山賣田，他們哪有今天？

在交衿離墳山掛墳時，我對太公的墳墓多了些關注。公路旁上墳山的小路平常沒人行走，幾個地方被牛蹄和雨水破壞，茅草長得很高，掩蓋了路面，那些草也掩蓋了一些低矮的墳墓。遺憾太公的石碑業(yè)已歪斜，字跡模糊不清，他享壽多少不得而知。看父親說話吃力，我沒有對很多想問的事情追根究底，其實好多往事父親也記不清楚了。

叔父說他小時候的鴨塘界熱鬧，一個姚姓的大肚子掌管周邊，辦過小學堂。花階路上，有個寨子的地主每次騎馬經過，幾個人跟著跑，好雄呵，他只敢遠遠地看。世事變遷，鴨塘界只剩幾棵古樹，在靜靜敘說歲月的滄桑。

鴨塘界西北邊高處，是個叫血飽屯的地方，幾百年前的先人曾抵抗過遠處來的侵略者。說到這，長輩們現出前所未有的團結、崇敬、義憤。距鴨塘界數里外的殿溪，上世紀20年代就有姓姚姓田幾位青年共產黨員開展紅色活動。變革的啟蒙，給周邊山寨灑下了星星之火。

父親他們急迫改變高寒艱辛的生活。鴨塘界距老晃城龍溪口幾十里，距湘黔邊境的較大集鎮(zhèn)大魚塘、玉屏、大龍也不遠，有點見識的數戶人家就送子讀書。新中國成立后，一些年輕人得以先后外出參加工作。

當年前后不久，父親叔父分別在杠橋的田間山上做農活時接到招考通知，不久也接到村干部轉達的報到通知。叔父在辰溪代號861的企業(yè)上班多年，為與家人團聚，在退休前與人對調回了新晃汞礦。父親常年在遠離縣城的扶羅工作。

我二十多歲調往外地工作，父親也在妹妹們進了縣城、他的年齡大后，進城租房居住。實行長假公休假，是個很人性化的安排。我年輕時工作忙，交通不便，一般春節(jié)回幾天家，連外婆大舅等老人上山安葬都趕不回去?；丶业穆罚@些年變化明顯，從辛苦兩天時間的公路鐵路，到大半天的高速公路，近年又是僅需兩小時的高鐵，我與父親家人的見面便捷了很多。翻天覆地變化帶來的幸福，使老人對每一天都充滿期待。陪父親聊天是我回家的日常。妹妹她們在廚房把飯菜做好，弄得滿屋子的香味。大家一起陪老人，在一起就像過節(jié)。晚餐往往最熱鬧，大家到齊，父親叫我們喝酒，他自己也稍喝幾口。父親一直喝酒，腦梗以后才戒的。其實他一輩子忙工作，唯一的愛好就是喝酒。我們在家多是喝米酒，有好酒時，父親等我或妹夫他們到場，才舍得拿出來。

這次掃墓的后幾天，恰逢父親生日。大家按慣例做了分工，妹妹們準備飯菜，妹夫按每次聚餐輪流備酒。近年父親生日喝過一些瓶子酒，本地散裝酒喝過高粱酒、米酒，我說上街買兩瓶來，他們不樂意。度數高，花那些錢干什么。喝什么呢？待他們提來一塑料桶，濃稠的液體倒入每個酒杯，他們才輕描淡寫，說這是家鄉(xiāng)近年才有賣的套缸酒。

首次聽說套缸酒，沒喝過，父親與他們開始了介紹。套缸酒是傳統的泡酒，我說喝過泡酒呀。但這酒卻有更復雜的做法和口味，可以說從形式到內容改變了單一進入了復式。套缸酒在古晃州的侗鄉(xiāng)以中寨為佳，最好的出在恩溪、梭溪、穩(wěn)溪和公道一帶。家有老人，會日長年久地添加泡制。我聽得新鮮，猜想著不一樣的口感。這酒釀制特別且沉淀了時光的味道，真是眾星捧月般，像是酒里面德高望重的老者。想象人們精心做出甜酒，那種期待多么虔誠。有了上好甜酒打底，耕耘可以開始了。恰以時日，人們往甜酒里加入同樣優(yōu)秀、度數較高的米酒。時光從此有了念想，酒娘與蒸餾的米酒開始對話，共同譜寫家居生活樂章。老人每增添一歲，每做一次上佳的甜酒米酒，就將最甜蜜的汁液和最濃香的米酒添加進去。那種純，不僅是山寨寧靜延長的時間，更多的是家人朝夕相伴的親情，是歲月攀升對老人的壽愿。酒香浮動，我們心中平添更多期待。望著妹夫篩出的酒線綿綿不斷，父親高興，大家都很高興。

一個個玻璃杯，套缸酒倒?jié)M不溢，略顯黃色，明顯有了不少日子的沉淀。花兒般綻放的酒香，增加了新的話題，吉祥寓意的釀造過程，給父親的生日增添了喜氣。

父親用嘴抿幾小口，臉露紅光，眼睛亮了不少。我望著父親薄霧里泛紅的眼睛，看不出他此刻的心境。他臉上爬滿了笑，用有一點兒尖細了的聲音喊我們，你們多喝一杯，多喝一杯。我們應答，舉杯。

喝著套缸酒，我想起父親的父親，我的祖父，他可是個滴酒不沾的人。父親被安排在扶羅供銷社工作后，小家就建在扶羅。鴨塘界在我最初的記憶里，是個嘴邊常掛的詞語——老家。第一次有印象回老家，是為祖母送葬。幾十里山路，進龍?zhí)辽厢⑵?，過晏家翻血飽屯，我是輪流在幾個舅舅的肩上背上趕去的。到達鴨塘界，從高處望去，老家是一片黑黑的房子，花階路盤旋而下，隱約傳來嗩吶的咽聲。出殯時，人們抬著黑色寬大棺材的印象很深，紅薯藤不時把我絆倒，我在有的地方被人拉著抱著，而祖父沒有留下什么印象。往后與父親回去過年，才與祖父有些交流。他不太說話，吃飯從不喝酒。而父親在我記憶里，一直愛酒，缺糧沒有米酒的日子，喝的是很差的苕酒。我快高考時，年老的祖父從鴨塘來到扶羅，那些年，父親喝酒的次數和酒量，大為減少。我試圖與祖父多些交流，但他從不主動開口說話，經我所見和老人們所說，對祖父最深的了解，就是他一生特別勤勞和簡樸。他來扶羅那些年，家里條件有所好轉，父親雖已提前退休，但大妹有了工作，我考起了學校不需家里負擔，何況母親小妹在村里還有田土。祖父節(jié)儉如常，多穿點什么吃點什么都舍不得。我放寒假會給祖父帶點東西，考慮他牙齒不好，買點雞蛋糕，他放許久都舍不得吃。至今，我不知道他是不會喝酒還是舍不得喝酒。父親從那之后，小酒小肉人客常有，可祖父還是老樣，年過八十，吃穿節(jié)制。看樣子父親的愛酒，不是遺傳。

我工作多年不會喝酒。母親過世早，祖父相繼過世，我的工作也從鄉(xiāng)里調到縣里省里。那時回鄉(xiāng)下扶羅，我偶爾與父親酌酒。我家木樓對面曾賣酒的小商店已然不見，父親所在的供銷社改制消失，少了賣酒的食品柜，而多了不少街上寨上人家的米酒作坊。過年的本地酒風行城鄉(xiāng)，垮掉多年的縣酒廠，當時的舞水大曲獲省金獎，我們喝不起，就買刺梨酒這類冒泡的汽水酒。酒廠與煙廠、皮鞋廠、農機廠等十多個企業(yè)，讓新晃經濟曾處于全國民族地區(qū)前列。在宣傳部門工作時，我陪電視臺和上級記者采訪酒廠，場景難忘。而喝酒，是我在妹夫陪父親喝卻勸他們少喝點時，才開始了興趣。叔父也住進縣城后，父親兩兄弟喝酒機會多了。餐桌上，他們感恩參加工作。說到剛工作的事，父親有的講了多次，一是經常下班后到貨，找不到人下貨，他一人硬是把滿車的貨搬到倉庫，被縣廣播表揚；一次下隊在廣播喇叭里聽見通知，要他連夜趕到縣城，第二天早早參加縣供銷社緊急會，他打手電走了六七十里夜路趕去。他與老百姓熟，以干部身份站柜臺、搞培植，多年后我才了解他組織百姓發(fā)展農副業(yè)，那種上山下田十多年搞培植的艱苦和意義。我小學假期曾攆在父親身后下隊。在桐木八岱的山塆里，看著蓬勃茂盛的寬大或長條的綠油油的葉子迎風搖曳，盛大景象里的一股自豪感油然而生。幫老百姓建烤煙房，父親曾被木頭砸破頭，白色的紗布在頭部綁了好久。那些烤煙藥材非常爭氣，讓父親去地區(qū)上省城，受到不少表彰。他被安排去韶山參觀，令我從小產生出濃濃的向往和羨慕。父親兩兄弟酒量都好，等我春節(jié)回家參與其中后，家酒的高潮，出現在我一次次歸家之時。

喝過套缸酒，父親精神更好，吃什么都香。他一輩子熱衷下廚，原因大抵與酒相關。酒香菜好，相輔相成，簡單實在歡喜。父親年輕時為改善生活，晚上與同事去皂溪網魚，潔凈溪河里的小魚帶著甜味，改善了我童年物資匱乏的生活。當年我家屋后有個幾平米的小坡土，除了有幾年栽幾株開花漂亮的草藥，再是栽過一株梨樹，白花開過，結出又大又甜的梨子。而令我記憶猶新的，是一行惹人喜愛的黃花菜，和一蓬長勢茂盛的紫蘇和綠茵茵的山賴，紫蘇山賴煮魚煮羊肉特好。父親一位家在湘西的同事，家屬子女都在老家，時不時來喊他去干魚（圍網捉魚），吃點魚宵夜后，把余下的魚留給我們。那位叔叔在我外出讀書時，調回湘西瀘溪，在我父親住進城后，還來新晃玩過幾天。聽父親說當年的老同事一個個去了，包括湘西的那位。之后來看望我父親聊天的，只是他的徒弟或晚輩了。

春節(jié)長假，我與家人早早購票從長沙趕回，父親非常高興。妻子給他買了新衣褲，他穿上，一臉笑容。過年吃飯，吃喝什么，有依他的時候。父親胃口很好，每餐幾乎三個“一大碗”。米飯或米粉油茶主食一碗，肉禽與素菜一碗，八十多歲了還能喝米酒一碗。但發(fā)現血糖高、嘌呤高后，按醫(yī)生要求改變了不少。父親為進入高壽的生日備了幾壇五六斤一壇的白酒。我跟他說，八十五歲起，每過個生開一壇。他戒酒后難得地舉杯笑笑，連答幾個好噢好噢。我又說，活過一百歲再多買幾壇。他覺得也是，小孩一樣天真，連連點頭笑。從他的語言和神情，看出他既已滿足，又看淡生死，有時他自己主動說到死，輕描淡寫，隨意平常。對終將到來的百年后事，他與大多在縣城在農村的老人一樣，多年前就為自己備了棺木，近年又自己買了墓地。

控制飲食也能治?。扛赣H笑得輕松開心。發(fā)現糖尿病尿酸高后，日常飲食有了許多要求。怕血糖升高，每次飯前注射胰島素，飲食禁忌不少。怕嘌呤難降，同樣增加許多飲食禁忌。不用過多提醒，父親的酒戒了，他喜歡吃的魚肉和晚輩送的一樣樣水果，統統都在禁忌之列，他意想不到，人到高齡還要忌口。看著我們勸酒吃喝，他雙眼露出的神情是不太情愿。有時在我們不注意時盯著酒瓶或酒杯出神。對一些瓶子酒，他也會細細看包裝和上面的字。

我以為父親幾月后將過九十歲生日，這個春節(jié)會很快樂。家里備菜多，晚輩送些雞鴨米酒，春節(jié)的氣氛濃于往年。陽臺上可見的風雨橋，掛上了幾排通紅的燈籠，鬧年鑼的聲音從舞水對岸一陣陣傳來。太陽好時，父親要我們用輪椅推他，在陽臺上曬太陽。陽臺下面的街道兩旁，滿是固定的流動的攤販，農貿市場來去的人流，大聲地叫喚自帶熱情豪爽。在濃郁的過年氣氛下，我們晚餐都喝一點酒，而大年三十夜的十斤套缸酒，大家左勸右勸只喝了一多半。晚飯后，妹妹背著父親跟我講，父親腳底最近裂個口子，看過幾個醫(yī)生買了好多藥還不見好，醫(yī)生講比較麻煩。我聽后焦急，摸出電話到處找人咨詢。父親血糖可能太高，若一直不好，預后就不好。我動員父親馬上住院，他說這點小事急哪樣，沒得哪里痛，飯又吃得香，過完年再看。

一天我跟父親說：“爹，你腳還沒好，我問了醫(yī)師要去醫(yī)院治才好?！?/p>

他思索片刻，對我說：“沒得哪里痛，正月間，不住院。”

我很平淡地跟他講，腳上這又不是病，治好了你可以走路，走不了路你身體就會垮啦，拖的時間長了，還怕拖出其他病來。我還講問了醫(yī)師，剛好有病床。

話講到這，父親同意在我回長沙前去醫(yī)院?？扇暌共胚^兩天，父親竟主動提出住院，我們始終相信活過一百歲，但也不能大意。他住院后，望著醫(yī)師護士診治細心熱情，心情很好。次日病情開始好轉，我得以安心回單位上班。

那段時間我?guī)缀趺刻煲粋€電話，不忙的周末就趕高鐵回去。

父親但凡狀態(tài)好，就向我作更多的憶舊。基本不說扶羅工作和縣里要調他進城的事了，說過剛工作進縣大隊搞訓練，防土匪破壞，還沒見過土匪就準備抗美援朝，沒有下文就安排下去當供銷干部，當時一個供銷社管幾個鄉(xiāng)。他當過負責人，見過幾次運動再不愿當了。熱衷于與淳樸老百姓打交道，與不會與人爭斗的藥材烤煙打交道。下鄉(xiāng)每天角把錢的補助，如果老百姓不收就在他們來扶羅小街時，請到家吃飯。早出晚歸，日曬雨淋，父親年底拿回單位獎勵的搪瓷臉盆、茶缸、鋼筆、筆記本成為常態(tài)。單位食堂辦得不錯，除非過節(jié)家里買不到肉去打個葷菜，父親舍不得多花一分錢。家族中高齡老人多，祖父、叔祖父、叔祖母、外婆、舅公需要孝敬接濟。一個個老人安享晚年后，父親也慢慢成為和他們在世時一樣的老人。

五月初，雨聲不歇的夜晚，大地萬物都在生命萌動。感謝醫(yī)師護士，為我父親生命的康復辛勤工作。對病室里的高齡老人，他們視為自己的長輩，無微不至。父親住院以來，我們再沒在他屋里聚集吃飯，更不用說喝酒了。剩下的套缸酒擺在陳舊的桌子邊，孤零零兀自強調它的存在，沒人多看一眼。

漫長住院，每個人說話都還那樣平和，似乎日趨嚴重的病人及疾病與我們無關，其實大家心頭已準備與老人永別了。最后幾天，租買了氧氣和設備，父親被我們用救護車接回在縣城臨時的家里。沒有福爾馬林消毒水的氣味，沒有醫(yī)護不間斷的巡查治療，身邊一下子冷清下來。但這種靜反而更讓人心堵。怎樣安頓好臨終的父親？這里沒有農村山寨老規(guī)矩的火鋪，他不能睡在火鋪上與大家訣別。還有一個規(guī)矩是拆卸一塊門板，給臨終的老人睡在上面。父親躺在棉被厚厚的門板上，吸著氧，毫無生氣。

一連兩天，死寂的靜謐把每個人籠罩。每隔一段時間，我們與父親說話喊他，他看不出有何反應。老人臨終前，手腳會慢慢變冷。我們每隔點時間，輪流撫摸父親的手腳，發(fā)現他身體的熱氣還傳遞著他的堅強與不舍。在生命最后時刻，父親在想什么呢？

那天室外的雨已經大大地下了一晚，空氣濕潤像刺人的高濃度清醒劑，凌晨的寒冷及沒有休息好的身體，突然讓我打了幾個冷戰(zhàn)。我記得小時一年大雪，大家還沒起床，父親為給灶膛起火，打開廚房后門時大說一聲，好大的雪啊！我望著白得刺目的窗外，感受寒冷的戰(zhàn)栗。此刻希望父親能喊出，好冷啊，可他哼都沒哼一聲。燈光無助般昏黃。其實，父親和我們一樣已有心理準備，他一直閉著眼睛，頭腦大多時候清醒，一臉慈祥，在靜靜地等待某種召喚。我們每隔不久，喊一聲父親；每隔不久，摸摸他的手腳。

突然，父親閉著的眼角流出淚來。他感受到了什么？他要表達什么？

我們拿著紙巾，幫父親擦掉。父親還有什么話要說，還有什么需要交代我們？或是還有什么未了的心愿？他住院那么久，幾乎處于清醒狀態(tài)，該說的話老人家應該都說了。他對后事沒提要求。我們對幾天沒有回應的父親說，您放心走吧，我們都會好好的。妹妹還哭著喊他，爹啊，你要保佑我們哪。我的眼睛也瞬間濕潤。

父親在我們給他擦干眼淚后，突然對我們睜開了雙眼，臉上緩緩地露出微笑，便迅疾凝固了一切，留下一臉安詳。

我們哭聲四起。這是2019年5月8日，清晨5時30分。父親剛過九十歲生日一個多月。

每當想起父親，他桌子旁我們再也不會喝完的套缸酒，就會在我的記憶里，飄出他生命歲月的沉淀和醇香。如蜜的甜酒為酒娘，濃郁的米酒為酒父，子嗣不斷加入，套缸酒揭示著生活綿延的希望和期待。如今套缸酒的香味還在，它沖淡了醫(yī)院那些日子消毒水和藥水的味道，沖淡了那些昏暗夜色和我們處于灰白間無奈的心情。我們那年與父親喝了套缸酒，我相信天堂里的父親，一定能夠感受到我們思念的氣息，與酒一樣濃郁。