爵士時(shí)代的代名詞

【摘要】《了不起的蓋茨比》是弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德最具代表性的作品，與他的其他作品相比，這部小說更為精練、緊湊，集中表現(xiàn)了爵士時(shí)代的精神，作者天才般的寫作技巧被灌注其中，使得這部書既可以被當(dāng)作一本消遣之作，也能向深處挖掘出豐富的內(nèi)涵。在菲茨杰拉德二十年的創(chuàng)作歷程中，《了不起的蓋茨比》代表了他在藝術(shù)創(chuàng)作上的最高成就，他究竟采用了何種藝術(shù)手法造就了這部杰作？本文將立足于此，從蓋茨比的形象塑造、雙重視角的選取和象征意涵的注入這三個(gè)角度回答這個(gè)問題。

【關(guān)鍵詞】菲茨杰拉德；《了不起的蓋茨比》；爵士時(shí)代；藝術(shù)手法

【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）48-0023-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.48.007

1924年8月，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德在法國(guó)南部的里維埃拉完成了《了不起的蓋茨比》初稿，在寄給著名編輯伯金斯之前，他又用了兩個(gè)月的時(shí)間對(duì)其進(jìn)行修改，對(duì)情節(jié)設(shè)計(jì)、故事框架、人物描寫都進(jìn)行了大量刪減。在寄給伯金斯的信中，他這樣寫道：“我刪掉重寫的那些內(nèi)容幾乎能構(gòu)成一部新小說?！比欢@本菲茨杰拉德寄予很高期望的書首次出版時(shí)，銷量卻不及他的處女作《人間天堂》的一半，直到四十四歲因心臟病去世，這本書3000冊(cè)的再版庫(kù)存都還積壓在斯克里布納公司的庫(kù)房。二戰(zhàn)是一個(gè)特殊的契機(jī)，當(dāng)時(shí)美國(guó)推出了一批“口袋書”計(jì)劃，選購(gòu)了包括《了不起的蓋茨比》在內(nèi)的一批易讀的小說送往前線，或許是戰(zhàn)壕里的士兵在一戰(zhàn)軍官的蓋茨比身上看到了自己的命運(yùn)，戰(zhàn)后歸國(guó)的蓋茨比通過個(gè)人奮斗，已經(jīng)快攀到了幸福的鍍金尖頂，最終卻還是被遺忘在紐約秋日升起的藍(lán)煙中。經(jīng)歷了二戰(zhàn)的美國(guó)讀者，為這本書浮華表象所包裹的悲劇性吸引，越來越多的讀者開始閱讀它，其作者因酗酒、揮霍而敗壞的聲譽(yù)也逐漸得到恢復(fù)。

“他對(duì)于人生的希望具有一種高度的敏感，類似一臺(tái)能夠記錄萬里以外的地震的錯(cuò)綜復(fù)雜的儀器。” ①這句話也適用于菲茨杰拉德夫婦，他們的生活境遇與爵士時(shí)代高度共振，大繁榮時(shí)期，他們肆意揮霍巨額稿費(fèi)，宴請(qǐng)享樂，不停搬家，舉止放誕，二人甚至醉酒后跳入紐約廣場(chǎng)的噴泉嬉鬧。而十年后，伴隨大蕭條來臨的一并有澤爾達(dá)的精神病崩潰和菲茨杰拉德的作品貶值。由于他的創(chuàng)作有很強(qiáng)的個(gè)人性，所以他的創(chuàng)作本身也反映了一個(gè)時(shí)代的盛衰。1920年，《人間天堂》以斬釘截鐵的口吻宣告新的價(jià)值觀：“所有的神明都已統(tǒng)統(tǒng)死光，所有的仗都已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)打完，所有的信念都已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)完蛋。” ②到了1934年的《夜色溫柔》，整本書都籠罩著頹喪的調(diào)子，縱情聲色的亞伯死后，主人公迪克看到一支老兵隊(duì)伍：“他們慢吞吞地向前走著，擺出一副昂然的架勢(shì)，表現(xiàn)出他們失去的榮耀、以往的努力和被人忘卻的哀傷。他們的悲傷明顯地掛在臉上，而迪克的胸中一時(shí)間卻為阿貝的死，也為自己失去的十年前所有的那種青春活力而充滿痛惜之情?！?③

從藝術(shù)成就上來說也是如此，《人間天堂》有淺薄、粗疏的弊病，但是作品對(duì)激情恰如其分的表達(dá)，預(yù)示著菲茨杰拉德的天分所具有的能量。而《夜色溫柔》無疑是一種激情的耗盡，充滿了醉酒和精神錯(cuò)亂般的絮絮叨叨的自言自語。與之相比，《了不起的蓋茨比》是如此精練、緊湊，卻又在恰到好處的意象組合中整合了爵士時(shí)代的精神，既可以被當(dāng)作是一本消遣之作，也可以被當(dāng)作是一部探討了美國(guó)夢(mèng)、消費(fèi)社會(huì)、現(xiàn)代愛情、騎士精神等主題的嚴(yán)肅文學(xué)。在菲茨杰拉德二十年的創(chuàng)作歷程中，《了不起的蓋茨比》代表了他在藝術(shù)創(chuàng)作上的最高成就，他究竟采用了何種藝術(shù)手法造就這本杰作？本文將立足于此，從藝術(shù)手法的角度回答這個(gè)問題。

一、對(duì)主人公的柔焦處理

哈羅德·布魯姆曾評(píng)論道：“蓋茨比本人是美國(guó)黑幫分子與詩(shī)人約翰·濟(jì)慈的合成品。”他的身上具有一種原型意義上的美國(guó)式優(yōu)雅，這種典型性是很難在菲茨杰拉德的其他作品中看到的。而蓋茨比之所以會(huì)比其他作品的人物更具內(nèi)涵，很大一個(gè)原因是作者對(duì)其做了模糊化處理。熟悉菲茨杰拉德的讀者一定知道，他的創(chuàng)作具有很強(qiáng)的私人性，比如《夜色溫柔》將菲氏夫婦婚姻生活的重大矛盾直接寫入故事情節(jié)，導(dǎo)致小說中人物的性格發(fā)展缺乏連貫性。因?yàn)樽髡呤菍F(xiàn)實(shí)生活中他所體驗(yàn)到的情感直接注入角色，迪克在書中的酗酒惡習(xí)，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中菲茨杰拉德的真實(shí)體驗(yàn)，但是在構(gòu)建小說的時(shí)候，人物的行動(dòng)需要理由，迪克自毀的理由僅僅是因?yàn)樗杏X妻子和她的家族在榨干他的才華。這種解釋在一個(gè)冷靜的讀者面前，可以說是毫無說服力。菲茨杰拉德的創(chuàng)作一直存在一個(gè)問題，個(gè)人色彩過于濃厚，他的個(gè)人生活結(jié)出了書中的果，卻在虛構(gòu)層面上找不到符合人物行動(dòng)邏輯的因。而《了不起的蓋茨比》之不同在于，菲茨杰拉德干脆懸空了主人公的事理動(dòng)機(jī)，使他的一系列行為被一種羅曼蒂克的意志所驅(qū)使，蓋茨比是個(gè)高度抽象，甚至顯得扁平的人物。

如何將蓋茨比上升為美國(guó)神話？菲茨杰拉德通過改變書名、調(diào)整結(jié)構(gòu)、刪減內(nèi)容、推遲出場(chǎng)等方式，讓蓋茨比像早期好萊塢的電影明星，四周散發(fā)出柔和的光彩，蓋茨比的形象在修改中變得模糊、神秘，那道光卻持續(xù)吸引著一批又一批讀者。

菲茨杰拉德在擬定書名的時(shí)候遇到過困難，備選項(xiàng)有《西卵的特里馬喬》《通過西卵之路》《一飛沖天的愛人》，前兩個(gè)書名聽上去過于具體和無聊，后一個(gè)要是被選中了倒是有可能改寫慘淡的銷量。最后，在編輯鉑金斯的建議下定名為《the Great Gasby》，一個(gè)夸大其詞且沒有提供任何具體信息的名字，暗示了浮華但空洞的美國(guó)夢(mèng)，抓住了整本書的神韻。

在內(nèi)容上，菲茨杰拉德刪掉了蓋茨比童年及其他背景的一萬八千字，這些素材在短篇小說《冬天的夢(mèng)》《赦罪》中得以呈現(xiàn)。把過去的介紹壓縮成短短三頁(yè)紙后，作者還做了結(jié)構(gòu)的調(diào)整，將其第三章移至第六章開頭，確保了將人物身上的謎團(tuán)延續(xù)到故事的最后。在草稿中，蓋茨比會(huì)很直接地表露自己的情感，甚至還哼唱了一首年少時(shí)候譜寫的糟糕歌曲，這些內(nèi)容也全部刪除，蓋茨比的內(nèi)心對(duì)讀者而言是高度封閉的。以上這些修改，使讀者對(duì)蓋茨比的私密性的一面一無所知，所以才能從他的某些行動(dòng)中看出自己的影子、用自己的情感填充這一人物。

除此之外，菲茨杰拉德還刻意推遲主人公的登場(chǎng)。在第三章正式出場(chǎng)之前，蓋茨比的大名就至少被提到過六次，從喬丹·貝克、茉特爾的妹妹、舞會(huì)的客人以及尼克的口中得知，這是一個(gè)非比尋常的富豪。甚至作者都忍不住直接在故事里插嘴：“有些人早就認(rèn)為這個(gè)世界上沒有什么需要避諱的事情，現(xiàn)在談起他來卻這樣竊竊私語，這一點(diǎn)也足以證明他引起了人們何等浪漫的遐想了。” ④蓋茨比的正式出場(chǎng)也寫得相當(dāng)精彩，他在舞池中出現(xiàn)了卻沒有被敘述者認(rèn)出，而且簡(jiǎn)短的對(duì)話被來電切入，他曇花一現(xiàn)便消失于陰影。這種神秘化的處理讓蓋茨比變成符號(hào)性的人物，有些空洞，讀者確實(shí)知道這個(gè)人的特點(diǎn)，喜歡說old sports以及標(biāo)志性的讓人不由得產(chǎn)生好感的笑容，還有讀完整本書腦海中揮之不去的土豪粉西裝，讀者知道他的愛情和個(gè)人奮斗史，但是并不能跟他產(chǎn)生個(gè)體與個(gè)體之間連接，就像讀者和尼克之間一樣。與其說讀者對(duì)蓋茨比感到惋惜，不如說讀者是在惋惜純潔理想的失落。

在故事的尾聲，菲茨杰拉德寫道：“忽而想到蓋茨比，覺得夢(mèng)想已經(jīng)離得非常近，他所不知道的是，夢(mèng)想已經(jīng)落在他身后，落在紐約以西那廣袤無垠的大地上，落在黑暗夜幕下連綿不絕的美國(guó)原野上?！狈拼慕芾掠枰陨w茨比極大的容量，將個(gè)人夢(mèng)想注入了廣袤時(shí)空維度，他的夢(mèng)想被無限放大，有了一種國(guó)家感、歷史感，成為一代人的集體幻夢(mèng)。

二、尼克的雙重視角

《了不起的蓋茨比》之所以成功還有一個(gè)很重要的原因，那就是菲茨杰拉德選取了尼克作為敘述者，這讓他的創(chuàng)作終于呈現(xiàn)出客觀的清新面貌。不論是《人間天堂》《漂亮冤家》還是后來的《夜色溫柔》，他都沒能將自己的聲音從小說中剔除，將生活與作品混為一談。但在創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》時(shí)，他找了一個(gè)康拉德式的敘述人，讓他即在事內(nèi)，又在事外，避免了作者與主角的視角混淆的情況。很遺憾他對(duì)這一技巧發(fā)掘得有些晚，它應(yīng)該是最適合菲氏的敘述方式了，他曾在信中提到自己具有雙重性格，并說檢驗(yàn)一個(gè)作家是否為天才，在于看他腦子里是否有兩種對(duì)立的思想而依然能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，在短篇《闊少爺》中，他對(duì)此有所表現(xiàn)，主人公同時(shí)具有兩種矛盾性格，如同一個(gè)預(yù)言，這種特質(zhì)最終導(dǎo)致了他的不幸。

尼克的視角是菲茨杰拉德獨(dú)特人格形成的觀察機(jī)器，“然而我們這排黃澄澄的窗戶高踞在城市的上空，一定給暮色蒼茫的街道上一位觀望的過客增添了一點(diǎn)人生的秘密，同時(shí)我也可以看到他，一面在仰望一面在尋思。我既身在其中又身在其外，對(duì)人生的千變?nèi)f化既感到陶醉，同時(shí)又感到厭惡?！?⑤黃色窗戶像一面鏡子，兩個(gè)分裂的菲茨杰拉德在此相遇，他們互相打量，在對(duì)方身上辨認(rèn)出自己。

但尼克的視角并不是客觀中立的，雖然小說絕佳的開篇和敘述者柔和的口吻，很容易讓讀者全然相信尼克的觀察。尼克代表的是中西部傳統(tǒng)的道德觀念，心中懷有對(duì)田園牧歌式單純的人際關(guān)系的向往。雖然尼克標(biāo)榜自己接受了父親的勸告，不要隨便評(píng)價(jià)他人，而事實(shí)上整本書充斥著他的道德評(píng)判。且尼克對(duì)蓋茨比的天然親近感，一定程度上是因?yàn)槎送瑸閺奈鞑康綎|部奮斗的青年，而蓋茨比的出生無疑比他更低、為了出人頭地所付出的代價(jià)更大，面對(duì)布坎南夫婦這種超級(jí)富豪，尼克自然會(huì)選擇站在蓋茨比這一邊，對(duì)蓋茨比的道德肯定也就是對(duì)自己的道德肯定。在敘述中，尼克有意地增強(qiáng)蓋茨比和眾人之間的疏離感，這一特質(zhì)被很多翻拍的電影捕捉——蓋茨比端著酒杯一個(gè)人在黑暗中向宴享的人致意，“一股突如其來的空虛仿佛從窗戶和碩大的門里涌了出來，使主人站在門廊上的身影完全孤立” ⑥。

三、豐富的象征內(nèi)涵

《了不起的蓋茨比》具有很強(qiáng)的象征意味，這是他的其他作品所不具備的特點(diǎn)，而且象征色彩是用具體的意象很自然地傳遞而出，既凝練又與淺層文本緊密貼合。

首先是這部作品充滿了色彩的象征。黛西的名字在英語中有雛菊之意，對(duì)應(yīng)到小說，每一次黛西的出現(xiàn)總是和白色、金色聯(lián)系起來。蓋茨比回憶第一次與黛西相見時(shí)，她喜歡穿白色衣服、開的是白色小跑車，她的家也是一座白色的公館。故事開頭，尼克第一次去黛西家吃晚餐，看到的她也是一身白色連衣裙，胸口涂了層白粉。白色包裹著一個(gè)說話聲像金幣的女郎，似乎在暗示讀者純潔背后的空虛、無情和勢(shì)利。而蓋茨比的主題色是代表了憂郁的藍(lán)色，他有一個(gè)藍(lán)色的花園、他的仆人穿羅賓蛋藍(lán)色制服、他補(bǔ)償給劃破裙子的女郎一條淺藍(lán)色長(zhǎng)裙，蓋茨比去世后，尼克看到“空氣中上升著因燃燒枯葉而生的藍(lán)煙”。再來注意一下他的穿著，在尼克的房間和黛西敘舊的時(shí)候，他穿一身白法蘭絨裝、銀色襯衫配金色領(lǐng)帶，似乎是想用象征財(cái)富的銀和金來喚醒白色的純潔戀情。出車禍后，作者刻意提到蓋茨比穿著那件粉紅色西裝守候在黛西家樓下，這里用粉色象征蓋茨比對(duì)黛西忠貞不渝的愛情和一種守望的騎士精神。

這本書的時(shí)序問題也暗含深意。故事從春天開始，經(jīng)歷一個(gè)夏天，在秋天中結(jié)束，正好構(gòu)成了序曲—高潮—尾聲的結(jié)構(gòu)，也預(yù)示了從浪漫憧憬到失望、從生到死、從理想到滑稽。在細(xì)節(jié)上，第四章開頭，尼克在一張“1922年7月5日起生效”的火車時(shí)刻表上列舉了大量人名，涵蓋東卵和西卵，有貴族、政治家、暴富的電影制作人、靠賭博發(fā)家的人、自殺的、入獄的、酗酒的……這些人和獨(dú)立日的第二天聯(lián)系起來，反映了美國(guó)人價(jià)值觀的劇烈變化，消費(fèi)和狂歡在很短的時(shí)間內(nèi)取代了清教徒精神，而火車就像時(shí)間，時(shí)代的變遷和個(gè)人命運(yùn)的起伏都是轉(zhuǎn)瞬即逝的一瞥，終將在歷史的裹挾中被遺忘。

最后，菲氏還利用天氣變化來暗示情節(jié)的發(fā)展。小說開篇即是一年中白晝最長(zhǎng)的日子，尼克在布坎南家吃晚餐時(shí)，黛西說道：“再過兩個(gè)星期，就是一年中白天最長(zhǎng)的日子啦?！?⑦一瞬間，如劇場(chǎng)的序幕，大量的光線開始涌入，一段故事正式展開。而且整本書似乎總是出現(xiàn)極端天氣，蓋茨比到布坎南公館的那天恰巧是夏季最熱的一天，湯姆、黛西、蓋茨比的情緒也在那一天被引爆。天氣熱到令蓋茨比產(chǎn)生了幻覺，他仿佛聽到管家對(duì)著話筒說：“我家主人的尸體？”“對(duì)不起，太太，我們交不出來。” ⑧這一不詳?shù)幕糜X預(yù)示了慘劇的發(fā)生。當(dāng)一行五人到了酒店套房，因?yàn)槭覂?nèi)高溫，黛西說：“再打開一扇窗。”湯姆回答：“沒有窗啦?！薄澳敲淳痛螂娫捵屗麄兯桶迅^?！?⑨敘事之弦在這里繃緊，三個(gè)人之間的情感也堆積到臨界值，之后敘述之斧果然劈開了滯澀的情節(jié)——車禍將茉特爾、蓋茨比的愛情和生活劈成兩半。而車禍之后，紐約竟又一夜入秋：空氣中開始有了秋天的味道。蓋茨比的愛情落空，看到了荒涼和夢(mèng)想的虛空—— “他一定透過可怕的樹葉仰視過一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同時(shí)發(fā)覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西，陽(yáng)光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷。” ⑩

《了不起的蓋茨比》是一本字?jǐn)?shù)只有5萬字的中篇小說，信息量卻特別大，從長(zhǎng)島到紐約，寫了晚會(huì)、幽會(huì)、車禍、甚至連沙發(fā)上的套子這樣的細(xì)節(jié)都不放過，但讀起來卻并不累贅拖沓。這得益于作者的反復(fù)修改，讓全書結(jié)構(gòu)緊湊、語言自然流暢。這部作品使菲茨杰拉德真正駕馭了自己的天才。讀者可以在《了不起的蓋茨比》中看到一如既往的風(fēng)格：對(duì)人物做印象式的描繪而不是精細(xì)刻畫，注重節(jié)奏韻律，比喻不落俗套，擅長(zhǎng)制造金句。在《了不起的蓋茨比》中，他依然寫得很漂亮，但不再輕浮，因?yàn)樗茉炝藘?nèi)涵豐富的人物形象，調(diào)用了尼克這一敘述人成功將自己和主人公隔開，而且還拉長(zhǎng)了象征的深度。借用艾略特的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德終于找到了自己聲色犬馬的生活與爵士時(shí)代的客觀對(duì)應(yīng)物，那就是蓋茨比，并將蓋茨比的失敗上升至具有象征意義的高度。

注釋：

①④⑤⑥⑦⑧⑨⑩（美）司各特·菲茨杰拉德著，巫寧坤譯：《了不起的蓋茨比》，上海譯文出版社2006年版，第4頁(yè)，第37頁(yè)，第31頁(yè)，第101頁(yè)，第12頁(yè)，第95頁(yè)，第105頁(yè)，第133頁(yè)。

②（美）司各特·菲茨杰拉德著，金紹禹譯：《人間天堂》，上海譯文出版社2010年版，第371頁(yè)。

③（美）司各特·菲茨杰拉德著，主萬、葉尊譯：《夜色溫柔》，人民文學(xué)出版社2007年版，第217頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M].上海：上海外語教育出版社，2002.

[2]程錫麟編.菲茨杰拉德研究文集[M].上海：譯林出版社，2014.

[3]（美）司各特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[4]（美）司各特·菲茨杰拉德.夜色溫柔[M].裘因，蕭甘等譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]（美）司各特·菲茨杰拉德.爵士時(shí)代的故事[M].主萬，葉尊譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[6]（美）司各特·菲茨杰拉德.人間天堂[M].金紹禹譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[7]（美）俄康納編.美國(guó)現(xiàn)代七大小說家[M].張愛玲等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[8]（美）埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M].朱通伯譯.成都：四川辭書出版社，1994.

作者簡(jiǎn)介：

楊予秋，女，漢族，四川大學(xué)，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。