理發(fā)師大慶

文 | 快手We 我們工作室

在山東臨沂市市中心那家很大的美容美發(fā)店，想要找門(mén)店經(jīng)理Jimmy老師理一次頭發(fā)，需要提前預(yù)約，以及280元的剪發(fā)服務(wù)費(fèi)。

在臨沂市附近的鄉(xiāng)村里，這兩年，老人們發(fā)現(xiàn)，村里每隔幾個(gè)月就會(huì)有一個(gè)小伙子主動(dòng)上門(mén)給他們理發(fā)，不要錢(qián)，還免費(fèi)為他們照相、送相框，甚至送食品、送好看的新衣服。老人們不知道這個(gè)年輕人的名字，大家都稱呼他“大慶”。

在過(guò)去的幾年里，今年35歲的讓永慶經(jīng)常換掉西裝，帶著剪發(fā)工具和馬扎在某一天早上出發(fā)，前往鄉(xiāng)村?！癑immy”是他16歲那年在上海初入理發(fā)這個(gè)行當(dāng)時(shí)師父給他起的名字。如今，當(dāng)年的學(xué)徒已經(jīng)成了當(dāng)?shù)赜忻睦戆l(fā)師“Jimmy老師”。

驅(qū)車一小時(shí)到達(dá)鄉(xiāng)村，他走下車，走進(jìn)田地。在這里他不叫“Jimmy”，而叫“大慶”—他更喜歡這個(gè)十幾年前爺爺稱呼他的名字。

他用“理發(fā)師大慶”注冊(cè)了快手平臺(tái)的賬號(hào)，把下鄉(xiāng)理發(fā)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴發(fā)到賬號(hào)上，得到18萬(wàn)粉絲的認(rèn)同。

很多同行留言要一起參與鄉(xiāng)村公益理發(fā)，而帶動(dòng)更多的同行參與鄉(xiāng)村公益正是大慶的目標(biāo)。從2020年4月起，他走遍臨沂附近市轄區(qū)100多個(gè)村莊，行程3萬(wàn)多公里，為1500多位老人免費(fèi)理發(fā)。

在臨沂市劉家黑墩給一位奶奶理發(fā)

孤獨(dú)的鄉(xiāng)村少年

一個(gè)馬扎，一個(gè)挎包，大慶走入田間地頭，和種地的大娘隨意聊兩句。隨后，大娘往馬扎上一坐，20分鐘，一個(gè)精神的發(fā)型就完成了。

大慶在鄉(xiāng)村行走自如，這里的一切讓他感到熟悉又親切。村民們只知道他來(lái)自臨沂市區(qū)，卻不知道他也是在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子。

1988年，作為家里的第二個(gè)孩子，大慶出生于安徽蕪湖的一個(gè)小村莊。

童年回憶美好而豐盛。父親養(yǎng)殖大鵝收入穩(wěn)定，家里很早就有了電視，全村的小孩都擠到大慶家里看電視，大慶有著伙伴們羨慕的幸福生活。父母在身邊，家人們?cè)谝黄?，一切向著美好的方向發(fā)展。

9歲那年，一場(chǎng)變故，大慶的童年倉(cāng)促結(jié)束。

在親友的勸說(shuō)下，父親貸了一筆高額的貸款，嘗試養(yǎng)殖利潤(rùn)更高的螃蟹。然而，在螃蟹收獲的季節(jié)，父親發(fā)現(xiàn)所有的螃蟹都未能成活。

父母不甘心，第二年再次貸款投入螃蟹養(yǎng)殖，幾個(gè)月后，同樣的結(jié)果出現(xiàn)。兩年的貸款加利息，讓這個(gè)普通的農(nóng)家難以承受。

由于欠款太多，父母需要盡快還錢(qián)，他們已經(jīng)等不了下一個(gè)養(yǎng)殖周期，就匆匆趕往上海，在姑姑的幫助下找到臨時(shí)的工作，開(kāi)始了此后十幾年的還債生活。

忙于應(yīng)對(duì)還債壓力的父母把三個(gè)孩子留在了老家。很快，接近成年的哥哥去上海和父母一起打工，年齡尚小的妹妹也跟隨父母到了上海，只有9歲的大慶獨(dú)自留在老家，由爺爺照顧。

大慶甚至不知道父母是什么時(shí)候從家里出發(fā)的，只記得有一天他一覺(jué)醒來(lái)，屋里只剩下?tīng)敔敽退?/p>

爺爺告訴他：“你爸媽去上海打工了?！?/p>

大慶的童年在那一天結(jié)束。

那段時(shí)間，他經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中，整個(gè)世界上，只有他一個(gè)人。

醒來(lái)以后，眼前的世界并沒(méi)有那么孤獨(dú)。一張大床，他睡在里面，爺爺睡在外面守護(hù)著他。

早上5點(diǎn)多，爺爺起床，為他做早飯；6點(diǎn)多，大慶起床，吃過(guò)早飯后上學(xué)；中午，爺爺早早做好午飯，在門(mén)口等他回家。父母不在身邊的時(shí)候，爺爺更加體諒這個(gè)孩子，給了他更多關(guān)照。

但媽媽不在身邊，大慶始終感到孤獨(dú)。一個(gè)下雨天，大慶看到所有同學(xué)都有父母來(lái)接，只有自己無(wú)人陪伴，他淋著大雨走回家。大慶和爺爺提過(guò)一次以后，再遇到下雨天，大慶都能在校門(mén)口看到爺爺撐著傘等他。

慢慢地，他對(duì)爺爺產(chǎn)生了依戀，就像依戀自己的父母一樣。

爺爺也能體察到他未能說(shuō)出口的需求。大慶羨慕同學(xué)們有水果吃，羨慕伙伴們有自行車騎，他理解家里的困難，從來(lái)不提一個(gè)字。但爺爺把這個(gè)少年的期盼都看在眼里。過(guò)了一段時(shí)間，父母帶回了一輛自行車，還帶回來(lái)一箱蘋(píng)果放進(jìn)米缸，大慶想吃的時(shí)候可以一顆顆從米缸里拿出來(lái)吃。

這時(shí)候大慶才知道，原來(lái)爺爺打電話把這些事情都告訴了他的父母，幫他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)心愿。

漫長(zhǎng)的時(shí)日里，祖孫倆相依相伴，大慶是爺爺唯一的聽(tīng)眾，爺爺不曾和子女們說(shuō)的煩惱、惦記，都會(huì)告訴大慶。

爺爺如此想念子女們，但又生怕子女們因?yàn)閬?lái)看他增加開(kāi)支和負(fù)擔(dān)。和爺爺共同生活的那幾年，大慶理解了一個(gè)老人的所有孤獨(dú)和想念。

5年時(shí)光一晃而過(guò)。大慶14歲那年，爺爺罹患食管癌，大慶陪著爺爺去上海看病。那一年，十幾歲的他對(duì)去上海就醫(yī)充滿了信心，認(rèn)為既然去了上海，爺爺一定能健康地回來(lái)。

然而醫(yī)生明確地通知家屬，爺爺?shù)氖彻馨┮呀?jīng)到了晚期，可以嘗試手術(shù)，但手術(shù)后的生存期不確定，也許只是一兩年。做手術(shù)需要10萬(wàn)元，爺爺有5個(gè)子女，一家需要湊2萬(wàn)元。子女們生活困難，湊錢(qián)過(guò)程非常艱難。爺爺意識(shí)到子女的不易，自己提出放棄治療，匆匆回老家養(yǎng)病。

半年后，爺爺過(guò)世。在15歲少年大慶的心中，這是一個(gè)過(guò)于突然、難以接受的事情。

他剛剛長(zhǎng)大，深感自己沒(méi)有能力推動(dòng)爺爺?shù)闹委?。未能幫到爺爺，成為少年心中永遠(yuǎn)的遺憾。

此后很多年，每當(dāng)大慶在職業(yè)和生活上有所提升，他滿足的同時(shí)又感到遺憾：爺爺看不到他的成就，也無(wú)法享受到他的回報(bào)，他將永懷歉疚。

十年蛻變，少年長(zhǎng)大成人

爺爺過(guò)世后，過(guò)完春節(jié)，大慶隨父母去了上海，進(jìn)入理發(fā)店做學(xué)徒。

一段時(shí)間后，大慶在理發(fā)店正式拜師學(xué)藝。幾年后，師父想回到愛(ài)人的老家山東臨沂嘗試創(chuàng)業(yè)，大慶和一眾師兄妹跟隨師父來(lái)到臨沂。

10年過(guò)去了，大慶已經(jīng)是這家臨沂市市中心最大的美容美發(fā)店的門(mén)店合伙人。走在店里，年輕的店員見(jiàn)到大慶，都會(huì)恭恭敬敬地叫一聲“老師”。在這家門(mén)店，主要從事管理的大慶已經(jīng)很少理發(fā)，只有非常熟悉的老顧客提前預(yù)約，“Jimmy老師”才會(huì)出現(xiàn)在理發(fā)椅旁。

如今，大慶家庭幸福，兒女雙全。

大慶常常想起爺爺。如果爺爺能活到今天，大慶想帶他去旅行，去感受更好的生活，用自己多年的手藝為爺爺理一次發(fā)。

一切已成遺憾，大慶把目光投向了今天。

尋找真正需要幫助的老人

工作幾年后，理發(fā)店開(kāi)始在門(mén)店附近積極嘗試公益活動(dòng)。師父安排大慶到附近社區(qū)為老人們理發(fā)，大慶去過(guò)幾次之后，發(fā)現(xiàn)這樣的公益活動(dòng)收效甚微。

城市社區(qū)里生活的老人經(jīng)濟(jì)條件較好，及時(shí)理發(fā)不是難題，進(jìn)社區(qū)理發(fā)只是縮短了他們出門(mén)的時(shí)間。做了一段時(shí)間的社區(qū)公益后，大慶開(kāi)始反思，是否可以找到更需要幫助的老人，讓自己的手藝有更多的用處。

大慶想到自己長(zhǎng)大的村莊，村里有很多獨(dú)居老人、留守老人，如果身體條件受限、行動(dòng)不便，很難及時(shí)理發(fā)和保持清潔。村里很少有上門(mén)的理發(fā)服務(wù)，村民們大多去縣城理發(fā)，老人只能就近在集市理發(fā)。但對(duì)老人來(lái)說(shuō)，行動(dòng)不便、家務(wù)繁忙，趕集是一件非常不方便的事情。村里的老人們是最需要理發(fā)服務(wù)的群體。

決定了就出發(fā)。從2020年4月開(kāi)始，大慶每個(gè)月下鄉(xiāng)兩到三次，走遍了臨沂附近市轄區(qū)縣的100多個(gè)村莊，服務(wù)了1500多位老人。

臨沂地處沂蒙山區(qū)，為了能照顧到那些身處偏遠(yuǎn)山區(qū)的老人，大慶常常早上6點(diǎn)就出發(fā)，開(kāi)車30多公里到達(dá)山區(qū)。

到達(dá)目的地后，大慶帶著馬扎、背著工具包走入田間地頭、村莊小巷，看到60歲以上老人就主動(dòng)詢問(wèn)，溝通好后，老人往小馬扎上一坐，大慶立刻就開(kāi)始理發(fā)。

每當(dāng)村里有一位老人坐上大慶的馬扎，村民們就奔走相告，很快就有越來(lái)越多的老人圍攏過(guò)來(lái)。

大慶看到排隊(duì)的老人逐漸增多，會(huì)加快理發(fā)的速度，有時(shí)候兩小時(shí)就可以服務(wù)十幾位老人。一天下來(lái)，臨近幾個(gè)村走一遍，大慶能把村莊里的老人都服務(wù)到，效率非常高。

大慶一去村里，村民們口口相傳，老人們就紛紛趕到他的周圍，耐心排隊(duì)等著，他經(jīng)常忙到天黑才結(jié)束。

下鄉(xiāng)的日子忙碌而充實(shí)，大慶把拍攝的這些下鄉(xiāng)的日常上傳到快手賬號(hào)。有時(shí)候，忙完一天，大慶會(huì)打開(kāi)賬號(hào)，看看曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的爺爺奶奶，那些淳樸的笑臉給了他堅(jiān)持下去的力量。

在評(píng)論區(qū)，很多天南海北的粉絲也默默支持著大慶。有幾位來(lái)自東北的粉絲，每一條視頻下都有他們的點(diǎn)贊和評(píng)論。還有一位60多歲的阿姨給大慶發(fā)私信：“小伙子，你做的事情很棒，繼續(xù)加油?！?/p>

點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)自線上線下的力量支持著大慶。幾年來(lái)，只要有假期，大慶都會(huì)收拾好理發(fā)用具，驅(qū)車趕往鄉(xiāng)下。

下鄉(xiāng)理發(fā)一段時(shí)間后，大慶陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些更深層的問(wèn)題。

比如，有幾類老人常常被人們忽視，大慶開(kāi)始重點(diǎn)關(guān)注他們。

一類是帶著孩子的留守老人。這部分老人負(fù)擔(dān)很重，家務(wù)活兒多，經(jīng)濟(jì)壓力大，他們比較節(jié)儉，常因此忽視自己的需求，把自己的事情排到最后。

另一類是獨(dú)居老人。獨(dú)居老人獲得信息的渠道有限，如果不會(huì)用智能手機(jī)，往往會(huì)錯(cuò)過(guò)大慶來(lái)到村里的消息。

還有一類是行動(dòng)不便的老人。很多年紀(jì)大的老人腿腳不方便，不適合出行，他們更需要有人上門(mén)解決理發(fā)問(wèn)題。

對(duì)老人的需求做了整理分類，大慶開(kāi)始有針對(duì)性地去為村莊更有需要的老人服務(wù)。他每到一地，就會(huì)向村委會(huì)的工作人員打聽(tīng)獨(dú)居老人和行動(dòng)不便的老人的住處，一一上門(mén)為他們理發(fā)。

很多老人為此非常感激大慶，常常把自家地里產(chǎn)的蔬菜、水果等土特產(chǎn)送給大慶，讓他一定收下。行走在沂蒙山區(qū)的村莊田地，大慶用自己一個(gè)人的力量，做著微小而有價(jià)值的事情。

忙碌了一段時(shí)間，一件小事讓大慶對(duì)自己能做的事情有了更多的期待。

在為一位患腦血栓的老奶奶理發(fā)的過(guò)程中，老人在聊起家事時(shí)忍不住哭了。大慶第一次在短暫的理發(fā)過(guò)程中感受到老人們的情感溝通需求。這位老人的孩子過(guò)早離世，她時(shí)常閉門(mén)不出，長(zhǎng)時(shí)間心情壓抑，很難向人傾訴。

大慶作為一個(gè)陌生人，在短時(shí)間內(nèi)讓老人感受到溫暖，并取得了她的信任。老人向他傾訴完心事后，長(zhǎng)舒了一口氣。

大慶突然覺(jué)得，傾聽(tīng)和陪伴，也許是比理發(fā)更重要的事。

大慶去山上看望一位92 歲的爺爺。第一次去理發(fā)，爺爺給大慶拿櫻桃吃，大慶放回去了，但心里一直掛念著爺爺。這次又去看望爺爺，他去世了，再也見(jiàn)不到了

慢下來(lái)，陪伴他們過(guò)一個(gè)下午

“我以前理發(fā)非?？?，就想快一些，來(lái)一趟不容易，多服務(wù)幾個(gè)老人。

“后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，老人們最需要的不是物質(zhì)的東西。理發(fā)也只是一個(gè)小事，為他們省點(diǎn)錢(qián)、讓他們少走點(diǎn)路而已。他們最缺的是什么？是心靈的交流，是陪伴。”

大慶觀察了一下，他去過(guò)的地方，60%以上的老人和子女不住在一地。老人們期盼著子女回家。大慶和老人們聊天，“他們最驕傲的事情，不是家里有幾處房子，而是今天兒子兒媳、女兒女婿回來(lái)了，全家人在一起吃了一頓團(tuán)圓飯”。

子女們回趟家，老人們會(huì)高興好幾天。大慶發(fā)現(xiàn)，老人們盼著子女回家，想和子女說(shuō)說(shuō)話，但他們從不主動(dòng)給子女打一個(gè)電話。

老人們把子女的事情看得很重要，生怕耽誤子女的時(shí)間，給子女添麻煩。即使自己生病，他們也會(huì)猶豫是否要告訴子女，“怕子女為此操心，影響了生活和工作”。

長(zhǎng)期和爺爺一起生活的經(jīng)歷，讓大慶對(duì)老人的心理非常理解。爺爺當(dāng)初很想念自己的子女，很想知道他們的消息，卻一直不愿意去打擾他們，不會(huì)主動(dòng)給他們電話。他想溝通，卻一直沉默著。

大慶想明白這一點(diǎn)后，決定來(lái)做那個(gè)溝通者。

他以前上門(mén)理發(fā)，每戶最多只需要十幾分鐘，現(xiàn)在一待一小時(shí)。大慶上門(mén)后會(huì)看看老人家里的情況，如果發(fā)現(xiàn)老人吃得不好，他會(huì)去附近集市買(mǎi)菜買(mǎi)肉，為老人下廚做頓飯。理完發(fā)，他會(huì)看看家里有沒(méi)有需要干的體力活兒，幫助手腳不便的老人劈柴、搬東西，做一些力所能及的事情。

大慶給欣怡太奶奶理發(fā)

更多的時(shí)候，理完發(fā)后，大慶會(huì)坐下來(lái)陪老人聊會(huì)兒天。

郭守泉老人已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)看到自己的大女兒了。妻子過(guò)世后，他獨(dú)自把兩個(gè)女兒帶大，一個(gè)人帶兩個(gè)孩子照顧不及，女兒們有很多怨言。女兒們來(lái)的次數(shù)少，老人心中悵然。如今他在村里獨(dú)居，以賣(mài)兔子為生，腿腳不便的他很少出門(mén)。

大慶來(lái)理發(fā)時(shí)，和郭爺爺聊了一下午。給爺爺買(mǎi)了點(diǎn)心等食品后，大慶把自己的電話號(hào)碼寫(xiě)在墻上，叮囑老人如果有事不想聯(lián)系女兒，可以給他打電話。

90多歲的老奶奶孫徐氏帶大了重孫女欣怡。孩子的媽媽在離婚后離開(kāi)了，爸爸在外地另組家庭，奶奶過(guò)世，爺爺打工。

老人行動(dòng)不便，走路靠一根拐杖輔助。生活不易，她有很多難處和抱怨無(wú)處訴說(shuō)，每次理完發(fā)，大慶就坐在她旁邊，靜靜地聽(tīng)著，然后寬慰老人，鼓勵(lì)孩子。

童年的留守經(jīng)歷，讓大慶對(duì)留守老人和兒童的需求更加留意。留守兒童常常缺乏足夠的關(guān)注，大部分留守兒童的個(gè)性化需求很難得到關(guān)照和滿足。大慶想，欣怡渴望的事物一定比他小時(shí)候更多。

欣怡一直是班上的“三好學(xué)生”，學(xué)習(xí)很棒，大慶覺(jué)得這樣的孩子理應(yīng)被鼓勵(lì)。理完發(fā)后，他問(wèn)欣怡最近有什么愿望。欣怡告訴大慶，她想要一輛自行車或者滑板車，或是一副羽毛球拍。

大慶鼓勵(lì)孩子：“好，叔叔給你承諾，只要你下次還得‘三好學(xué)生’獎(jiǎng)狀，叔叔就給你買(mǎi)這三樣當(dāng)中的一樣，要什么你自己選。”

每次理完發(fā)，大慶都會(huì)拿出相機(jī)為老人照相，留下一張最精神的照片。老人們很少關(guān)注自己的形象，也沒(méi)有拍照的習(xí)慣。

在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的這些年里，大慶常常想起爺爺，家里只有一張爺爺、大慶、表弟在上海的合影。沒(méi)能有一張自己和爺爺兩個(gè)人的合影，成為大慶心中的另一個(gè)遺憾。

理完發(fā)后，大慶給欣怡和她的太奶奶再次拍了一張合影?！拔蚁霝樾棱粝逻@張照片，等她長(zhǎng)大以后，想到自己的太奶奶時(shí)，不會(huì)像我一樣找不到一張兩個(gè)人的合影，找不到當(dāng)時(shí)的生活紀(jì)念?！?/p>

理發(fā)的時(shí)間雖然短暫，但每當(dāng)進(jìn)入老人的院子，拿起剪刀，大慶的肩上就有了更多的責(zé)任。

他不僅免費(fèi)上門(mén)為老人理發(fā)，他還希望自己能陪伴老人一個(gè)下午，像個(gè)大孫子一樣，去幫助老人解決一些生活上的困難。

當(dāng)老人的子女不在身邊時(shí)，他坐下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)老人的傾訴，聽(tīng)他們回憶人生的幸福時(shí)刻，也聽(tīng)他們講講自己的不甘、困惑和抱怨。

理發(fā)、買(mǎi)菜、做飯、洗臉、買(mǎi)衣服、陪著說(shuō)話，在過(guò)去的十幾年里，這些沒(méi)能為爺爺做的事，是大慶內(nèi)心深深的遺憾。

他帶著這些念想生活了十幾年，最終，在這些笑容溫暖的爺爺奶奶身上一一實(shí)現(xiàn)。大慶下鄉(xiāng)理發(fā)的事得到了父母的贊賞和支持。大慶覺(jué)得，如果爺爺知道他現(xiàn)在做的事，一定會(huì)非常驕傲。