守口如瓶

文 | 林特特

一

前幾年我住在上海，老黑每次路過，都會(huì)和我一起吃頓飯。

老黑是北京人，為人仗義，辦事靠譜，飯局主動(dòng)買單，喝酒從不偷奸?；?/p>

老黑是我做文化公司時(shí)認(rèn)識(shí)的同行。同樣做公司，我早早收了攤，他卻一直維持，可見他經(jīng)營有方，又趕上風(fēng)口，想來沒少掙錢。

一次跟老黑一起吃火鍋，窗外車來車往，窗內(nèi)顧客熙攘。我忽然想起一個(gè)問題。我問老黑：“你在上海的業(yè)務(wù)很多嗎？你已經(jīng)從3個(gè)月來一趟上海發(fā)展到每個(gè)月一趟了。”

老黑的神情黯淡下來。此時(shí)，他的手機(jī)正好響起，他比了個(gè)抱歉的手勢，點(diǎn)開通話鍵，態(tài)度殷勤，語氣和緩，面頰上浮現(xiàn)出溫柔的笑。“睡起來了？你去餐廳，不用管多少錢，掛賬！掛賬！好的，我待會(huì)兒就回去了。媽媽，再見！”

媽媽？我好奇，40來歲的漢子還如此喊媽，不免讓人感覺有些嗲，還“餐廳”“掛賬”，這是出差還把媽帶著呢？

“你就是傳說中的‘媽寶男’吧？”我揶揄他。

老黑把手機(jī)放在桌上，沉吟良久，搖搖頭，苦笑一下：“我本來不想說的。”他以這句話開頭，剩下的時(shí)間，我完全插不上嘴。

二

故事很老套，太陽底下，每天都在發(fā)生。

老黑的母親被查出患了膽管癌?！八^膽管癌，是一種來源于膽管上皮細(xì)胞的肝膽系統(tǒng)惡性腫瘤，可分為肝內(nèi)膽管癌和肝外膽管癌兩大類。”老黑對我進(jìn)行科普。

“危險(xiǎn)嗎？”

“致命?！崩虾邳c(diǎn)出事情的嚴(yán)重性。

正常體檢，結(jié)果不正常，老黑剛拿到報(bào)告時(shí)，情緒崩潰了，他坐在醫(yī)院門口的馬路牙子上哭了會(huì)兒。他下午去的醫(yī)院，半夜才回家。那天，他只告訴了媳婦兒。不久，他的老父親、姐姐、姐夫也知道了，連上高中的兒子看著奶奶的癥狀都起了疑，唯一不知道病情的是黑媽本人—全家人在老黑的要求下，統(tǒng)一口徑，說黑媽的病是膽管炎。

在北京的大醫(yī)院，醫(yī)生明確告訴老黑，束手無策，黑媽最多還有3個(gè)月的光景。老黑不信，他遍訪名醫(yī)，中醫(yī)西醫(yī)，體制內(nèi)外，偏方土方，來者不拒，主打一個(gè)“都試試”。

每次帶母親出門，他都絞盡腦汁向黑媽解釋，大多以因公出差為理由，“帶你出去逛逛”“陪我去工作，順便看看你的膽管炎”。說這些話時(shí)，越是核心目的，越是說得輕描淡寫、若無其事。

說起最近看的紹興名醫(yī)，老黑簡直膜拜。“知道嗎？名醫(yī)就是名醫(yī)！”老黑眉飛色舞，豎起大拇指，“我媽吃了名醫(yī)的藥，不疼了！甭管其他，起碼她不疼了！”

我才明白，黑媽的苦楚在親人面前是如此清晰，他們感同身受。名醫(yī)能止痛，給黑媽帶來實(shí)際好處，給老黑及全家人帶來希望。

從試試看，到每月去一次紹興，老黑打著到上海談合作、辦事的旗號(hào)，以“順便開點(diǎn)藥”的話術(shù)，綁著黑媽與他同行。

當(dāng)老黑滔滔不絕地講述自己精誠所至、金石為開的求醫(yī)經(jīng)歷時(shí)，我又有了新問題：“你帶著你媽千里迢迢從北京去紹興看病，你媽不疑心嗎？名醫(yī)那兒不會(huì)露餡嗎？”

“不會(huì)！”老黑得意非凡。他表示，早和名醫(yī)打過招呼，在母親面前強(qiáng)調(diào)只是小病。名醫(yī)保證會(huì)守口如瓶。

名醫(yī)當(dāng)著黑媽的面夸老黑：“你兒子可真是個(gè)大孝子！”

黑媽最愛聽別人夸她兒子，附和著：“是啊，我兒子是個(gè)大孝子，這么點(diǎn)兒小毛病也愿意花工夫帶我到全國各地看?！?/p>

“您就當(dāng)找個(gè)理由出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，游山玩水?！泵t(yī)寬慰黑媽。

“誰說不是呢？”黑媽贊同，贊同她在享兒子的福。

三

老黑每個(gè)月一趟跑到第七趟，比醫(yī)生原先預(yù)計(jì)的3個(gè)月多4個(gè)月時(shí)，黑媽猝然離世。

據(jù)說事發(fā)突然，黑媽前一天還好好的，第二天臉色變黃，第三天人就沒了。北京的醫(yī)生安慰老黑及家人，黑媽在最后的日子心懷希望，遠(yuǎn)離疼痛，人在未知風(fēng)險(xiǎn)的平靜心態(tài)下離去，比一般絕癥患者幸福。

話雖如此，黑媽去世半年內(nèi)，我沒見過老黑參加任何社交活動(dòng)。半年后，一次一個(gè)十幾個(gè)人的飯局，聊起即將到來的春節(jié)去哪兒過，老黑沉默了，他擦了擦眼角，說：“我媽不在了，去哪兒過年還不一樣，都不是家?！?/p>

另一次見老黑是一年后，他領(lǐng)了個(gè)行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。頒獎(jiǎng)儀式在天津舉辦，儀式結(jié)束，老黑帶著獎(jiǎng)杯駕車回京。那天傍晚，京津交界處霞光萬丈，被城市各個(gè)角落的人抓拍、上傳、討論，“彩霞”成了熱搜詞。老黑伏在方向盤上哭了，他后來解釋，那天他想到，這么好的晚霞，媽媽再也見不到了；他獲多大獎(jiǎng)，掙多少錢，有什么樣的成就，他媽都不會(huì)知道。

兩年后，老黑的傷痕漸漸愈合。他如常開展業(yè)務(wù)，和家人一起適應(yīng)沒有母親的日子。3年，黑姐離婚、再婚，黑爸70歲時(shí)終于學(xué)會(huì)了做飯，老黑和妻子陪伴兒子高考，之后開始享受兒子上大學(xué)后的空巢幸福生活。人人都在成長。

偶爾，他們會(huì)說起黑媽的那幾個(gè)月，一會(huì)兒慶幸他們的守口如瓶，一會(huì)兒又懷疑黑媽是不是有未盡的心愿，因?yàn)檫@守口如瓶，沒有來得及向他們表達(dá)。她明明有時(shí)間跟這世界告別，眾人卻剝奪了她的權(quán)利。

俱往矣。一切未解的、已解的，時(shí)光會(huì)給出答案。

前幾天是老黑母親的忌日，老黑在外地，便讓妻子帶著兒子去祭拜。等他回到家中，想起母親的舊物都鎖在行李箱中，現(xiàn)在，終于可以用平常心開啟。

行李箱中，有衣物，有梳子，有手表，有舊手機(jī)。老黑一一摩挲，如碰觸母親的皮膚，試探她的體溫。

舊手機(jī)早沒電了，但老黑一直沒忘記給它續(xù)費(fèi)。有時(shí)，他還會(huì)和媽媽聊會(huì)兒，雖然明白永遠(yuǎn)不會(huì)有回復(fù)。此刻，老黑心中一動(dòng)，找到合適的充電器為舊手機(jī)“續(xù)航”。

老黑給兒子打了通電話，聊聊學(xué)習(xí)和生活；和妻子一起支起銅鍋，買來羊肉卷、牛肉卷；敲開對面兩居室的門，請黑爸過來吃涮肉。

外面風(fēng)大，玻璃窗因風(fēng)而響，越發(fā)顯得屋內(nèi)燈火可親，安詳寧靜。

火鍋涮到一半，老黑進(jìn)屋瞥見充好電的舊手機(jī)。沒有密碼，直接能進(jìn)，老黑心怦怦跳，他想看看媽媽和誰聊過天，聊了些什么。

微信很久沒登錄，老黑費(fèi)了番力氣才打開。

黑媽關(guān)注的微信公眾號(hào)只有一個(gè)，老黑公司的，她給每一篇文章都點(diǎn)了贊。

黑媽的微信置頂是“文件傳輸助手”，一條一條都是黑媽自己發(fā)給自己的，都和膽管癌有關(guān)。看時(shí)間，在去紹興前，她已經(jīng)知道了。

所謂守口如瓶，所謂刻意隱瞞，不只是老黑、家人、醫(yī)院方對黑媽的；清楚卻不說，察覺卻隱藏，也是黑媽對他們的。

那一個(gè)月一趟的奔波，一次次找各路朋友吃飯而把母親留在賓館里，做出跑業(yè)務(wù)的假象，好讓母親相信看病只是順便，黑媽早就識(shí)破了吧？

老黑無法想象母親承擔(dān)這巨大秘密時(shí)要多么堅(jiān)強(qiáng)，午夜夢回與何人傾訴，又如何消解難過與緊張？他心如刀絞，緊緊攥著母親的舊手機(jī)。客廳里，黑爸正在第一千次教育老黑媳婦，涮毛肚要“七上八下”。

關(guān)于媽媽的守口如瓶，老黑決定守口如瓶。