識(shí)別『真實(shí)』的困難

文 | 陳思呈

理查德·耶茨有部著名的小說(shuō)《革命之路》，其中的女主角愛波，曾對(duì)男主角，也就是她的丈夫弗蘭克說(shuō)：“我們移居巴黎吧，不工作了，去做自己。”

這個(gè)提議怎么理解呢？大概相當(dāng)于我們說(shuō)：“我們移居大理吧，不工作了，去做自己。”

很多在生活中遇到困難的人都會(huì)選擇這么一種方式：換一個(gè)地方生活，換一個(gè)地方工作。仿佛困難也有戶口，有戶籍所在地，換一個(gè)地方，那些困難就不會(huì)跟過(guò)來(lái)了。

所以，《圍城》中，方鴻漸和唐小姐在上海鬧翻了，就跑到三閭大學(xué)去；在三閭大學(xué)和孫小姐結(jié)了婚回到上海，婚姻不和，于是又準(zhǔn)備跑到重慶—“舊歷年可以在重慶過(guò)。心里又生希望，像濕柴雖點(diǎn)不著火，而開始冒煙，似乎一切會(huì)有辦法?！?/p>

但愛波畢竟和方鴻漸不同。她的這個(gè)提議并不是因?yàn)榛橐鼍S持不下去，更不是只為自己，她是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，并且是為了整個(gè)家—確切地說(shuō)，主要是為了丈夫弗蘭克—才提出的這個(gè)建議。

幾年前，愛波第一次懷孕，想去流產(chǎn)，弗蘭克阻止了。這就等于說(shuō)是弗蘭克要這個(gè)孩子，就等于這完全是弗蘭克的責(zé)任，進(jìn)而就等于：弗蘭克必須去做一份辛苦而無(wú)聊的工作來(lái)供養(yǎng)妻女。

在愛波懷孕之前，弗蘭克的生活可謂不著調(diào)：他蔑視一切規(guī)矩，沒(méi)有做過(guò)什么像樣的工作。似乎在他看來(lái)，像樣的工作就要讓渡個(gè)人全部的自由。他在扮演一些自己都不很明確的角色，有時(shí)候是英雄，有時(shí)候是無(wú)賴。他做碼頭工人，或者自助餐廳的收銀員，他去工作更像體驗(yàn)生活。

但愛波懷孕了，他需要一份有像樣收入的工作。命運(yùn)很神奇地使他來(lái)到諾克斯大樓，通過(guò)面試，他獲得了15樓那份銷售促進(jìn)部的工作。做這份工作的人被描述為“除了每月領(lǐng)支票，手指頭都不會(huì)動(dòng)一下”，可以想象，這份工作與弗蘭克的過(guò)往形象，尤其是在愛波心目中的形象，大相徑庭。

愛波覺得，弗蘭克從那個(gè)時(shí)候開始就沒(méi)法“做自己”了。所以她提議移居巴黎，到時(shí)愛波可以自己去工作，她想讓弗蘭克“做自己”。

這當(dāng)然是出于愛，弗蘭克聽了之后很感動(dòng)。讓他感動(dòng)的并不是這個(gè)計(jì)劃本身，而是愛波在這個(gè)計(jì)劃之中對(duì)弗蘭克的肯定和烘托，這讓弗蘭克的自戀得到了最充分的滿足。

但第二天，弗蘭克就回過(guò)味來(lái)了，愛波說(shuō)起那個(gè)計(jì)劃時(shí)，說(shuō)不愿意弗蘭克“年復(fù)一年像狗似的工作”，盡管弗蘭克平時(shí)沒(méi)少貶低自己的工作，但他不愿意被妻子這么描述，畢竟這樣的狀態(tài)說(shuō)明了他的無(wú)能，這對(duì)他的自戀依然是個(gè)打擊。

弗蘭克在辨析、識(shí)別自己的真實(shí)感受這方面，存在很多困難。這導(dǎo)致他需要過(guò)很久才能發(fā)現(xiàn)，他自己并不接受去巴黎的這個(gè)計(jì)劃。

這也是為什么，當(dāng)他有了升職的可能性，他分明感到愉悅，但在向愛波講述的時(shí)候，卻使用了譏諷和嘲笑的語(yǔ)氣。

使弗蘭克識(shí)別出自己不愿意去巴黎的，正是他升職這件事。他不但升了職，每年還將多獲得3000美金的報(bào)酬。他難以承認(rèn)此事。因?yàn)?，這是一個(gè)俗不可耐的、無(wú)趣的、恭順而幼稚的形象，這很不像他之前的人設(shè)：一個(gè)不羈又瀟灑的真男人。

其實(shí)弗蘭克并不是存心要欺騙愛波，他首先欺騙了自己，但他不知道何謂欺騙。

也許可以對(duì)照一下“那不勒斯四部曲”（意大利當(dāng)代作家埃萊娜·費(fèi)蘭特撰寫的四部情節(jié)相關(guān)的小說(shuō)的合稱）中埃萊娜的反省。那天晚上，她得知尼諾親吻了莉拉，于是她對(duì)莉拉說(shuō)：“如果尼諾也吻我，我只會(huì)覺得像吻一個(gè)死老鼠?！?/p>

此后，她徹夜沒(méi)睡。她意識(shí)到自己說(shuō)出這句話是因?yàn)樗龑?duì)自己掩蓋了真實(shí)的感受。在失眠中，她漸漸意識(shí)到：“雖然我對(duì)尼諾充滿怨恨，對(duì)莉拉也心懷嫉妒，但我更恨的是自己。我沒(méi)有辦法像他們一樣充滿盲目的力量，來(lái)表達(dá)我的生命需求?！?/p>

這正是埃萊娜偉大的地方：一種反省和覺察的能力。如果愛波和弗蘭克的愛情中能有這樣的覺察能力，他們的關(guān)系肯定不至于此。他們的確曾經(jīng)相愛。只不過(guò)，僅有愛是不夠的，當(dāng)共同的生活遇到困難，一個(gè)人如果沒(méi)辦法真實(shí)地處理自己的感覺，那就不可能有好的關(guān)系。

愛波最后也意識(shí)到這一點(diǎn)，她意識(shí)到，正是自己的不誠(chéng)實(shí)才讓這段關(guān)系發(fā)展下去：弗蘭克只是一個(gè)小男孩，她卻沒(méi)有把弗蘭克純粹地看成這樣的男孩。跟那樣的男孩玩兩個(gè)月是很有趣的，但她跟他玩了這么些年。她以為，去相信這個(gè)男孩說(shuō)的話，并說(shuō)一些他喜歡聽的話來(lái)回報(bào)他，自己就會(huì)活得更輕松一點(diǎn)，那個(gè)男孩也可以輕松一點(diǎn)。

直到最后，他們互相都在述說(shuō)著彼此愿意聽到的話。他最喜歡聽的話是“你是我見過(guò)的最有意思的人”，于是愛波就這樣對(duì)他說(shuō)了，而且說(shuō)得那么誠(chéng)懇。弗蘭克自然也是相信了，他當(dāng)然也要繼續(xù)把“有意思”演下去。

但這一切是弗蘭克和愛波的困難嗎？當(dāng)然不是。耶茨的偉大之處在于，當(dāng)我們閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候，我們的情緒隨著兩個(gè)人的情緒變化而起伏，感到他們的每一個(gè)反應(yīng)和走的每一步都是那么自然、合理、正常，仿佛那也是我們自己能做的事。弗蘭克和愛波難以識(shí)別什么是自己真實(shí)的想法，我們也是。

識(shí)別自己真實(shí)的想法并坦然說(shuō)出來(lái)，這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是困難的，只不過(guò)多數(shù)人不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)樽詰贂?huì)幫著自己粉飾。而這是我多年后閱讀這本書的心得。第一次閱讀它的時(shí)候，我以為它講述的是關(guān)于婚姻的困難；第二次閱讀的時(shí)候，我以為它講述的是關(guān)于中年的困難；這一次我明白，它講述的是關(guān)于真實(shí)的困難。