海林胡諞

文 | 蟠桃叔

一

2001年，我初入社會，住在西安大雁塔附近一個叫后村的城中村。那時，我有一幫以泡饃館為據(jù)點的朋友，整天端個老碗圍著張方桌團團坐了，掰饃、吹牛、諞閑傳。吃吃喝喝，哈哈一樂，回去好好睡覺。

我們這一票人自稱“掰饃十友”，不敢跟“竹林七賢”“飲中八仙”比，只好比美猴王在花果山結拜了七弟兄，結交了牛魔王、蛟魔王、大鵬魔王之類的妖魔鬼怪。

說到吃羊肉泡饃，那是有講究的。雖然掰饃的時候，有人愛掰“蜂撒”，有人愛撕“云片”，都行，但是泡饃端上桌，講究就來了。老吃家不拿筷子在碗里攪，只順著碗邊用筷子頭一點一點地刨著吃，即是所謂的“蠶食”。這樣吃，從頭到尾香味和熱氣不散。這樣吃也有章法，有儀式感。我們那“掰饃十友”里有個異類，他可不管那些，咋吃由著自己的性子來。他的吃法和誰的都不一樣。冒著熱氣的泡饃端上來，碗里的肉片爛熟，筷子一撥，一絲一絲地散開。他就一筷子一筷子，將肉撥成絲，接著翻江倒海一陣亂攪，把肉絲和泡饃混得你中有我、我中有你。這時的泡饃也被翻騰得散了熱，不燙嘴了，他才呼嚕呼嚕往嘴里撥。他這種吃法的好處是每一口都有饃有肉有湯。

我們將這種吃法稱為“海林吃法”，因為此人的大名就是海林。吃完了，他把碗推到一邊，開始給我們胡諞，講故事。

海林是陜西永壽縣人，高個子，頭發(fā)軟軟地貼在額頭上，看著是個性格內向的人，可他偏偏很會講故事。他講故事時看上去不動聲色，聲音壓得低低的，說得也慢，他越是這樣，聽故事的人越是要豎起耳朵仔細地聽，這一聽就聽進去了。反正大家都知道海林肚子里有故事。

海林講的大多是他們永壽農村的事，真真假假，沒法辨別。他自己也說是胡諞呢，大家聽個熱鬧，一個耳朵進一個耳朵出就好。

海林講的故事多了去了，沒有一籮也有一筐，而讓我記憶猶新的，是這樣一個故事。

有個村里的少年在縣城讀中學，周六回家過一夜，第二天就要收拾收拾返校。少年貼身的衣服口袋里裝著第二周的飯菜錢。母親給少年收拾了一個帆布兜兜，里面裝了一罐頭瓶自家腌的青辣子和洋姜，一塑料袋切好的花椒葉子鍋盔饃，還有8個蘋果，因為少年的宿舍睡了8個人，正好一人一個。收拾停當，吃過一頓熱攪團和洋芋疙瘩饃的好飯，他爸用自行車把他馱到村口的大路上等班車。車半天也不來，他爸就蹲在地上抽紙煙，騰起一團煙，少年離那團煙有八丈遠。車來了，少年提兜兜上了車，他爸啥多余的話也沒說，煙頭一丟，推上自行車就回去了。少年隔著車窗玻璃望著他爸漸行漸遠的背影，鼻子有點酸。頭一低，看見自己的膝蓋，少年憤怒了—大半個月從嘴上省的，好不容易攢錢買的牛仔褲，膝蓋處時髦的破洞被密密的針腳縫住了。啊，一個招呼都沒打，這就給縫住了。一路上，少年氣得用指甲摳那針腳，心里暗暗發(fā)誓：等畢業(yè)了，進城找工作去，再不回家了……

我問過海林，那少年是不是他。他笑笑，說不是，是他一個同學。

二

后來后村拆遷，“掰饃十友”樹倒猢猻散。其實在后村拆之前，海林就去了廣東發(fā)展。他女朋友是個廣東女娃，在大雁塔的燈具城賣開關，好像海林去廣東是和這個有關。走的時候，我們給他餞行?！瓣x十友”中有個黨小軍，說怪話，問海林：“去廣東是當上門女婿嗎？”海林一笑，說圖去了別人喊他一聲“靚仔”。我們就咂舌：“虛榮啊，為了一聲‘靚仔’，連羊肉泡饃都不顧了?！?/p>

這就和海林斷了聯(lián)系。但是因為羊肉泡饃，我會常常想起他。本以為江湖路遠，此生和海林不會再見，不料山水有相逢，我們還是遇上了，在長安大學城景泰城小區(qū)街口的夜市攤子上。于是一把烤筋，幾瓶啤酒，坐在一起敘舊。

原來海林在廣東混了六七年，并不如意，就回來了。海林有個本家哥在景泰城開店賣五金建材，海林剛回西安不久，在店里幫忙，夜里要看店，晚上來夜市，一半因為肚饑，一半因為無聊。

海林能回來，說明和廣東的女友分手了。我沒細問，人家說啥我聽啥。我們那天高興，都聊到半夜兩三點了。海林少不了給我講故事，這回不用說，是廣東故事了。

海林感嘆道：“掙錢，還是要服南方人呀，又能吃苦又膽大?！?/p>

我說：“南方人聰明，吃魚補腦子啊?！?/p>

海林說：“不見得，咱的聰明只是沒用到掙錢上，用到諞閑傳上啦?！?/p>

我一聽就笑了，海林也笑，舉起啤酒瓶和我重重地碰，我都害怕把瓶子碰碎了。

第二次見面，我倆一起吃砂鍋，吃得滿頭大汗。海林又開始胡諞，繼續(xù)說故事。

三

過了幾天，海林說他要離開西安了，在廣州認識的一個做紅木生意的朋友喊他過去幫忙，機票已經(jīng)訂了。海林說廣東那邊的紅木生意火得很，木頭還沒下船就賣出去了，掙錢就像撿錢。

我們又吃了一次泡饃，以此餞行。那次我又重溫了一遍他的“海林吃法”。海林把一碗泡饃攪得一塌糊涂，吃了一半，碗一推，不吃了，說他老了，胃不行了，消化不動了。

我說：“你還是小伙子，正有奔頭的時候，哪里老了？”

海林說：“心老了?！闭f完就笑。

我讓海林再講一個故事，怕以后聽不到，海林就講開了。

說有個少年，在外漂泊多年后回家。晚上，他已經(jīng)睡下了，他媽進他的房間來，說家里有一包酒曲放在他睡的房間，她過來取酒曲，做醪糟。他媽說著“你睡，你睡”，取了酒曲就出去了。他媽出去沒多久，他爸進來了，說少年睡的床底下有把斧頭，他取斧頭劈豬頭，劈開了明天煮豬頭肉。他爸也說著“你睡，你睡”，取了斧頭便出去了，果然在院中啪啪劈了起來。這時候他媽又進來了，說怕吵到少年，給他關窗戶來的……后來少年拉滅了燈，假裝睡著。迷迷糊糊中聽到屋子里有窸窸窣窣的聲音，也不知道是他爸還是他媽又進來了。少年在黑暗中喊了一聲媽，無人應；又喊了一聲爸，無人應。這時候，一陣冷風吹開窗戶吹到少年的臉上，少年突然想到，他是回來給父母掃墓的。

聽到此處，我把臉仰了起來，怕淚流出來讓海林看見。過了一會兒，我對海林說：“在外面混好了，就?；貋?；在外面混得不好，就趕緊回來?！?/p>

海林笑，說：“明白，樹高千尺忘不了根?！?/p>

我又多嘴了，問海林：“講了這么多故事，都是別人的故事，為啥不講講自己的故事呢？”

海林笑道：“胡諞呢，你倒認真了。要知道，別人的故事其實就是自己的故事啊。”

我想了想，覺得海林說得對。

此后，海林又一次在我的生活里消失了，我還是常常想起他。不知道什么時候可以再相見，不知道還能不能再聽到他的故事。