文 | 圖 曾 穎
我畫畫的習(xí)慣養(yǎng)成于會(huì)寫字之前,那時(shí)候外西街大街小巷的“丁老頭”,十有八九都是我的手筆。畫畫讓我快樂(lè),但大人們對(duì)我嚴(yán)加管制。及至讀小學(xué),手中有了紙和筆,我被壓制的涂鴉的興趣再一次得到釋放。我的作業(yè)本最多只有三成用來(lái)寫字,其余的,基本變成了鬼畫符一般的“作品”。課本上更是絢爛無(wú)比,除了給人物畫胡子、添裙子,課文的字與字之間,時(shí)不時(shí)也會(huì)被我畫上槍、炮、手榴彈之類的東西。
那時(shí),我和同桌貴貴著迷于“攻山游戲”,就是在紙上畫一座山頭,山上畫幾門炮,再加幾個(gè)火柴人,山下畫一大堆火柴人,天空中飛著各種拋物線和火炮,地上到處是開花的炸點(diǎn),坦克、飛機(jī)之類的更是隨處可見(jiàn)。
每個(gè)畫面都千篇一律,我們卻樂(lè)此不疲,經(jīng)常嘴里嘟嘟囔囔,想象中的戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)面溢出頭腦,泛濫在作業(yè)本上。
這當(dāng)然是十分欠揍的事情。
為了這事兒,我挨了不少老師的粉筆投射和媽媽的扯耳神功。連一向?qū)ξ胰屎駥捜莸蔫F匠外公也對(duì)我耳提面命,天天在我耳邊念叨的都是要敬惜字紙,不要亂涂亂畫浪費(fèi)紙張。說(shuō)他小時(shí)候念書時(shí)可用不起紙,僅上的一年多私塾,寫字都是用樹枝寫在沙地上。
所有人之中,只有外婆對(duì)我胡亂涂畫的行為沒(méi)有指責(zé)和打擊。我挨揍時(shí),她還習(xí)慣性地跑來(lái)守護(hù),對(duì)我媽說(shuō):“他這么小,畫點(diǎn)兒娃娃有什么呀?我就覺(jué)得挺好看的!”
外婆并不懂畫,她只是以一種無(wú)原則、無(wú)立場(chǎng)的對(duì)外孫子的愛(ài),袒護(hù)甚至溺愛(ài)著我。我當(dāng)時(shí)正是一聽夸獎(jiǎng)連房子都躥得上去的年紀(jì),被外婆這一護(hù)一夸,還不飛到天上去?
從此,外婆成為我少有甚至唯一的欣賞者,我每畫一幅“作品”,都會(huì)拿到外婆那僅存的一只眼睛前,繪聲繪色地講給她聽。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,她就會(huì)停下手中的活計(jì),坐下來(lái),認(rèn)真地看我的畫,并耐心聽我講解哪一根曲線是蛇,哪一坨亂線條是被蜜蜂蜇暈頭的豬。有時(shí),她甚至?xí)魃侠匣ㄧR,認(rèn)真端詳我的那些鬼畫符一般的“畫”。這時(shí)候,她臉上的每一根皺紋、頭上的每一根白發(fā),都透出一股掩藏不住的喜歡。我想,這恐怕就是愛(ài)吧?與畫畫水平無(wú)關(guān),只與作者是誰(shuí)有關(guān)。
關(guān)于畫畫,我記憶中最美的畫面,就是在外婆住的那棟破敗的老樓房窄窄的樓道里,外婆擇著菜或剝著花生、蠶豆,我撅著屁股在小板凳上亂畫,夕陽(yáng)在遠(yuǎn)處笑瞇瞇地閃著金光,空氣中有小蟲子輕微的振翅聲,宛若有人在哼唱。那是我這輩子最早體會(huì)到心流的感覺(jué),高度興奮,非常充實(shí),時(shí)間、空間好像都不存在了,一個(gè)小時(shí)像一秒一樣眨眼就過(guò)。
因著對(duì)這份美好的迷戀,我決定整票大的—給外婆畫一幅畫,讓她貼到墻上。外婆聽了很高興,當(dāng)即提議說(shuō),要畫就畫個(gè)門神,馬上要過(guò)年了,就不用花錢去“請(qǐng)”了。
說(shuō)干就干。
我把用最心愛(ài)的錫槍從貴貴手中換來(lái)的一直舍不得用的表格紙拿出來(lái)。貴貴的媽媽是會(huì)計(jì),他那兒時(shí)常有表格紙和筆記本之類的東西,那些紙格外白凈,厚度用來(lái)畫畫正好,在市面上花錢也買不到。
何況我根本沒(méi)有錢。
我們那兒過(guò)年貼的門神,基本來(lái)自鄰近的綿竹,那里自古就有印年畫的產(chǎn)業(yè),是中國(guó)四大年畫發(fā)源地之一。他們印的門神和年畫,上面的人物胖胖的、乖乖的,看起來(lái)十分喜慶可愛(ài),再套上紅、藍(lán)、綠幾種顏色,成為川西年節(jié)時(shí)的一大風(fēng)景。
我那時(shí)當(dāng)然不懂門神的畫法,更不曉得秦叔寶、尉遲恭為李世民站崗的故事。只覺(jué)得門神應(yīng)該是一位威風(fēng)凜凜的將軍,于是找來(lái)一堆連環(huán)畫,把上面我認(rèn)為最威風(fēng)的將軍都琢磨了一遍,發(fā)現(xiàn)都太難畫,而且連環(huán)畫的尺寸與門神的尺寸相差太大,我當(dāng)時(shí)又不懂怎么能不走樣地將它放大。想偷懶去鄰家的老門神上面蒙著畫一張,無(wú)奈表格紙?zhí)?,根本不透。這時(shí),我第一次體會(huì)到自己的能力配不上別人信任的壓力和焦灼。我畫壞了無(wú)數(shù)張表格紙,擦爛了大半個(gè)橡皮,終于在最后一張紙上,勉為其難地畫出了一個(gè)門神,準(zhǔn)確地講,應(yīng)該是身上掛了一副快散架的盔甲的“丁老頭”。
我拿著門神,惴惴不安地交給外婆,小心地看她的表情—如果她有一絲絲的遲疑或皺了一丁點(diǎn)兒眉,我都會(huì)崩潰到恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
外婆一如既往地開心和欣賞,并且第一時(shí)間用米飯把門神貼在大門上,高高興興地拍拍我的頭,說(shuō)這個(gè)門神很威風(fēng),一定能保佑我們?nèi)野踩】?,不被厄運(yùn)和小鬼侵?jǐn)_。
她像一個(gè)評(píng)論家,用毋庸置疑的權(quán)威斷語(yǔ),讓一個(gè)對(duì)自己的作品完全沒(méi)有信心的初學(xué)者惴惴不安的心安定下來(lái)。
那一年,外婆家門口掛著外西街史上最丑的門神,過(guò)了一個(gè)歡快的年。門神當(dāng)然也惹來(lái)了不少的好奇和訕笑,外婆卻不以為然,對(duì)他們嗤之以鼻,說(shuō):“這是我們?cè)f畫的,整個(gè)外西街,你還能找出一張相同的嗎?”
外婆教會(huì)了我“缺陷其實(shí)就是特點(diǎn)”這一重要的心理自我安慰法。
那門神一直掛到第二年春節(jié)前。這一年,外婆沒(méi)再喊我畫;而我長(zhǎng)了一歲,也多了一分自知之明,沒(méi)敢再主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。
后來(lái)的幾十年中,我沒(méi)再畫畫。直至年近50歲的某個(gè)兒童節(jié),我問(wèn)自己,還有什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想?眼前又閃過(guò)年少時(shí)手握一支畫筆和外婆在夕陽(yáng)下彼此陪伴的場(chǎng)景,于是花幾千元錢報(bào)了培訓(xùn)班,和一大群考級(jí)的小朋友一起,從透視和素描學(xué)起。幾年之后,居然畫出了威風(fēng)凜凜、色彩鮮亮、幾可亂真的門神。
但愛(ài)夸我的外婆,和她的永遠(yuǎn)掛著夕陽(yáng)的老樓,已不在很多年了。