“集體記憶”理論視域下《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的敘事研究

張金芳

（作者單位：吉林大學(xué)）

“集體記憶”最早由哈布瓦赫在《論集體記憶》中提出，集體記憶是“一個(gè)特定社會(huì)群體之成員共享往事的過(guò)程和結(jié)果”[1]70。集體記憶往往由群體成員通過(guò)特定情境的敘事一致性來(lái)實(shí)現(xiàn)，并附著在符號(hào)和媒介上，使集體記憶得以留存和延續(xù)[2]。電影是構(gòu)建集體記憶的重要方式，通過(guò)視覺(jué)畫(huà)面、聲音配樂(lè)、人物對(duì)白等形式，不僅可以利用技術(shù)手段再現(xiàn)歷史面貌，使集體記憶不斷被喚醒與復(fù)活，還可以對(duì)大眾的記憶能動(dòng)地進(jìn)行改造，減少與當(dāng)前主流意識(shí)形態(tài)的分歧，增強(qiáng)民族認(rèn)同感與凝聚力。電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》上映僅16天，累計(jì)票房已經(jīng)超過(guò)11億。該電影借唐代詩(shī)人高適之口，講述了“詩(shī)仙”李白從青年到老年跌宕起伏的半生，以及唐朝由盛轉(zhuǎn)衰過(guò)程中一系列重要的史實(shí)。

1 符號(hào)：激活記憶探索的密鑰

對(duì)集體記憶的建構(gòu)、喚醒和改造，無(wú)法在受眾間自發(fā)產(chǎn)生，需要以各種符號(hào)為線索打開(kāi)人們探索記憶的通道和路徑，這些符號(hào)往往是人們對(duì)文化共有的印象。

1.1 器物符號(hào)：召喚集體記憶的歷史細(xì)節(jié)

不同時(shí)代有不同的器物景觀，電影中通過(guò)對(duì)這些器物的再現(xiàn)，反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌與景觀特點(diǎn)，建立起與大眾的認(rèn)知和記憶相吻合的小世界，避免因?yàn)閳?chǎng)景構(gòu)建的錯(cuò)位導(dǎo)致認(rèn)知不協(xié)調(diào)，從而削弱電影構(gòu)建集體記憶的功能。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中復(fù)刻了大量考古出土的唐朝文物，玉真公主發(fā)簪的花飾原型是唐朝鎏金銀飾中的綬帶形簪、Ⅱ式花飾；玉真公主和岐王欣賞高適的槍舞時(shí)，身后的屏風(fēng)畫(huà)還原了唐朝畫(huà)家李昭道的《曲江圖》；李白在曲江酒樓飲酒作詩(shī)用的酒杯，仿照了鎏金仕女狩獵紋八瓣銀杯；李白朗誦《將進(jìn)酒》，與朋友把酒言歡時(shí)出現(xiàn)的酒碗，是唐朝的鴛鴦蓮瓣紋金碗；李白營(yíng)救郭子儀時(shí)戴的帽子，與唐開(kāi)元十八年（公元730年）彩繪灰陶參軍戲俑戴的帽子極其相似。不同的器物展示了不同時(shí)代的風(fēng)貌。影片中這些高度還原的器物，與人們心中對(duì)繁華盛世的想象逐漸重合，激活了人們對(duì)中國(guó)古代地大物博、文明高度發(fā)達(dá)的記憶，民族自信心油然而生。

1.2 詩(shī)詞符號(hào)：構(gòu)建集體記憶的獨(dú)特語(yǔ)言

唐朝詩(shī)詞是中華文化的瑰寶，有著獨(dú)特的民族烙印，對(duì)于沒(méi)有詩(shī)詞記憶的人來(lái)說(shuō)，很難感應(yīng)到相同的文化感召。獨(dú)有的詩(shī)詞符號(hào)作為內(nèi)部的通用語(yǔ)言，區(qū)別了“我們”與“他們”的身份，有利于“自己人”放下偏見(jiàn)與分歧，打破構(gòu)建集體記憶的壁壘，因共有的文化價(jià)值觀而形成有機(jī)團(tuán)結(jié)，增強(qiáng)民族向心力。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》用48首詩(shī)歌串起了李白的浮沉身世和大唐命運(yùn)的跌宕起伏。欲往黃鶴樓上題詩(shī)的青年李白，看到崔顥的《黃鶴樓》棄筆而去，展現(xiàn)了他年少輕狂的一面；中年李白與友人縱情詩(shī)酒，吟了一首如夢(mèng)似幻的《將進(jìn)酒》，縱使豪情壯志也難抵現(xiàn)實(shí)的殘酷與世俗的偏見(jiàn)；李白看似放浪形骸，實(shí)際上他對(duì)朋友用心良苦，比照著高適寫(xiě)出了“銀鞍照白馬，颯沓如流星”的豪爽詩(shī)句；李白一句“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，展現(xiàn)的是劫后余生的歡娛和包容歲月的胸襟。這些我們耳熟能詳?shù)脑?shī)句被電影重新演繹之后，原本零散的個(gè)體記憶被整合成了群體共有的集體記憶，加深了大眾對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認(rèn)同感。

1.3 儀式符號(hào)：強(qiáng)化集體記憶的神圣事件

在建立集體所認(rèn)可的一整套行為方式和群體之間溝通的途徑時(shí)，儀式扮演著重要的角色。傳播過(guò)程是各種有意義的符號(hào)形態(tài)被創(chuàng)造、理解或使用的社會(huì)過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中現(xiàn)實(shí)得以生產(chǎn)、維系、修正和轉(zhuǎn)變[3]。因而，這個(gè)過(guò)程也稱為“分享意義的文化儀式”。電影中往往通過(guò)塑造或再現(xiàn)各種儀式來(lái)展現(xiàn)社會(huì)規(guī)則與時(shí)代特色，借儀式或程序之下人物的思想和行為表現(xiàn)，讓觀看者受到感召，仿佛與角色同處于一個(gè)儀式之中，產(chǎn)生情感共鳴的同時(shí)，某種價(jià)值觀和集體記憶得到強(qiáng)化。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中出現(xiàn)的儀式主要是各種場(chǎng)面熱鬧非凡的宴會(huì)，可以說(shuō)李白的經(jīng)典詩(shī)作大多是在宴會(huì)上酒到正酣處的真情流露。宴會(huì)也是串起整部影片的重要線索和情節(jié)，曲江酒樓的夜宴、岐王府里的晚宴、裴十二家的宴席、李白入道后與友人的慶祝宴等都是比較隆重的儀式。影片中的這些儀式為觀眾帶來(lái)了極具視覺(jué)沖擊力的盛宴。一方面，浪漫灑脫的詩(shī)人群體投射出了唐代文化發(fā)展的繁盛；另一方面，在封建等級(jí)制的禁錮下，李白等人只能收斂鋒芒，反映出了唐代社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰的文化癥結(jié)所在。電影里的儀式成了歷史最精美的包裝，讓記憶中平淡的史實(shí)變成了神圣的事件，大眾在頂禮膜拜的同時(shí)，探索儀式背后的社會(huì)意義，并將其內(nèi)化為集體記憶。

2 敘事：串聯(lián)集體記憶的線

2.1 還原與改寫(xiě)：“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的調(diào)和

馬克·費(fèi)羅指出，“電影是‘人類歷史的代言人’”[4]。電影媒體作為記憶產(chǎn)業(yè)的一種，生產(chǎn)各式表征，用以鼓勵(lì)我們?nèi)ニ伎?、感知和認(rèn)同過(guò)去[5]。電影如果要發(fā)揮這樣的功能，首先要按真實(shí)情況再現(xiàn)過(guò)去，提供召喚集體記憶的線索和場(chǎng)景。電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中大多數(shù)事件、場(chǎng)面是符合歷史記載的，如膘肥體健的馬匹、“身長(zhǎng)腿短”的男子、體態(tài)豐腴的女子等，都是參照唐俑的造型特點(diǎn)設(shè)計(jì)出來(lái)的，高度重視對(duì)歷史細(xì)節(jié)的還原。

但是，隨著時(shí)空的流轉(zhuǎn)，大眾的集體記憶在漫長(zhǎng)的消磨中已經(jīng)逐漸模糊和消退，是難以通過(guò)相對(duì)確定的敘事喚起和重構(gòu)的，再加上影像的敘述者本身也有著不同的個(gè)體記憶和情感價(jià)值取向，“耦合、想象、轉(zhuǎn)借是必不可少的”[6]。歷史上沒(méi)有明確證據(jù)證明，高適曾請(qǐng)求郭子儀對(duì)身陷牢獄的李白伸出援助之手，但為了與影片家國(guó)情懷的敘事框架相契合，制作團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了高適暗中找郭子儀救李白的情節(jié)；歷史上唐朝長(zhǎng)安城實(shí)行的是“坊市制”，街上一般是沒(méi)有商店的，而電影則將長(zhǎng)安城打造成了宋朝街市的模樣，以突顯城市的熱鬧繁華。電影對(duì)歷史進(jìn)行的“再呈現(xiàn)”和“再敘事”，不過(guò)是在“按‘當(dāng)下’的需要和尺度在酌情取舍”[7]。哈布瓦赫認(rèn)為，我們關(guān)于過(guò)去的概念，是受我們用來(lái)解決現(xiàn)在問(wèn)題的心智意象影響的[1]59。實(shí)際上，集體記憶就是基于現(xiàn)在的處境對(duì)過(guò)去的一種總結(jié)與再現(xiàn)。

2.2 奇觀化：藝術(shù)化的視覺(jué)呈現(xiàn)滋養(yǎng)集體記憶

“影像的奇觀化是指利用電影獨(dú)特的聲畫(huà)視聽(tīng)手段，以視覺(jué)呈現(xiàn)的方式，極力營(yíng)造超越日常生活經(jīng)驗(yàn)之外的視覺(jué)盛宴?！盵7]《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》運(yùn)用技術(shù)對(duì)許多場(chǎng)面進(jìn)行了“奇觀化”的呈現(xiàn)，影片通過(guò)豐富的色彩、精美的構(gòu)圖、鮮明的東方審美，呈現(xiàn)出了“山頂千門(mén)次第開(kāi)”的錦繡長(zhǎng)安、“白云千載空悠悠”的黃鶴樓、“兩岸猿聲啼不住”的三峽奇景，以及梁園、潼關(guān)、松州、薊北的風(fēng)光，都像是精致的工筆畫(huà)，這些“場(chǎng)面不再作為敘事發(fā)揮功能的附庸，而是成為具有獨(dú)立價(jià)值的視覺(jué)要素”[8]。

其中，最為震撼的情節(jié)當(dāng)屬李白吟誦《將進(jìn)酒》的部分，李白拉著他的好友乘白鶴騰空起飛，穿過(guò)激蕩的江河，飛越璀璨的星河，直登仙宮，汪洋恣肆。此外，電影還運(yùn)用了古畫(huà)、水墨、炭筆等方式體現(xiàn)獨(dú)特的東方意境與中國(guó)韻味。這些場(chǎng)景結(jié)合了靜態(tài)和動(dòng)態(tài)的3D動(dòng)效，借助阿里云的云端運(yùn)算，實(shí)現(xiàn)了電影的高效渲染，將最新的動(dòng)畫(huà)技術(shù)和中國(guó)美學(xué)相結(jié)合，呈現(xiàn)出唐代文化恢宏昂揚(yáng)的氣度與風(fēng)貌。同時(shí)，影片打造了極具想象力的滋養(yǎng)集體記憶的場(chǎng)域，在奇觀的渲染下，大眾加深了對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。

3 集體記憶是對(duì)現(xiàn)實(shí)的投射

電影并不能與真實(shí)的歷史面貌等同，為了增強(qiáng)歷史敘事的流暢性，電影中往往會(huì)融入當(dāng)下的主流意識(shí)形態(tài)，或多或少都摻雜了想象與虛構(gòu)的話語(yǔ)。想象性重構(gòu)的記憶只有加入現(xiàn)代的邏輯，才能被塑造為大眾所認(rèn)同的集體記憶。導(dǎo)演在將集體記憶和歷史創(chuàng)傷轉(zhuǎn)換為電影敘事本身的同時(shí)，不僅在敘述中重建了過(guò)去，還將人物的悲歡離合與現(xiàn)實(shí)苦難緊密地聯(lián)系在一起[9]。通過(guò)對(duì)內(nèi)容進(jìn)行情感賦能，引起觀者強(qiáng)烈的共鳴，使大眾的情緒和壓力得到釋放。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》片名中的“三萬(wàn)里”，隱喻的是同李白、高適等類似的“普通人”與夢(mèng)想之間遙遠(yuǎn)的距離。影片中，李白因?yàn)樯倘说纳矸荩送局房部?；高適家門(mén)落敗，46歲才得到朝廷重用。這樣的遭遇讓現(xiàn)實(shí)中的“小鎮(zhèn)做題家”“躺平青年”“佛系青年”也能有所共鳴。雖然現(xiàn)實(shí)與理想之間距離遙遠(yuǎn)，但“躺平”與“佛系”并不意味著放棄與妥協(xié)，而是另一種深層的抵抗。李白與高適都通過(guò)對(duì)人生真諦的不斷追尋，予以觀眾指引。同時(shí)，影片中塑造的李白和高適的“高質(zhì)量友誼”也是現(xiàn)代人所向往的，為了赴與李白的一年之約，高適如期趕往揚(yáng)州；因?yàn)槔畎椎囊痪洹八賮?lái)”，高適重新回到長(zhǎng)安，盡管李白早已忘了對(duì)他的邀請(qǐng)，高適依然理解他、包容他。電影所呈現(xiàn)的古人的社交模式與當(dāng)代人多線程、并發(fā)式的倦怠型社交不同。現(xiàn)代社會(huì)中，社交媒體搭建了一個(gè)巨大的“圓形監(jiān)獄”，人們透過(guò)他人的目光“圍觀”與“規(guī)訓(xùn)”自己，逐漸失去了人際傳播時(shí)代人與人之間關(guān)系的純粹與真誠(chéng)。對(duì)“高質(zhì)量友誼”的圍觀，使大眾能“移情”到李白和高適身上，沉浸式地感受知己之情所帶來(lái)的精神滿足，感嘆于古人精神境界之高，從而積極主動(dòng)地接受傳統(tǒng)文化的熏陶，并將這份記憶轉(zhuǎn)化為指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)社交的指南。

4 集體記憶是構(gòu)建民族文化認(rèn)同的基石

阿爾都塞提出，意識(shí)形態(tài)的首要功能就是能夠?qū)€(gè)體詢喚為主體[10]。電影通過(guò)精彩的呈現(xiàn)使大眾在全神貫注投入的狀態(tài)下，認(rèn)同電影所傳播的價(jià)值觀念，主動(dòng)接受主流意識(shí)形態(tài)的詢喚，完成“獲得自己是誰(shuí)的感受”的過(guò)程。電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，青年時(shí)期的李白與好友多次表達(dá)過(guò)自己的雄心壯志，通過(guò)“你我身當(dāng)如此盛世，當(dāng)為大鵬”“大鵬終有直擊云天的一日”“大丈夫當(dāng)報(bào)效國(guó)家，建功立業(yè)”等話語(yǔ)來(lái)喚起觀眾同樣的情緒。在這個(gè)過(guò)程中，電影就是意識(shí)形態(tài)實(shí)體，觀眾就是被詢喚的個(gè)體。觀眾不僅被喚起了對(duì)于中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的集體記憶，還產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文化認(rèn)同。

亨廷頓認(rèn)為，不同民族的人們會(huì)用“祖先、宗教、語(yǔ)言、歷史、價(jià)值、習(xí)俗和體制來(lái)界定自己”，并以某種象征物作為標(biāo)志來(lái)表示自己的文化認(rèn)同[11]。電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》能喚醒與建構(gòu)集體記憶的很重要的一個(gè)原因，就是影片中穿插了48首大眾耳熟能詳?shù)墓旁?shī)詞。古詩(shī)詞是中華文化沉淀下來(lái)的獨(dú)特的結(jié)晶，它依托于特定的歷史文化背景和詩(shī)人個(gè)性化的感情因素，在聲、形、意、文法邏輯上都有獨(dú)特的表現(xiàn)。如果沒(méi)有中華文化的底蘊(yùn)和獨(dú)特的東方審美，觀眾是難以從文化的層面上產(chǎn)生情感共鳴的。而經(jīng)歷過(guò)義務(wù)教育的中國(guó)人，自小受到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與經(jīng)典國(guó)學(xué)的熏陶，對(duì)著名詩(shī)詞已爛熟于心，影片激活了大眾的集體記憶，出現(xiàn)了在片場(chǎng)集體背詩(shī)的奇觀，這也是一種彰顯民族身份、表達(dá)文化認(rèn)同的體現(xiàn)。

影片的結(jié)尾，高適說(shuō)“只要書(shū)在、詩(shī)在，長(zhǎng)安就在”，更加深了大眾對(duì)民族文化的認(rèn)同感。“書(shū)”“詩(shī)”和“長(zhǎng)安”都是符號(hào)，索緒爾將符號(hào)看作是“能指”和“所指”的結(jié)合，既能引發(fā)人們對(duì)特定事物的聯(lián)想，也能承載其所指代或表述的對(duì)象事物的意義[12]。“書(shū)”與“詩(shī)”指涉的是傳統(tǒng)文化，“長(zhǎng)安”指涉的是國(guó)家。文化是中華民族的精神紐帶，在文化的凝聚下，群體會(huì)始終保持著共同體意識(shí)，其所處的國(guó)家也會(huì)一直存續(xù)下去?！皣?guó)家被視為靜止?fàn)顟B(tài)的歷史，歷史被視為運(yùn)動(dòng)中的國(guó)家。”[13]任何的集體記憶脫離了“國(guó)家”與“民族”都是不成立的，只有當(dāng)某個(gè)記憶為擁有同一個(gè)民族身份和同一個(gè)文化價(jià)值體系的群體所共有時(shí)，才能稱之為“集體記憶”。為了避免構(gòu)建集體記憶的話語(yǔ)體系出現(xiàn)缺位或紊亂的情況，電影作為重要的大眾文化載體，必須要承擔(dān)起傳播主流意識(shí)形態(tài)、增強(qiáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化影響力、構(gòu)建集體記憶、強(qiáng)化文化認(rèn)同的重?fù)?dān)。