今天我們該如何紀(jì)念建筑學(xué)家林徽因

徐梅

1936年，林徽因測繪山東滋陽（ 今濟(jì)寧兗州） 興隆寺塔。圖/中國營造學(xué)社影像資料，中國營造學(xué)社紀(jì)念館藏

當(dāng)?shù)貢r間2023年10月15日，美國賓夕法尼亞大學(xué)發(fā)布了一則消息，稱該?！皩⒃诿髂辏?024年） 5月18日的畢業(yè)典禮上，向林徽因——這位近代中國最著名的女性建筑學(xué)家，頒發(fā)遲到的建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位?！?024年是林徽因誕辰120周年，也是她入學(xué)賓大100周年。

有學(xué)者認(rèn)為，賓大此舉“糾正了百年前的錯誤”，給明年林徽因120周年誕辰紀(jì)念也定下了一個可喜的基調(diào)。

多年來，一直有了解林徽因建筑學(xué)成就的人呼吁重新發(fā)現(xiàn)與評價林徽因。南京大學(xué)建筑學(xué)院教授趙辰認(rèn)為，林徽因是為中國建筑學(xué)科做出重要理論貢獻(xiàn)的思想先行者和專業(yè)奠基人，并且她剛強(qiáng)的個性對營造學(xué)社在抗戰(zhàn)困難時期的堅守影響重大?！拔膶W(xué)只是她的副業(yè)，建筑才是她真正的追求，但在她做出巨大貢獻(xiàn)的專業(yè)領(lǐng)域里，她嚴(yán)重被低估了。”

一百年前，哈佛、耶魯?shù)让６疾徽惺张?，少?shù)招收女性的大學(xué)也在專業(yè)上做了限制，女性無法就讀法學(xué)院、商學(xué)院、醫(yī)學(xué)院等，進(jìn)入專門的女子學(xué)院接受高等教育乃是為了成為上流社會有文化的主婦，可以教養(yǎng)兒女、治理家政。直至二戰(zhàn)爆發(fā)、美國參戰(zhàn)后，人手緊缺的軍方不得不招募大量精通數(shù)學(xué)、科學(xué)和外語的女性加入密碼破譯系統(tǒng)，受過高等教育的美國女性才漸漸步入職場。

林徽因和梁思成赴美求學(xué)前已經(jīng)知道賓大建筑系不收女生，但她自從16歲在英國通過一個女性朋友了解到建筑學(xué)，便打定主意要從事這個專業(yè)，并且直接影響了梁思成的專業(yè)選擇。二人一同奔赴的賓大在當(dāng)時也是許多想修建筑學(xué)的學(xué)生的選擇，在他們就讀前后，有一批優(yōu)秀的中國留學(xué)生一同在賓大建筑系學(xué)習(xí)，其中包括后來與梁思成并稱為中國近代建筑宗師的楊廷寶和童寯。

據(jù)新華社報道，賓大追授林徽因建筑學(xué)學(xué)位的緣起是一場展覽——2022年1月，“中國建造：現(xiàn)代建筑百年對話”在賓大舉辦。展覽展示了1918至1941年間，二十多位中國留學(xué)生在賓大建筑系的學(xué)習(xí)和生活，以及他們回國后創(chuàng)造的輝煌事業(yè)。賓大韋茨曼設(shè)計學(xué)院院長弗里茨·斯坦納看到這個展覽，發(fā)現(xiàn)除了個別退學(xué)的學(xué)生，林徽因是這些人里唯一沒拿到建筑學(xué)位的。

“她為什么沒有被授予學(xué)位？”

斯坦納后來得知林徽因入學(xué)時沒能進(jìn)入建筑系，最后拿的是美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位?！傲只找蚴且晃粌?yōu)秀的學(xué)生，她后來在建筑領(lǐng)域也取得了成功?！彼固辜{接受新華社采訪時說，“她和其他早期的女學(xué)生，面對阻礙所展現(xiàn)出的勇氣、創(chuàng)造力和決心，值得我們贊頌?！?/p>

韋茨曼設(shè)計學(xué)院向賓大正式提交了追授林徽因?qū)W位的申請，學(xué)院還細(xì)心準(zhǔn)備了日后成為著名建筑師的梁思成、童寯、路易斯·康的成績單，與林徽因的對比。成績單顯示，林徽因在賓大修讀了美術(shù)系和建筑系共33門本科課程和1門研究生課程，共拿了10個優(yōu)、10個良。1925年秋季學(xué)期，林徽因開始擔(dān)任賓大建筑系兼職助教，到1926-1927學(xué)年，她又成為賓大建筑系指導(dǎo)教師，后者需要獨(dú)立授課，通常由成績優(yōu)秀的研究生或校外人士擔(dān)任。

趙辰是建筑學(xué)界第一位系統(tǒng)闡述林徽因建筑思想的學(xué)者，“文學(xué)只是她的副業(yè)，建筑才是她真正的追求，但在她做出巨大貢獻(xiàn)的專業(yè)領(lǐng)域里，她嚴(yán)重被低估了?！?004年10月，在林徽因誕辰百年紀(jì)念期間，趙辰寫了《作為中國建筑學(xué)術(shù)先行者的林徽因》，“當(dāng)時出了很多紀(jì)念文章，在我看來，是對歷史的扭曲，與林徽因?qū)χ袊ㄖW(xué)術(shù)的重大貢獻(xiàn)很不相符，也很不利于我們對林徽因、梁思成等學(xué)者的正確理解，盡管這些都是并不算久遠(yuǎn)的歷史，卻非常容易被人們誤解。那時候就覺得這個文章不能再拖了，如鯁在喉，不吐不快！”

趙辰的這篇文章從林徽因的建筑學(xué)術(shù)思想、她的特殊個性以及與梁思成的學(xué)術(shù)性格比較三個方面來討論，他認(rèn)為林徽因不僅僅是梁思成的支持者與合作者，更是為中國建筑學(xué)科做出重要理論貢獻(xiàn)的思想先行者和專業(yè)奠基人，并且她剛強(qiáng)的個性對營造學(xué)社（活躍于1930至1940年代的專門從事中國傳統(tǒng)建筑研究和保護(hù)的民間學(xué)術(shù)組織）在抗戰(zhàn)困難時期的堅守影響重大。“林徽因并不是只有風(fēng)花雪月的一面，她是個極具競爭精神的強(qiáng)者?！?/p>

鮮少對外發(fā)言的梁再冰說這篇文章對她的母親林徽因有了一個正確的評價，也是少有的符合她對母親的認(rèn)識的文章。

2021年梁思成誕辰120周年，梁再冰出版了自己的口述回憶錄《梁思成與林徽因 我的父親母親》。1929年8月她出生時，母親林徽因在東北大學(xué)任教——林徽因和梁思成是東北大學(xué)建筑系的創(chuàng)辦者，也是建筑系創(chuàng)辦之初僅有的兩位老師。

隔著九十多年的時間回溯，梁再冰從小記憶里的媽媽就總是與工作場景聯(lián)系在一起的。抗戰(zhàn)期間隨父母輾轉(zhuǎn)南下西行時，她印象深刻的也是工作中的母親，1939年秋到1940年2月，梁思成和劉敦楨帶隊對西南地區(qū)進(jìn)行廣泛的古建筑野外調(diào)查，“母親坐鎮(zhèn)主持日常工作”，一家人住在營造學(xué)社的臨時辦公地昆明郊區(qū)的興國庵里——“母親他們用大布把菩薩略微遮蓋起來，供臺下面擺放幾張桌子，木架支撐起一塊木板，這便成為特地為古建研究自制的繪圖臺……大量的繪圖和文字資料不斷地擺上案臺，厚厚的數(shù)據(jù)資料亟待查證、分析和整理?！?/p>

1937年7月，林徽因測繪山西五臺山佛光寺唐代經(jīng)幢。圖/中國營造學(xué)社影像資料，中國營造學(xué)社紀(jì)念館藏

離開昆明奔赴四川李莊的路上，林徽因隨處查考古建筑。在貴州畢節(jié)一個改成學(xué)校的文廟里，母親的講解引發(fā)了當(dāng)?shù)貙W(xué)生的圍觀，11歲的梁再冰覺得很尷尬，吵著要趕快走，挨了一次嚴(yán)厲的批評，“媽媽教育我，‘你為什么這樣不高興？我們到了一個地方如果要參觀，一定要看看這地方的縣政府、重要機(jī)關(guān)、學(xué)校、孔廟以及街道的布置法、城墻的建筑法和樹才對，并不是單看看鋪?zhàn)淤u什么東西就算完事的?！?/p>

在她看來，自己的母親和父親都是對建筑熱忱終生的學(xué)者?？箲?zhàn)勝利之初，梁思成受邀赴美講學(xué)，清華大學(xué)建筑系創(chuàng)辦的許多事務(wù)都壓在林徽因身上。新中國成立后，梁思成在建國之初的忙碌中寫信給梁再冰，“四面八方拉建筑師來北京，組織公營建筑師事務(wù)所；組織都市計劃委員會的企劃處，等等。技術(shù)工作全由媽咪負(fù)責(zé)指揮總其成，把你的媽咪忙得不可開交，我真是又心痛又不過意，但是工作一步步逼迫著向前走，緊張興奮熱烈之極。”

林徽因和梁思成一起帶領(lǐng)清華建筑系師生參與國徽的設(shè)計，“家里變成了一個巨大的‘工作間’……我覺得媽媽已經(jīng)完全忘記了她自己是一個身患重病的病人，她周圍的人往往也不太把她當(dāng)病人看待，她與爹爹的全部精力都投入到國徽的設(shè)計上了?！?/p>

完成國徽的設(shè)計后，他們又參與到了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計工作中，“父親給彭真市長寫信建議紀(jì)念碑的形式選擇，母親負(fù)責(zé)紀(jì)念碑底座上花紋圖案的設(shè)計?！?/p>

1955年林徽因病逝，紀(jì)念碑建筑委員會將她親手設(shè)計的一塊漢白玉花圈刻樣放在她的墓前，梁思成在自己為她設(shè)計的墓碑上寫著“建筑師林徽因之墓”。

這個墓碑在“文革”期間遭到破壞，與之一同缺位的是建筑界對林徽因的公允評價。

“費(fèi)慰梅女士那本書對我的啟發(fā)是最大的，那本書里有很多細(xì)節(jié)，讓我們接近一個真實的林徽因?！辟M(fèi)慰梅是研究中國藝術(shù)和建筑的美國學(xué)者，著有《梁思成與林徽因 一對探索中國建筑史的伴侶》（下稱《梁思成與林徽因》）。趙辰告訴《南方人物周刊》，他最大的遺憾是沒能在費(fèi)慰梅生前赴美，當(dāng)面給她做一個較長時間的口述史訪談。

“他（梁思成）在忙著許多可愛的工作，我也以我自己的方式真的參與了，盡管誰也不會相信其真實性。”1936年初春，費(fèi)慰梅收到好友林徽因從中國寄去的一封信，當(dāng)時她和丈夫費(fèi)正清回到美國只有兩個多月。1932年他們來到中國學(xué)習(xí)，初識梁思成夫婦便被他倆迷住了，并從他們那里得到兩個雅致地道的中文名，但“當(dāng)時他們和我們都不曾想到這個友誼今后會持續(xù)多年”。

兩人的通信自此終生未停，費(fèi)慰梅在晚年根據(jù)自己的回憶和厚厚的一疊中國來信，寫出了《梁思成與林徽因》，這本書里翔實地記錄了1934年夏天他們這兩對學(xué)者夫婦在山西展開的聯(lián)合考察，“徽因是《匯刊》（《中國營造學(xué)社匯刊》）關(guān)于這次野外考察的報告的起草者……”

即便在抗戰(zhàn)最艱苦的時期，林徽因也曾花費(fèi)重金從李莊給這位密友致信，“我在繼續(xù)扮演經(jīng)濟(jì)絕招的‘雜耍演員’，使得全家和一些親戚和同事多多少少受到一點(diǎn)好的照顧。我必須為思成和兩個孩子不斷地縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子……這比寫整整一章關(guān)于宋、遼、清的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都還要費(fèi)勁得多。這兩件事我曾在思成忙著其他部分寫作的時候高興地和自愿地替他干過。”

除了密友之間的家常，費(fèi)慰梅也收到過梁思成的論文。1937年“盧溝橋事變”后，梁思成帶著家小從天津一路向南，出發(fā)前將一篇關(guān)于趙縣大石橋的英文論文寄給了費(fèi)慰梅，這篇文章發(fā)表在1938年的權(quán)威建筑雜志《筆尖》（Pencil Point）上，“成功恢復(fù)了思成同美國建筑師和建筑學(xué)家們的聯(lián)系?！备遒M(fèi)支票輾轉(zhuǎn)到達(dá)林徽因手上時，剛好夠支付他們在昆明自建房屋的一大筆款項。

這篇論文在抗戰(zhàn)結(jié)束后仍然受到國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注，加之在戰(zhàn)時極其困難的條件下，堅持研究并出版兩期《中國營造學(xué)社匯刊》，“他忽然間成了一個國際知名的人物，為他的西方同行所關(guān)注。”1947年梁思成收到耶魯和普林斯頓兩所大學(xué)的邀請，“作為兩所最具權(quán)威的大學(xué)的嘉賓去美國。”

梁思成作為中國頂級建筑學(xué)者的聲名逐漸到達(dá)頂峰，費(fèi)慰梅為林徽因輕輕慨嘆，“徽是他在建筑學(xué)方面的助手，但她至今仍受人紀(jì)念的原因則在于她畢生所寫的詩篇?！?/p>

“費(fèi)慰梅女士自己也是被學(xué)術(shù)界嚴(yán)重低估的。”趙辰說自己的學(xué)術(shù)思想里有一個很大的動力是給予女性在文明傳承中正確的價值評估，“社會學(xué)跟歷史學(xué)里有一個觀念叫女性的價值。以文明文化的發(fā)展史來看，女性的貢獻(xiàn)在其中占比可能不止一半，基本上可以證明女性是主要貢獻(xiàn)者?！?/p>

我是東南大學(xué)培養(yǎng)出來的，東南大學(xué)以前叫南京工學(xué)院，新中國成立前的中央大學(xué)，也是中國最早創(chuàng)辦建筑學(xué)科的地方，建筑歷史研究也是最強(qiáng)的。營造學(xué)社的核心成員之一劉敦楨先生把營造學(xué)社很多核心的東西都留在這里了。建筑學(xué)術(shù)圈嚴(yán)格來說并不大，我在這里上學(xué)，年輕時就接觸到很多知情的老先生，圈子里都知道林徽因先生在營造學(xué)社發(fā)揮著非常核心的作用，是營造社的靈魂人物，她的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是極大的。

《林徽因文集》的編輯曹汛先生一直希望能為林徽因正名。他親身經(jīng)歷了好多事情，又整理林徽因的文集，就更了解很多林徽因的思想?？梢哉f，很長時間以來，圈內(nèi)其實就有這樣的呼聲，給予林徽因先生學(xué)術(shù)上應(yīng)有的地位和評價。

但我們在建筑研究這個小圈子的專業(yè)認(rèn)知，外界是不了解的。社會上對林徽因的描述有很多，在我們看來那些只能代表她的一部分。林徽因是多面的，我們很難說那些描述不是她，但絕不是全部的她。建筑作為她的專業(yè)，在這個專業(yè)上她的工作是嚴(yán)肅的。

為她正名是非常困難的一件事，盡管建筑是最博雅的一門學(xué)科，但是在我們國家，它還是劃在工科的，我們的青年學(xué)生容易崇拜那種理工大佬，關(guān)于林徽因的各種風(fēng)花雪月的傳說跟建筑學(xué)家這個形象是難以關(guān)聯(lián)的，甚至（跟她受到年輕學(xué)生的喜愛仰慕）是矛盾的。

1950年，梁思成在病床上與林徽因討論國徽設(shè)計方案。圖/清華大學(xué)建筑學(xué)院影像資料，中國營造學(xué)社紀(jì)念館藏

1950年代，梁思成與林徽因在清華園。圖/梁思成親屬提供

人：賓大追授她建筑學(xué)學(xué)位，似乎是給予了她專業(yè)上的某種承認(rèn)。但是如你所說，她沒有學(xué)位，卻做出了那么大的貢獻(xiàn)，才是她真正厲害的地方。

我是較早關(guān)注中國近代建筑思想史的，因此觸碰到很多近代人物，林徽因正是真正對中國建筑歷史與理論最早做出主要貢獻(xiàn)的學(xué)者，她是這一學(xué)科的奠基者，她是在思想上的先行者。

中國學(xué)者對中國建筑的專業(yè)研究始于20世紀(jì)30年代的中國營造學(xué)社，營造學(xué)社對傳統(tǒng)中國建筑的理論性詮釋工作，基本上都是林徽因之作。盡管作者之名常常冠以梁思成與林徽因，甚至梁思成更多見于“第一作者”。

營造學(xué)社在梁思成、劉敦楨等加入之前，雖然有朱啟鈐、陶湘等傳統(tǒng)文人士大夫熱心倡導(dǎo)“整理國故”，但由于缺乏建筑學(xué)專業(yè)學(xué)者的研究而只能是一群清末遺老遺少們的好事之作。由林徽因執(zhí)筆所撰寫的營造社研究成果充分運(yùn)用了當(dāng)時國際上的藝術(shù)史的觀念與方法，將中國建筑作為世界文明體系中一種獨(dú)特的系統(tǒng)來論述、評價，澄清了一些西方學(xué)者對中國建筑的曲解和誤讀，力圖奠定適應(yīng)于西方的理論框架又不同于西方的中國建筑的理論基礎(chǔ)。

在國際建筑理論有了極大發(fā)展的今天，回頭看林徽因當(dāng)時做的理論性工作，可以認(rèn)識到其中難免有許多不足之處，然而這不應(yīng)影響我們對她的基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)的認(rèn)同，我們也必須看到這幾十年來我們用于分析評價中國建筑的理論要點(diǎn)和基本框架，多半都基于林徽因在《營造學(xué)社匯刊》第三卷一期上發(fā)表的《論中國建筑之幾個特征》和她在數(shù)年之后正式發(fā)表的為梁思成的《清式營造則例》所作的“緒論”這兩篇文章。

林徽因還有一個重要的理論貢獻(xiàn)，她首次在理論上定義了中國建筑的木框架結(jié)構(gòu)體系的基本特征。這一點(diǎn)的意義是更為重大的，其實僅憑這點(diǎn)，我們就足以將林徽因定為中國建筑歷史與理論的奠基者與先驅(qū)者。因為此前的西方建筑史學(xué)家對中國建筑的詮釋產(chǎn)生的一些誤解，基本上都是在這一點(diǎn)上沒有清楚認(rèn)識，這與西方的古典建筑多以磚石建造及壘砌結(jié)構(gòu)有關(guān)，框架結(jié)構(gòu)方法被建筑師們很好地理解一般要到近代的鑄鐵及鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)之后。

影響肯定是有的，但是能有多深刻，我不知道。2004年我這個文章發(fā)表后，當(dāng)時我參加過一些會，很多年輕學(xué)者過來跟我交流。在對林徽因的認(rèn)識上，我們還原歷史，傳播一些聲音，最初影響的人可能只是一個小圈子的年輕學(xué)者。但這個圈子會一層層往外輻射，傳遞開來。只是傳遞的過程中，原來的信息被弱化，也可能會再次失去焦點(diǎn)。