艾略特·厄威特“攝影界的卓別林”

李乃清

艾略特·厄威特在自己的攝影作品前。圖/視覺(jué)中國(guó)

“當(dāng)我九十多歲時(shí)，我的作品和從前看到的都不一樣……有時(shí)你要用照片去問(wèn)候，有時(shí)要讓照片去傾聽(tīng)。”

2023年11月29日，瑪格南圖片社元老級(jí)攝影師艾略特·厄威特（Elliott Erwitt）在美國(guó)紐約曼哈頓家中去世，享年95歲。

在長(zhǎng)達(dá)七十多年的攝影生涯中，厄威特留下許多經(jīng)典作品：1956年汽車后視鏡中浪漫的加州之吻；1989年巴黎埃菲爾鐵塔前撐傘“飛躍”的男子……這些照片早已成為20世紀(jì)最為人熟知的影像。但厄威特常說(shuō)，拍照只是自己的愛(ài)好，“對(duì)我而言，攝影是一門觀察的藝術(shù)：在尋常地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)有趣的事情?！?/p>

厄威特曾任瑪格南圖片社主席，2011年，這位“攜帶相機(jī)的歷史見(jiàn)證者和夢(mèng)想家”榮獲國(guó)際攝影中心無(wú)限獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。在厄威特的鏡頭下，既有瑪麗蓮·夢(mèng)露、約翰·肯尼迪、切·格瓦拉等明星政要的生動(dòng)肖像，也有城市街頭素人與狗的溫情互動(dòng)。承繼布列松的衣缽，厄威特善于捕捉日常生活中幽默戲謔的瞬間，他玩轉(zhuǎn)機(jī)智的圖像雙關(guān)語(yǔ)，定格一幕幕人間喜劇，因此也被視作“攝影界的卓別林”。

“當(dāng)你碰巧帶著相機(jī)在某地出現(xiàn)，最棒的事就會(huì)發(fā)生。”

厄威特1928年7月26日生于巴黎，父母都是在法漂泊的俄國(guó)猶太人。他本名艾里奧·羅馬諾·厄威茨（Elio Romano Ervitz），中間名羅馬諾是他父親給取的，為了紀(jì)念自己在羅馬學(xué)習(xí)的時(shí)光。

厄威特童年在米蘭度過(guò)，他在校說(shuō)意大利語(yǔ)，回家同父母講俄語(yǔ)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，10歲的小厄威特隨父母逃離歐洲移民美國(guó)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，他漸漸養(yǎng)成了觀察周遭世界的習(xí)慣。厄威特后來(lái)表示，陌生的新環(huán)境“對(duì)拍照很有幫助?！?/p>

青少年時(shí)期，厄威特在加州生活，入讀好萊塢高中。他先后在面包店、冷飲店打過(guò)工，16歲時(shí)接觸到攝影，靠給當(dāng)?shù)厝伺臄z肖像掙到不少零花錢，期間他還自學(xué)了放大照片。進(jìn)入洛杉磯城市學(xué)院進(jìn)修攝影前，厄威特曾在商業(yè)暗房中工作過(guò)一段時(shí)間，這名青少年攝影師當(dāng)時(shí)就接觸了不少好萊塢演員的底片。

18歲那年，厄威特搭乘灰狗巴士從洛杉磯一路坐到紐約，用隨身攜帶的相機(jī)捕捉沿途畫面，彼時(shí)，他似已形成自己的風(fēng)格：那是一批幽默、傳神、流淌著詩(shī)意的黑白快照。 多年后他自己分享，“最出色的影像就是那些能夠喚起情緒反應(yīng)的照片，捕捉特定語(yǔ)境下的情緒，讓觀眾產(chǎn)生共鳴并自行詮釋畫面?！?/p>

1948年，厄威特移居紐約，年紀(jì)輕輕的他曾做過(guò)看門人，后進(jìn)入紐約社會(huì)研究新學(xué)院修習(xí)電影課程。紐約為厄威特此后數(shù)十年的拍攝提供了源源不絕的素材，也是這名“紐約客”家庭和生活的錨定之城。厄威特一些知名作品都源自他對(duì)紐約的觀察和探索，他以冒險(xiǎn)、即興的狀態(tài)拍攝這座城市。

“沒(méi)有一個(gè)城市攝影師像他一樣拍下這么多活動(dòng)，這么多動(dòng)作，這么多謎一樣的情節(jié)?！眮啴?dāng)·戈普尼克在影集《艾略特·厄威特的紐約》前言中評(píng)價(jià)， “這座城市在照片中悄悄靠近我們，讓我們?cè)诳吹剿臉幼訒r(shí)大吃一驚……”

合適的手法——自然或看上去自然的黑白快照——撞上完美的拍攝對(duì)象——戰(zhàn)后的城市生活——成就了最有人情味、最受大眾喜愛(ài)的攝影師厄威特。他舉著相機(jī)玩轉(zhuǎn)街頭，像一個(gè)在城中尋覓警句和情感的浪游者，并且他找到了。

在厄威特的鏡頭中：立得筆挺的小女孩和紐約大都會(huì)博物館一排埃及貓像成了一列，他最愛(ài)用這類溫情的視覺(jué)玩笑激發(fā)瞬間的隱喻——它們永遠(yuǎn)站在那里，而她只是逗留一小會(huì)兒，擺個(gè)姿勢(shì)，找點(diǎn)樂(lè)子。

回到出生地巴黎，厄威特又成了訪客，他在城中潛伏、游走、觀望，憑借標(biāo)志性的些許乖張的機(jī)智，用一種幽默、疏離、反浪漫的視角呈現(xiàn)這座城市：雨中埃菲爾鐵塔下，傘跳男人的剪影躍過(guò)廣場(chǎng)，“沖”向一對(duì)緊緊相擁的戀人，他們的傘正被巴黎的風(fēng)撕扯著……

厄威特觀察的對(duì)象很多，但他視生活高于一切。他屬于20世紀(jì)四五十年代以紐約和巴黎為舞臺(tái)的即興街拍攝影潮流——這個(gè)潮流在歷史眼中鮮活而奇妙，但這群攝影師基本都是獨(dú)行俠，厄威特表示，“攝影師抱團(tuán)就像牙醫(yī)和精神病醫(yī)生聚會(huì)，他們?cè)褧r(shí)只會(huì)紙上談兵。盡管我有不少攝影師朋友，但我只對(duì)自己的拍攝對(duì)象感興趣，而非我的同行。我熱衷的是旅行，以及將鏡頭對(duì)準(zhǔn)人?！?/p>

艾略特·厄威特，法國(guó)巴黎， 1989

艾略特·厄威特，美國(guó)加州伯克利，1956。圖/《 艾略特·厄威特：個(gè)人精選》）

“有一天，我遇到了羅伯特·卡帕，他對(duì)我很感興趣，承諾我退伍后引薦我進(jìn)瑪格南?！倍蛲卦貞涀约寒?dāng)年的“導(dǎo)師”卡帕，“他喜歡我給他看的那些照片，認(rèn)為我對(duì)瑪格南圖片社是個(gè)有益的補(bǔ)充?！?/p>

厄威特在紐約時(shí)結(jié)識(shí)了愛(ài)德華·史泰欽、羅伯特·卡帕和羅伊·斯特萊克等人。當(dāng)時(shí)，斯特萊克是農(nóng)場(chǎng)安全管理局的領(lǐng)導(dǎo)，組織聚集了一批美國(guó)攝影界的優(yōu)秀人物。他起初雇傭厄威特為美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)石油公司建設(shè)照片檔案室，隨后又邀他參與匹茲堡市的一系列紀(jì)實(shí)攝影活動(dòng)，這段經(jīng)歷為厄威特的攝影生涯奠定了基礎(chǔ)。

1949年，厄威特前往法國(guó)和意大利游歷，那幾年他都帶著一臺(tái)祿來(lái)福來(lái)反光相機(jī)。1951年應(yīng)召入伍后，厄威特服役于美國(guó)陸軍通信部隊(duì)，在德國(guó)和法國(guó)時(shí)，他以攝影助理的身份從事軍隊(duì)內(nèi)的相關(guān)拍攝。

“我想，如果可以每天為了攝影而在外生活，那也不錯(cuò)。”

1953年，應(yīng)卡帕邀請(qǐng)，厄威特加入瑪格南圖片社，成為一名自由攝影師，開(kāi)始為《科利爾》《生活》《假日》等雜志供稿。用厄威特自己的話來(lái)說(shuō)，那是攝影的黃金時(shí)代。為這些雜志工作期間，厄威特曾在《亂點(diǎn)鴛鴦譜》片場(chǎng)記錄瑪麗蓮·夢(mèng)露在最后這部影片拍攝中的幕后生活。此外，他還為格蕾絲·凱莉、杰克·凱魯亞克等名流拍攝肖像。但厄威特表示，無(wú)論大明星還是普通人，他“都是靠近并拍照而已”，“具體是誰(shuí)無(wú)關(guān)緊要?！?/p>

1950年代和1960年代，厄威特開(kāi)始拍攝政要活動(dòng)。早在1955年，26歲的他就跟當(dāng)時(shí)尚年輕的尼克松同坐一輛車，攝下華盛頓特區(qū)“（時(shí)任）美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾心臟病發(fā)入院、副總統(tǒng)尼克松前往探病路上”的重要節(jié)點(diǎn)；1959年，他又抓拍到莫斯科博覽會(huì)上尼克松指著赫魯曉夫胸口兩人激辯的場(chǎng)景，這張照片作為冷戰(zhàn)象征之一被無(wú)數(shù)媒體轉(zhuǎn)載，甚至出現(xiàn)在歷史教科書上。

“若問(wèn)我尼克松和約翰遜我更討厭誰(shuí)，我很難給出一個(gè)明確回答。約翰遜更庸俗，但歸根到底是位優(yōu)秀的總統(tǒng)。尼克松寡廉鮮恥，但這在照片里能看得出來(lái)嗎？”厄威特曾在影集《私人底片》中提到，他對(duì)政治和政客的看法經(jīng)常充滿嘲諷，“某種程度上，我的作品也具有政治性，它們?cè)噲D對(duì)人間喜劇做出評(píng)論，那不就是政治嗎？”

厄威特在全美各地拍攝七十多年，他的個(gè)人生活與美國(guó)夢(mèng)的肌理緊密交織。他職業(yè)生涯中拍攝的大量作品，見(jiàn)證了美國(guó)在上世紀(jì)中葉歷經(jīng)的關(guān)鍵時(shí)刻。他曾近距離記錄肯尼迪總統(tǒng)一路參選、當(dāng)選、遇刺等重大事件，1963年的肯尼迪葬禮上，厄威特定格了杰奎琳·肯尼迪罩在黑色面紗下的悲痛神情，那張照片也成為他記錄歷史事件的經(jīng)典之作。1964年，厄威特還造訪了古巴，給卡斯特羅和切·格瓦拉分別拍攝肖像，在他的鏡頭里，兩個(gè)古巴大佬都悠然抽著雪茄，神情頗為放松。厄威特說(shuō)，相機(jī)帶走了緊張感和先入為主的觀念，“只有你和你的拍攝對(duì)象?！?/p>

1960年代晚期，厄威特連續(xù)3年擔(dān)任瑪格南圖片社主席，隨后他轉(zhuǎn)向電影，1970年代他拍攝了幾部膾炙人口的紀(jì)錄片。作為電影制作人，厄威特曾參與記錄“滾石”樂(lè)隊(duì)音樂(lè)會(huì)的紀(jì)錄片《給我庇護(hù)》和馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《歸鄉(xiāng)無(wú)路：鮑勃·迪倫》等作品。

1980年代，厄威特將他的幽默風(fēng)格帶入HBO的喜劇中?！?980年代，我給HBO拍攝了18部片子，我們?cè)谌蚋鞯夭蹲饺藗兏鞣N有趣的消費(fèi)行為。我原打算繼續(xù)拍攝，但HBO來(lái)了個(gè)缺乏同情心的新領(lǐng)導(dǎo)，于是我又做起紀(jì)實(shí)攝影，這讓我找回了彼此平等的感覺(jué)。”

有人曾說(shuō)，厄威特最喜歡拍攝的市民其實(shí)是狗。他曾出版了5本以狗為主角的影集，在1998年出版的影集《狗狗》中，厄威特坦言，“我想不出任何其他動(dòng)物會(huì)像狗那樣，和我們?nèi)祟愒谛闹恰⑶楦泻椭艺\(chéng)等方面如此接近。”在厄威特的鏡頭中，每只狗都有它獨(dú)特的表情，這些可愛(ài)的小家伙身兼局內(nèi)人和局外人的角色，既通達(dá)人的情感，又置身事外，堪稱攝影師的理想替身。厄威特曾戲謔地說(shuō)起拍狗的動(dòng)機(jī)：“首先，我喜歡狗。其次，它們不會(huì)拒絕被拍。最后，它們不會(huì)跟我要照片，完全不用擔(dān)心肖像權(quán)的問(wèn)題?！?/p>

厄威特堅(jiān)信照片自己會(huì)說(shuō)話，他避免談?wù)撟约旱淖髌?，尤其反?duì)闡釋。“當(dāng)有人問(wèn)我‘你什么感覺(jué)？’，我通?；卮穑骸矣檬趾托母惺埽ǘ强照劊痪拖裼腥藛?wèn)候‘你過(guò)得怎樣？’，我總是回以‘還過(guò)得去’，似乎回應(yīng)了對(duì)方，又不必具體展開(kāi)。我如此作答的習(xí)慣可能惹人生氣，但避免了無(wú)聊和虛飾，因?yàn)榛貞?yīng)‘你過(guò)得怎樣？’，人們常脫口而出：‘我很好，你呢？’……我發(fā)現(xiàn)心臟協(xié)助供血循環(huán)的功能更‘機(jī)械’，但肝就會(huì)和人的各種情緒產(chǎn)生許多化學(xué)反應(yīng)，如果回答‘我用手和肝去感受’，這聽(tīng)上去就不太對(duì)勁……仔細(xì)想想，我會(huì)修正自己的回答，再被問(wèn)到‘你什么感覺(jué)？’，也許我會(huì)兩手一攤聳聳肩——‘與你無(wú)關(guān)’，或只是簡(jiǎn)單問(wèn)一句——‘你為何不去買本我的影集看看？’”