馬達(dá)加斯加，一片從不孤獨(dú)的大陸

文、圖/姚永嘉（筆名“半只土豆”，玉米實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人，少兒科普作家）

圖/視覺中國

20 世紀(jì)八九十年代，我還在上小學(xué)，家里出現(xiàn)了一張外國紙幣。在那個信息不發(fā)達(dá)的年代，我們費(fèi)了不少功夫，才鑒定出這張紙幣來自一個叫馬達(dá)加斯加的國家。我在地圖冊上找了好久，才發(fā)現(xiàn)它在印度洋的西南角，與我相隔萬里。未曾想到，前幾年我還真有機(jī)會去那邊參與了一次科考。馬達(dá)加斯加給我的第一印象是，法棍面包竟然這么好吃！

人類遷徙帶來的大融合

馬達(dá)加斯加位于東非沿海，離莫桑比克海岸約500 千米。大約在9000 萬年前，印度次大陸帶著馬達(dá)加斯加與非洲大陸分開，約8800 萬年前，印度次大陸又與馬達(dá)加斯加分離，使馬達(dá)加斯加成為印度洋上的一座孤島。

目前在島上發(fā)現(xiàn)的最早的人類活動痕跡大約出現(xiàn)在1 萬年前，但是直到公元紀(jì)年開始，島上都無人定居。根據(jù)語言學(xué)考證，說班圖語的東非人和說南島語系語言的人遷居馬達(dá)加斯加島的年代應(yīng)是在公元100 年至400 年。

南島語系是全球分布最廣的語系之一，有1000 多種語言。目前學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，南島語系的起源在中國南方，它可能曾經(jīng)過福建沿海地區(qū)，在大約5000 年前抵達(dá)臺灣并形成了南島語系。隨后，說南島語的人從臺灣沿著海岸線擴(kuò)張，劃著獨(dú)木舟，先后抵達(dá)東南亞，進(jìn)而遍布整個遠(yuǎn)太平洋地區(qū)。其中一支可能從印度尼西亞的婆羅洲出發(fā)，沿著印度洋島鏈，一步步抵達(dá)了馬達(dá)加斯加。

1500 年，葡萄牙船長迪奧戈·迪亞斯發(fā)現(xiàn)了這個島嶼，隨后，歐洲人開始入侵。1896 年，馬達(dá)加斯加成為法國的殖民地，從此開啟了長達(dá)半個多世紀(jì)的法國殖民統(tǒng)治。從那時起，法國對馬達(dá)加斯加產(chǎn)生了全面而又深遠(yuǎn)的影響。來自歐洲的移民越來越多，增加了當(dāng)?shù)厝丝趤碓吹呢S富性。不可避免地，法國的菜式也滲透進(jìn)了馬達(dá)加斯加的飲食文化中。旅行者只要住在當(dāng)?shù)厝嘶蛘叻▏碎_的酒店里，在早餐時就能吃到特別好吃的法棍。

馬達(dá)加斯加的達(dá)爾文傳奇

和殖民者一起到來的，還有博物學(xué)家。

1862 年1 月25 日，《物種起源》的作者查爾斯·達(dá)爾文收到了一箱蘭花，是著名蘭花培育師詹姆斯·貝特曼從馬達(dá)加斯加寄來的。

打開一看，達(dá)爾文立刻就被里面的大彗星蘭（Angraecum sesquipedale）震驚了，當(dāng)天就給他這輩子最重要的筆友——植物學(xué)家約瑟夫·道爾頓·胡克寫了一封信。雖說兩人一生來往信件超過1400 封，但至今仍被人津津樂道的就是這封信中的一句話：“天哪！什么樣的昆蟲能吸到它的花蜜呢？（Good Heavens what insect can suck it.）”可能是過于震驚，達(dá)爾文在信中把大彗星蘭的名字都拼寫錯了。

在5 天后的另一封信中，達(dá)爾文寫道：“一個綠色的、鞭狀的花蜜腺以驚人的長度垂在唇瓣下方。貝特曼先生寄給我的花，蜜腺長達(dá)29.2 厘米，但只有下端3.8厘米充滿了花蜜。在馬達(dá)加斯加，一定有一種蛾子，它們的長喙能夠伸展到25.4～27.9 厘米的長度！”

某種彗星蘭

乘坐馬達(dá)加斯加國內(nèi)航班時俯瞰的景象

在當(dāng)時，沒人見過這種飛蛾，有些昆蟲學(xué)家還對達(dá)爾文的觀點(diǎn)進(jìn)行了友好的嘲笑。然而，達(dá)爾文的預(yù)測完全合理。只有擁有足夠長的喙，這些飛蛾才能伸入花朵深處吸取花蜜。同時，為了盡可能多地吸食花蜜，它們的身體會壓在花朵上，這樣，它們多毛的身體就會沾上大量的花粉，以便為下一朵花授粉。

1903 年，終于有生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文預(yù)言中的蛾子，還有意無意地將其命名為“預(yù)測天蛾”。這時，距離達(dá)爾文去世已有21 年。而直到1992 年，研究蘭花傳粉的科學(xué)家們才使用夜視設(shè)備記錄下了“預(yù)測天蛾”伸出長喙吸食大彗星蘭花蜜的畫面。

這個傳奇的故事一直讓我以為大彗星蘭是一種非常珍奇的植物，但是真正到了馬達(dá)加斯加，我發(fā)現(xiàn)品種繁多的彗星蘭并不罕見，甚至?xí)鳛椴妥郎系难b飾，在小燈泡的點(diǎn)綴下，玻璃瓶中的彗星蘭顯得格外夢幻。

當(dāng)然，作為一個標(biāo)準(zhǔn)游客，肯定想看點(diǎn)特別的景象和動植物。來馬達(dá)加斯加，必去穆隆達(dá)瓦的猴面包樹大道。最好的安排是傍晚去，大家可以坐在一片空地上，欣賞特別的日落景象。獨(dú)具特色的狐猴和變色龍不止一處國家公園可以看到，我去的是扎哈梅納國家公園。

值得一提的是，獅子、河馬、長頸鹿、斑馬、大象，這些典型的非洲大動物，在馬達(dá)加斯加可一個都沒有。馬達(dá)加斯加的生物大多起源于非洲大陸，但在兩者分離后獨(dú)立演化，形成了獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。這里擁有極高的物種豐富度和個體密度，導(dǎo)致了激烈的競爭。這種競爭壓力也導(dǎo)致了許多奇特物種的出現(xiàn)。

達(dá)爾文一生未踏足過馬達(dá)加斯加，卻透過蘭花和蛾子的關(guān)系，準(zhǔn)確地使用了“軍備競賽”（a kind of an arms race）一詞來形容這里的生物間的關(guān)系。

奇特的習(xí)俗，使祖先跳舞

我的導(dǎo)游是馬達(dá)加斯加當(dāng)?shù)厝?，他學(xué)習(xí)了中文，讓我免去了通過外語理解民俗的麻煩。途中聊天的時候，導(dǎo)游說他的父親在年初去世了，但是2 年后還要把他的尸體“翻出來”，因?yàn)轳R達(dá)加斯加有個神秘的傳統(tǒng)節(jié)日——翻尸節(jié)。

當(dāng)時我雖然很好奇，但終歸覺得喪葬習(xí)俗不太好細(xì)問。直到兩年后的一天晚上，我突然刷到了導(dǎo)游在朋友圈里“直播”翻尸節(jié)。他給一段視頻配的文字是“我爸爸的尸體出來了”。點(diǎn)開一看，幾個人從一個白色小屋一樣的墓中，抬出一具用白布完全包裹著的尸體。滑到下一條視頻，地上有十幾具這樣的尸體整齊排列，大家在旁邊載歌載舞。在馬達(dá)加斯加，翻尸節(jié)的重點(diǎn)是“節(jié)”，過節(jié)的確應(yīng)該喜氣洋洋的。

馬達(dá)加斯加的婦女喜歡在臉上涂抹用當(dāng)?shù)啬撤N灌木樹皮磨成的泥

馬達(dá)加斯加的街景

翻尸節(jié)一般在每年的7 月到9 月舉行，需要選一個大晴天，具體的日期由占星師來決定。根據(jù)占星的時間，人們前往墳?zāi)梗魇录彝ピ诼飞咸枨靶?，隨身攜帶一個小墊子，用于放置將被重新包裹的尸體。主事家庭打開墳?zāi)购?，必須先移出祖父母的尸體，然后是長輩，最后是年輕人。取出的尸體要先晾曬，并重新包裹。最后，有一個特殊環(huán)節(jié)叫“使祖先跳舞”。人們將祖先的遺體抬過頭頂，隨著樂隊(duì)的演奏跳舞。該環(huán)節(jié)結(jié)束后，尸體被放回墳?zāi)梗?jié)儀式也就結(jié)束了。

馬達(dá)加斯加人把祖先當(dāng)作“神”，過翻尸節(jié)是祭拜祖先、表達(dá)思念的方式之一。給死者換上新的裹尸布，體現(xiàn)了生者對死者的照顧；而死者則通過儀式祝福、保佑生者。翻尸節(jié)還是一種家族行為，作為情感紐帶，將親人和鄰里聚集起來。

不孤獨(dú)的孤島

關(guān)于人類的起源地，有一種論調(diào)認(rèn)為是在非洲。持這種觀點(diǎn)的人認(rèn)為人類于6 萬～5 萬年前走出非洲。在距今1000 多年的馬達(dá)加斯加考古遺址里，發(fā)現(xiàn)了亞洲的水稻。這種在中國長江流域被馴化的植物，隨著南島語人群的腳步，漂到馬達(dá)加斯加，和人類一起回到老家非洲。

就在達(dá)爾文第一次擺弄大彗星蘭的那一年，記載中第一個抵達(dá)馬達(dá)加斯加并定居的中國人開始了另一段人生。1960 年6 月26 日，馬達(dá)加斯加結(jié)束了法國的殖民統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)了國家獨(dú)立和民族解放。中國從1975年起，多次向馬達(dá)加斯加派出醫(yī)療隊(duì)，馬達(dá)加斯加對中國提出的“一帶一路”倡議也予以積極響應(yīng)。兩國之間的往來越來越密切，中餐的很多菜式也漸漸成為當(dāng)?shù)厝瞬妥郎系募页２恕?/p>

在馬達(dá)加斯加，我看到了一場人類遷徙帶來的大融合。不同地方的人帶著各自故鄉(xiāng)的語言、飲食等文化和物產(chǎn)，相繼在這里定居，形成了一個國家獨(dú)特的魅力。去拜訪一下這個有著“香草之國”和“寶石之國”之稱的神奇國度吧，相信每個人都能找到屬于自己的熟悉與驚奇。

作者在猴面包樹大道