老家的年

馬中才

我們回到伯父家的時(shí)候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。農(nóng)村沒(méi)有什么娛樂(lè)項(xiàng)目，人們大都睡得早。還沒(méi)到十點(diǎn)鐘整個(gè)村子里已經(jīng)是黑壓壓的一片，也沒(méi)有路燈。只有伯父伯母堂姐堂弟在烤火等我們。

回到家第一件事就是吃飯，不管你餓不餓，也不管你是什么時(shí)候到，都是要吃飯的。吃完飯才代表你已經(jīng)回到家了，這是儀式感。我以前離開(kāi)家在外讀書(shū)或者工作，每次一回去，我媽必定要停下手里的事情，立馬做飯給我吃。

回到伯父家也一樣，只見(jiàn)大伙兒手忙腳亂，很快上齊了一桌熱騰騰的菜。伯父溫了一壺自己釀的米酒，小孩子一邊啃著雞腿，一邊喊“辣”，那種老家特有的溫暖一下子就彌漫開(kāi)來(lái)。

有酒有菜，還有小孩的鬧騰，這才是家的感覺(jué)。

我和堂弟的年紀(jì)相差不到兩個(gè)月，并且從小學(xué)到初中都是同班同學(xué)，所以我們不習(xí)慣以哥弟相稱(chēng)，一直以來(lái)都是喚對(duì)方的名字，我叫他中凡，他叫我中才。

我讀大學(xué)的那幾年，中凡去了部隊(duì)。他打得一手好籃球。退伍后做了幾年小額貸款，剛開(kāi)始風(fēng)生水起，家里奔馳寶馬就有好幾輛，但這幾年很多債收不回來(lái)，日子也不怎么好過(guò)。

不管怎樣，那種湖南男人的驕傲在中凡的臉上是無(wú)處不在的。日子再艱難，霸蠻的湖南人都不會(huì)把委屈寫(xiě)在臉上。該抽好煙抽好煙，該喝好酒喝好酒。吃飽喝足，明天繼續(xù)努力工作。

那晚我回到家的時(shí)候，中凡其實(shí)已經(jīng)喝醉了。大舅家那天殺過(guò)年豬，他在那邊喝了很多酒。如果不是知道我今晚到，他早就呼呼大睡去了。我們倆雖然現(xiàn)在都是在廣西生活，但因?yàn)椴辉谕粋€(gè)城市，我在南寧，他在西林，所以見(jiàn)面的時(shí)間也不多。

因?yàn)橼s了一天的路，大家都比較累，再加上明早還要趕早起來(lái)殺豬，吃罷晚飯大家就休息了。我是睡到半夜被凍醒的。特意打開(kāi)手機(jī)看了一下溫度，零下一度。溫度不算低啊，我就納悶了。這個(gè)冬天我經(jīng)歷了北京的零下十度，經(jīng)歷的大連的零下二十度，卻被老家的零下一度凍醒了。伯父家沒(méi)有空調(diào)和暖氣，房間大而空蕩，有些玻璃窗縫隙還漏風(fēng)。農(nóng)村的冬天濕氣又大，零下一度感覺(jué)比城里同樣的溫度冷太多了。我趕緊打開(kāi)手機(jī)的手電筒，走到隔壁房間看鬧鬧和孩子們，還好，還好，他們抱在一起睡得很香。我趕緊回房間把襪子穿上，把毛衣穿上，繼續(xù)捂著被子睡覺(jué)。

伯父的家很大。因?yàn)榻衲昊丶疫^(guò)年的人很多，伯父幫我們準(zhǔn)備了十二個(gè)床鋪。在農(nóng)村，因?yàn)橛姓?，大家都喜歡建大大的房子。仿佛房子越大越有安全感。層高最起碼也要建三層，建得高看得遠(yuǎn)。然后在房子的周?chē)€要圈點(diǎn)地方種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨鵝等等。

第二天我弟一家人，我幺妹和她的未婚夫帶著我老媽?zhuān)麄冮_(kāi)兩輛車(chē)從南寧也趕了回來(lái)。帶了滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)螺螄粉回來(lái)分給父老鄉(xiāng)親。時(shí)間節(jié)點(diǎn)上正好趕上家里的殺豬宴。伯父說(shuō)要等我們回到了才殺過(guò)年豬。整個(gè)年關(guān)，殺豬是最有儀式感的環(huán)節(jié)。

我們這一大家子，就差馬大姐還在北京守著螺螄粉店，其他的都已經(jīng)到齊了。這一趟老老少少回來(lái)了24口人。雖然還沒(méi)有開(kāi)始放鞭炮，但熱熱鬧鬧的氣氛讓年味漸漸濃郁起來(lái)。

孩子們第一次回來(lái)看到什么都是興奮的，尤其是看到活的小動(dòng)物，雞鴨鵝，小山羊，小土狗，通通都要追著跑一段。我?guī)е麄儊?lái)到老家門(mén)前的那條小河，告訴他們我讀小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，也就是像他們現(xiàn)在這么大的時(shí)候，就經(jīng)常拿著簸箕到河里抓魚(yú)，抓田螺。我印象中這條河是很大的，但現(xiàn)在看起來(lái)感覺(jué)很小，就像條小溝?？磥?lái)小時(shí)候的很多記憶還是會(huì)有偏差的。那時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大江大河，覺(jué)得一條小溪就是大河了。

如今我家的宅基地變成了一塊菜地。我伯父說(shuō)幾十年沒(méi)人住，房子倒塌了，后來(lái)他和伯母一起清理了那些殘磚碎瓦索性就在那里圍了個(gè)菜園子種起了蘿卜青菜，蔥花大蒜。

“老家到底還是變成一個(gè)傳說(shuō)啦……”鬧鬧朝我做鬼臉，證實(shí)她的先見(jiàn)之明。

我伯父和伯母都是勤勞得閑不下來(lái)的人。他們種的蔬菜和養(yǎng)的家禽就算我們二十幾口人回來(lái)過(guò)年吃上兩三個(gè)月都吃不完。印象中我爺爺也是那種閑不住的慈祥的老人，平日里除了下地干活，在家休息的時(shí)候還會(huì)編草鞋。爺爺?shù)牟菪幭喈?dāng)好，在村里是出了名的。我記得小時(shí)候只有草鞋和解放鞋兩種鞋，解放鞋成本高，又容易破，人們舍不得穿出去干活。而爺爺編的草鞋結(jié)實(shí)耐磨，適合登山。我小時(shí)候還穿過(guò)呢，特別舒服。

“是和我的打鉤鞋一樣舒服嗎？”我的小女兒抬了抬她的腳，好奇地問(wèn)我。我小女兒不知道鞋子的品牌，就根據(jù)鞋子上面的圖案來(lái)給她的鞋子命名。有個(gè)勾的叫打鉤鞋，有只狗的叫小狗鞋。

“當(dāng)然啦，比打鉤鞋還舒服呢，踩上去軟軟的，尤其是夏天，還是透風(fēng)的，涼涼的呢?！蔽业靡庋笱蟮?，說(shuō)得孩子們對(duì)他們的太爺爺充滿(mǎn)了膜拜之情，“要是太爺爺還在世就好了?！?/p>

“我爺爺，也就是你們的太爺爺生于1913年，如果他老人家還健在，今年就有110歲啦?！?/p>

“那他一定有很多的白胡子?！?/p>

“還有很多的草鞋和玩具。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的。他從小勤勞善良，一輩子待在這里，和土地、畜牲、莊稼打交道，靠雙手勤勞致富。后來(lái)才有了你爺爺，你爸爸，然后才了有你們的出生。勤勞致富是我們老祖宗傳承下來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)，從我的爺爺，再到你們的爺爺，再到我們這一代人，都是能吃苦耐勞的。你們呀，就像你太爺爺身上開(kāi)出的蒲公英，一直飄到了廣西，所以你們一定要保持祖輩的勤勞和勇敢，好不好？”

我趁機(jī)給孩子們上了一課，聽(tīng)得孩子們頻頻點(diǎn)頭。

“爸爸現(xiàn)在做螺螄粉也挺辛苦的呢，每天起早貪黑，在工廠(chǎng)里忙，有時(shí)還要出差去很遠(yuǎn)的城市開(kāi)螺螄粉店，所以很多時(shí)候連家里都照顧不上了。你們以后也要慢慢學(xué)著自己照顧自己，不能讓爸爸總為你們操心，好不好？”鬧鬧在旁邊趁熱打鐵。

聽(tīng)得孩子們?cè)俅晤l頻點(diǎn)頭。

看完我家的宅基地，我?guī)е[鬧和孩子們走了一遍我小時(shí)候每天上學(xué)必走的那條路。那是河邊的一條田埂?？梢哉f(shuō)三十年沒(méi)什么變化，記憶中家鄉(xiāng)都是成片成片的稻田和油菜花，現(xiàn)在除了房子多一些，油菜花和稻田少一些，其他沒(méi)什么特別明顯的變化。其實(shí)只要回到老家，不管變化有多大，親切感總要強(qiáng)于陌生感的。我一看到這些稻田，就想起了以前去田間抓黃鱔和泥鰍的時(shí)光。要不是天氣太冷，我真想跳到田里去給我兒子現(xiàn)場(chǎng)表演一下。

“請(qǐng)問(wèn)這田里現(xiàn)在還有黃鱔和泥鰍嗎？”鬧鬧打趣地問(wèn)我。

我煞有介事地圍著田埂走了兩圈，“一個(gè)洞都沒(méi)有呢，可能是我小時(shí)候用力過(guò)猛，給它們抓光光啦?！?/p>

孩兒們齊刷刷向我投來(lái)崇拜的眼光。我若無(wú)其事地繼續(xù)往前走，鬧鬧在旁邊一個(gè)勁地翻白眼：“你爸爸的手就像一把大鉗子，以后誰(shuí)不聽(tīng)話(huà)就夾誰(shuí)哦。”

我的小學(xué)三十年也沒(méi)什么變化，村里的教育還是非常落后，主要是沒(méi)有生源。我們前些年給學(xué)校捐了十萬(wàn)元的教育基金，光榮榜在校門(mén)口的圍墻上非常醒目，孩子們因?yàn)榭吹搅宋业拿肿兊卯惓Ｅd奮，更加篤定了爸爸很久很久以前是在這里生活的，所以那個(gè)把黃鱔抓光光的爸爸應(yīng)該不是虛構(gòu)的哈。

村長(zhǎng)告訴我們，現(xiàn)在我們村整個(gè)學(xué)校都不到6個(gè)班，每個(gè)年紀(jì)都不到一個(gè)班。村里的年輕人出去工作了，自然就把小孩也帶到外地去讀書(shū)了，村里只有為數(shù)不多的留守兒童，自然就撐不起一個(gè)學(xué)校了。聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō)，我們村的小學(xué)很可能要停辦了，以后這些小孩都要去鄉(xiāng)里的中心學(xué)校讀書(shū)。

農(nóng)村這些年的生態(tài)環(huán)境變得越來(lái)越好，但農(nóng)村的常住人口卻越來(lái)越少。放眼望去，村里到處都是青山綠水、藍(lán)天白云，一片一片茂密的森林連綿起伏，據(jù)說(shuō)常常有野豬出沒(méi)。

記得小時(shí)候我們都是燒柴火煮飯吃，沒(méi)有煤球，沒(méi)有電器，那時(shí)候電給我們帶來(lái)的唯一用途就是照明。家家戶(hù)戶(hù)怕自己家的柴火不夠燒，大伙兒一有時(shí)間就去山上砍樹(shù)枝往家里堆，整個(gè)村里彌漫著能源危機(jī)的意識(shí)。而現(xiàn)在的小孩都是吃電飯鍋的飯長(zhǎng)大的，再也體會(huì)不到柴火煮飯的感覺(jué)了。我家的電飯鍋有個(gè)柴火飯的功能，我兒子問(wèn)我，柴火飯是啥意思，我想想了，可能是火力比較猛，煮的飯會(huì)比較香，會(huì)產(chǎn)生鍋巴?，F(xiàn)如今農(nóng)村大部分家庭也已經(jīng)不用柴火煮飯了，大家都用電飯鍋了，畢竟煮一鍋飯只用動(dòng)動(dòng)手指把開(kāi)關(guān)一按就能解決的事情，還有誰(shuí)愿意坐在灶邊燒上一個(gè)小時(shí)的柴火呢？

但家家戶(hù)戶(hù)基本上都還保持著用柴火炒菜的習(xí)慣，我分析了一下，可能主是因?yàn)槌床瞬幌裰箫埬敲纯菰?，因?yàn)橹箫埵且粋€(gè)純粹的加熱過(guò)程，而炒菜則是一門(mén)技術(shù)，跟很多的因素有關(guān)，比如鍋的大小與溫度，調(diào)料的選擇與火候的掌控等等。用柴火炒菜相對(duì)于電磁爐來(lái)說(shuō)，最起碼火候的旺盛程度電磁爐是無(wú)法比擬的，還有就是柴火灶上的那一口大鐵鍋，是任何電磁爐都放不下去的。這種大鐵鍋的保溫性能好，在旺盛的柴火加熱的過(guò)程中，受熱快，溫度高，并且鍋的溫度均勻而穩(wěn)定，鍋中的食材有足夠大的攪拌空間，能迅速在同一時(shí)間成熟，最起碼不會(huì)一部分焦了另一部分還生著。這樣做出來(lái)的菜在由生變熟的過(guò)程中是同步的，固然味道好些。并且一家人在一起，或者來(lái)了客人，可以一邊燒火炒菜，一邊嘮嘮家常。那種農(nóng)家特有的溫暖的煙火氣息，那種炊煙裊裊的感覺(jué)，也是我的家鄉(xiāng)情懷。

吃罷飯?jiān)诖遄永锕淞斯洌龅搅艘恍├贤瑢W(xué)。今年回家過(guò)年的小學(xué)同學(xué)不到十人。我們一起小聚了一下，大部分一報(bào)名字還是能記起來(lái)的，雖然隔了三十年。印象中誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么樣，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又怎么樣，大家對(duì)我的印象都說(shuō)我是學(xué)霸。甚至有人早早起床第一件事就是來(lái)我家抄作業(yè)，趁著我在家吃早餐這段時(shí)間抄完所有的作業(yè)，然后和我一起去學(xué)校。

我們懷念著那些沒(méi)有回家過(guò)年的同學(xué)，一個(gè)一個(gè)地打聽(tīng)著曾經(jīng)要好的同學(xué)，據(jù)說(shuō)有同學(xué)嫁去了日本當(dāng)了異國(guó)他鄉(xiāng)的家庭主婦，還有同學(xué)去了廣東當(dāng)了富甲一方的老板，也有的老板破了產(chǎn)到處躲債，也有的同學(xué)留在了長(zhǎng)沙，還有的同學(xué)在扛水泥賣(mài)苦力養(yǎng)家糊口，但大家都才三四十歲，都還有希望，不是嗎？

但也有同學(xué)已經(jīng)不在人世。

我不禁也要問(wèn)自己：你現(xiàn)在過(guò)得很好，但如果你突感惡疾，不久于人世，你會(huì)有遺憾嗎？十幾二十歲的寫(xiě)作初心，荒廢了嗎？如果有，現(xiàn)在就開(kāi)始寫(xiě)，應(yīng)該還來(lái)得及。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)