諧趣園六箋

一

小時候，去過頤和園，卻從沒有去過里頭的諧趣園。第一次去諧趣園，是1970年的夏天。我和弟弟約好，分別從北大荒和青?；乇本┨接H。我們倆人已經(jīng)有兩年多沒有回北京了。那一年，我23歲，弟弟20歲。

有塞外風(fēng)雪和戈壁灘風(fēng)沙做參照物，頤和園的皇家園林風(fēng)光，顯得是那樣的不真實，亮麗得有些刺眼睛。第一次到諧趣園，留在記憶里的是滿園荷花怒放，才發(fā)現(xiàn)小時候語文課本里學(xué)過的古詩“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”并非夸張，那時候見識淺陋，從沒見過這樣多的荷花。

我和弟弟在荷花池邊照了張合影。兩年多未見，他高出我半頭。

我們都穿著一樣的的確良襯衫，在王府井百貨大樓新買的，每件12元，灰色，長袖。

晚上，回到家。脫衣服睡覺的時候，看見父親穿著一件背心，母親穿著一件汗衫，都是我和弟弟前些年讀中學(xué)時穿過的，已經(jīng)洗舊，洗薄，后背露出幾個不小的窟窿眼兒。

父親、母親都沒有去過諧趣園。

二

同頤和園別處不同，來諧趣園的外地游客少，特別是到了中午，這里基本是北京老人的天下。退休的人，手里拿著免費的乘車卡，夫妻相伴，或三五成群，帶著吃的喝的，到這里閑坐閑聊，荷花池畔游廊的綠椅上，蒜瓣一樣擠滿了人。

退休后，我也常來頤和園。每一次，都會到諧趣園。夏天，滿園荷花；秋天，滿園枯荷；而無論哪個季節(jié)，都是滿園老人。以為會遇到熟人，但十來年下來，只遇見過一次。

那是秋天，我坐在涵遠堂前的臺階上，畫對面的知春亭。身邊站著一位看畫者。我只顧畫畫，沒有怎么注意他，待我畫好起身的時候，他問我：“你是不是姓肖？”我點點頭。他也點點頭，說：“那就對了，你一定是肖復(fù)興！剛才看你老半天了，沒敢認。”

意外的相逢，讓我們彼此都很高興。他的年紀(jì)和我相仿，是我的小學(xué)同學(xué)，家住南深溝胡同，緊挨著我小時候的家，現(xiàn)在常看我寫的東西……我們越說越近。他打開手機讓我看，里面下載了好多我的文章，讓我感動。

我對他沒有一點兒印象。當(dāng)然，可以為自己開脫——那是遙遠的小學(xué)時代，六十多年前的事了?？赏瑯舆^了六十多年，人家卻記得你。

三

春天，諧趣園里矚新樓旁的西府海棠老樹開花了。滿池的碧水，一掃冬天的枯瑟，開始有游魚蕩漾開溫暖的漣漪。游廊環(huán)水，蜿蜒向南，至知春亭。原來這里有個小賣部，這幾年改成了咖啡屋，咖啡屋把亭外的一塊空地圍了起來。

我買了杯咖啡，走出屋外。外面很幽靜，從假山石到水邊，散落著幾把桌椅，陽光溫煦，老柳的枝條依然裊裊垂綠，為咖啡增色添香。在水邊坐下，我看見對面假山石前的圓桌旁，面對面地坐著一對年輕姑娘，一高一矮，高的穿著高筒皮靴，抱著一臺手提電腦，矮的雙手捧著咖啡杯，若有所思。

我畫好了一幅她們的速寫，然后走過去，向她們打著招呼，說：“不好意思，我剛才畫你們來著……”

矮個姑娘坐在那里，沒說話。高個姑娘忙站起身，笑著說：“看見你在畫我們呢?！闭f著，接過我手里的畫本。我忙說：“畫得不好，你看看，像不像？”

她看過，連聲說“像”，然后把畫本遞給矮個姑娘：“你看看，你不是學(xué)畫畫的嘛?！?/p>

我趕緊說：“那你是行家，我是二把刀，見笑了?！?/p>

矮個姑娘瞥了一眼畫本，遞給了我，還是沒有說話。

高個姑娘對她說：“你也應(yīng)該拿你的畫本，到外面畫點兒畫！要不，不是白學(xué)了？”矮個姑娘白了她一眼，垂下了頭。

我把畫本又伸向她們，請她們簽名，留個紀(jì)念。

高個姑娘簽好了名，把畫本遞給矮個姑娘，矮個姑娘不情愿地寫下了自己的名字，依舊沒說話。她簽名的字，比高個姑娘的好看。童子功藏在字中和歲月里，還有她無語的憂傷里。

四

秋深時分，湛清軒很漂亮。東西兩側(cè)密密的樹葉，黃的如金，紅的似霞，紅黃綠相間的，像三色堇花。來照相的人特別多，來曬太陽的人也特別多。照相的，大多是年輕人；曬太陽的，大多是老人。

湛清軒朝南，有高高的臺階，坐在兩邊的長椅上曬太陽最合適，而且居高臨下，可以把諧趣園一覽無余。

那天中午，在湛清軒，已經(jīng)找不到可坐之地?？吹揭粚戏驄D，正打開飯盒準(zhǔn)備吃飯，飯盒熱氣騰騰，我禁不住說了一聲：“您夠講究的，吃的還是熱乎的呢！”

我和他們聊了幾句，得知老兩口比我大兩歲，以前是小學(xué)老師，家住望京，不近，得倒兩回車，這兩年常到這里。北京所有的公園都逛了，他們覺得還是頤和園風(fēng)景最好，頤和園里，諧趣園最好。每次來，都帶好吃的喝的，天涼了，就帶熱的，在這里坐半天，下午打道回府。

看著他們美美地吃完，老奶奶打開一個保溫杯，遞給老爺子。我沖老爺子說：“看您多美呀，有吃的，還有喝的呢！您這是喝的什么寶貝呀？”

老爺子舉著杯子，興奮地對我說：“老婆子熬的蓮子銀耳湯！”

“今年的新蓮子，女兒從湖南湘潭寄來的湘蓮！”老奶奶說話了，有幾分得意。

一問，女兒遠嫁湖南，一直想接他們?nèi)ズ?，老兩口卻枯守北京。

“看我們每天能到這里來走走，女兒也就放心了?！崩夏棠陶f完，輕輕地嘆了口氣。

五

來諧趣園拍照的人很多，最引人矚目的，是身著清代服裝的人，踩著高高的木屐，滿園游走。

在涵遠堂前，有一塊不小的方壇探進水中，猜想大概是以前朝廷來人，在此釣魚吧。如今，這里成了人們照相的首選之地。因為這里臨水，離荷花最近，俯拍的話，滿池荷花亭亭，荷葉連連，最是美不勝收。那天，有一對三歲的雙胞胎，一男一女，一身清朝服飾，盤腿坐在這里照相，身邊擺著一個漆木方盤，外黑內(nèi)紅，擺著水果、小點心和新剝的蓮子，真是可愛。圍觀者不少，攝影師似乎也覺得機會難得，化妝的、準(zhǔn)備道具的、打反光板補光的，各司其職，一絲不茍，精益求精，不厭其煩地一遍遍拍照，不停地補妝，擺好孩子的坐姿。

夏日炎炎，攝影師有耐心，可倆孩子哪里受得了。一個高個女子不時走下去，不住地安撫孩子。猜想，是孩子的母親。等她走上岸，一問，果然是。只見她一臉汗珠，把精致的妝容都弄花了。

“今天是孩子三歲生日。”她忍不住告訴我。

六

一年四季，夏天的諧趣園最漂亮。

今年暑假，兩個孫子從國外回北京，由于疫情在全世界蔓延，他們已經(jīng)四年沒有回來了。四年未見，兩個孩子都長高了，老大已經(jīng)一米八多，快認不得了。來到諧趣園，特意帶他們從知春堂沿著游廊往下走，從高到低，在知魚橋處拐了直角的大彎兒，穿過澹碧亭，一直往西下去。

我問老大：“你還記得這里嗎？”

他點點頭。

我又問：“記得三歲半那年夏天，你就是從這里往下跑，我在下面的長廊等你。拐過彎兒之后，看見你跑下來了，‘撲通一聲摔了個大跟頭，你哭著跑到我面前，我心疼地一把摟住了你。”

他望著我，沒說話。

我接著說：“就在這個澹碧亭前面的長椅上，坐著一個女的，她告訴我，你從這椅子上一路跑下來，遇見柱子，就抱著柱子跳過去，然后調(diào)皮地接著跑。在這拐彎兒的地方，不小心，從椅子上掉了下來?！?/p>

他搖搖頭，說記不得了。

我說：“爺爺每一次來這里，都會想起這事——三歲半的你從這里跑下來，摔了個大跟頭。日子過得多快呀，現(xiàn)在，你都十三歲半了……”

沒等我說完，他一把摟住了我。

——選自2023年11月3日《光明日報》