地鐵口的翻譯家

● 尹海月

在重慶市中心的紅土地地鐵站，有一位男士，每天都會(huì)在這里賣(mài)書(shū)。他坐在塑料凳上，面前擺著一小摞書(shū)，書(shū)上放著白色小牌子，上面寫(xiě)著“翻譯家簽售新書(shū)”。

每天下午5點(diǎn)，只要天氣晴朗，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里。一天，一名高中生經(jīng)過(guò)，被這場(chǎng)沒(méi)有鮮花和掌聲的“簽售會(huì)”吸引。眼前的這位賣(mài)書(shū)人戴著眼鏡、穿著襯衫和皮鞋，看起來(lái)十分從容。她拍了兩張照片，寫(xiě)了一段話，傳到短視頻平臺(tái)，沒(méi)想到引來(lái)20多萬(wàn)人點(diǎn)贊?！斑@是屬于他一個(gè)人的浪漫和燦爛”“我很敬佩他，為了夢(mèng)想，選擇在地鐵站銷(xiāo)售自己的作品”。

有人認(rèn)出他是重慶師范大學(xué)校外兼職導(dǎo)師王川舟。年輕人在王川舟的書(shū)攤前排起了長(zhǎng)隊(duì)。他們有的是在重慶旅游，特地趕來(lái)的；有的是受外地朋友委托，前來(lái)買(mǎi)書(shū)的。也有不少年輕人買(mǎi)完書(shū)，蹲在王川舟身旁，和他聊起人生和理想。

“他們不理解這是一種個(gè)人的文化追求”

王川舟今年63歲，開(kāi)過(guò)翻譯事務(wù)所，參與過(guò)不少大型翻譯項(xiàng)目。2020年，他退休了，每月拿四五千元的退休金。因?yàn)檫^(guò)去主編了《重慶翻譯家》雜志，他決定把自己寫(xiě)的文章結(jié)集成書(shū)。他找到一家出版社，自費(fèi)出版1000本《翻譯往事》。期待在“社會(huì)上引起一點(diǎn)反響”。

沒(méi)想到，自費(fèi)出書(shū)需要作者自銷(xiāo)?？粗依锒逊e如山的書(shū)，王川舟犯了愁。思來(lái)想去，他決定把書(shū)賣(mài)給“真正的讀者”。

聽(tīng)說(shuō)王川舟要出去賣(mài)書(shū)，家里人都反對(duì)，認(rèn)為“很丟人”，也不會(huì)有什么效果。經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，他選擇在地鐵站賣(mài)書(shū)。他覺(jué)得這里人流密集，寫(xiě)上“翻譯家簽售”是為了吸引路人。很多時(shí)候，他賣(mài)不了一會(huì)兒，地鐵站的工作人員就不讓賣(mài)了。他也不生氣，這個(gè)地方不讓賣(mài)，就換到另一個(gè)地方。

他覺(jué)得幸運(yùn)，第一天擺攤就賣(mài)出去兩本書(shū)，買(mǎi)書(shū)的還都是“重慶文化界的人士”。他盤(pán)算，如果一天賣(mài)兩本，兩年多就能把書(shū)賣(mài)完，“我小小的出書(shū)夢(mèng)就實(shí)現(xiàn)了”。

他的第一本書(shū)不到一年就賣(mài)完了，還收到不少好評(píng)，“應(yīng)讀者要求”，他又印了1000本。

賣(mài)書(shū)時(shí)，王川舟遇到一位退休的大學(xué)教授。教授告訴他，自己也出過(guò)一本書(shū)，堆在家里沒(méi)處放，老婆跟他吵架，讓他把書(shū)當(dāng)垃圾處理掉。教授不愿意，但多次爭(zhēng)吵后只能妥協(xié)。教授說(shuō)，這件事是對(duì)他最大的羞辱。他后悔自己沒(méi)有勇氣，像王川舟這樣出來(lái)賣(mài)書(shū)。

還有一次，一位相熟的朋友路過(guò)書(shū)攤，注視他幾秒鐘，走了。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)年輕人什么都不問(wèn)，買(mǎi)完書(shū)就走。王川舟推測(cè)，是那位朋友托這個(gè)年輕人買(mǎi)的，朋友這么做或許是怕他難堪。但他并沒(méi)有?！拔疫~出了這一步，就不管他們的看法。”

他也遭遇過(guò)一些“冷言冷語(yǔ)”。有個(gè)路人經(jīng)過(guò)，說(shuō)翻譯家在這兒賣(mài)書(shū)斯文掃地。還有個(gè)媽媽指著他對(duì)孩子說(shuō)，不好好學(xué)習(xí)就會(huì)這樣。王川舟不在乎這些聲音，他說(shuō)：“他們不理解這是一種個(gè)人的文化追求。”

“他很有毅力，勇敢追逐自己的夢(mèng)想?！睆V東佛山的一個(gè)初二學(xué)生看到短視頻后，通過(guò)幾個(gè)網(wǎng)友介紹加上王川舟的微信，買(mǎi)了兩本書(shū)。周?chē)硕荚谄疵鼘W(xué)習(xí)，她害怕考不上高中，覺(jué)得自己缺乏毅力。和王川舟在微信上聊了聊，她感覺(jué)自己看事情樂(lè)觀些了，“這是我開(kāi)學(xué)收到最好的禮物”。

“如果不探尋出路，就會(huì)朝壞的方向發(fā)展”

賣(mài)書(shū)時(shí)，王川舟喜歡觀察來(lái)來(lái)往往的行人。他遇到過(guò)一個(gè)大學(xué)生，對(duì)方捧著書(shū)看了半個(gè)小時(shí)也沒(méi)看明白。王川舟問(wèn)她最近在干什么，她說(shuō)在找工作，焦頭爛額，靜不下心來(lái)看書(shū)。

茫然的年輕人希望在這個(gè)書(shū)攤前找到方向。

23歲的王同想當(dāng)一名導(dǎo)演。他在劇組打過(guò)雜，給自媒體拍過(guò)美食，月收入兩三千元。沒(méi)有人脈，學(xué)歷不高，他覺(jué)得前途渺茫；22歲的程序員劉思剛從一家互聯(lián)網(wǎng)公司辭職。他喜歡看書(shū)、寫(xiě)作，想轉(zhuǎn)行從事文學(xué)相關(guān)工作……在這些年輕人看來(lái)，王川舟是一位“有生活閱歷的長(zhǎng)輩”，可以給予他們一些人生建議。

作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，王川舟認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，趕上了改革開(kāi)放的時(shí)機(jī)，又恰逢合資企業(yè)興起，轉(zhuǎn)行做了翻譯。而現(xiàn)在的年輕人讀了大學(xué)也不一定好找工作，“面臨很多不確定性”。

在王川舟看來(lái)，年輕人的迷茫與缺乏生活的磨礪有關(guān)，“累的工作不愿意做，好的工作又進(jìn)不去”。他鼓勵(lì)年輕人多尋找出路，“如果不探尋出路，就會(huì)朝壞的方向發(fā)展”。他有一個(gè)讀者是農(nóng)村孩子，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，畢業(yè)后去中亞挖礦。還有一個(gè)讀者在印尼開(kāi)重型卡車(chē)，掙了不少錢(qián)，“天地廣得很，這也是青年的一種活法”。

他年輕時(shí)也是這么摸索過(guò)來(lái)的。大學(xué)畢業(yè)后，他懷著科研夢(mèng)，去一家材料研究所做科研，結(jié)果工作沒(méi)多久，單位開(kāi)始“工廠化”，科研經(jīng)費(fèi)減少。那時(shí)，全民經(jīng)商的熱潮掀起，王川舟稀里糊涂跟著潮流走，去了汕頭一家外企工作，到了發(fā)現(xiàn)只是坐辦公室。他覺(jué)得自己的特長(zhǎng)是外語(yǔ)，便去重慶一所大學(xué)學(xué)了一年日語(yǔ)，轉(zhuǎn)行做了翻譯?！安荒芤粭l路走到黑，要結(jié)合自己的實(shí)際情況，去尋找出路。”

他建議王同先找一份工作養(yǎng)活自己，“不僅僅是為了掙錢(qián)，也是為了跟社會(huì)建立聯(lián)系”，然后再利用業(yè)余時(shí)間追求自己的導(dǎo)演夢(mèng)。對(duì)于劉思，他也是這么建議的：“必須腳踏實(shí)地，走一步看一步?？吹煤苓h(yuǎn)，卻一步都不走，那怎么能行呢？”

劉思覺(jué)得王川舟的建議很中肯。他打算接下來(lái)考中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生，如果發(fā)現(xiàn)自己不喜歡這個(gè)專業(yè)，再去找工作?！俺弥贻p，多找找自己的方向?！?/p>

王川舟有一位讀者，多年來(lái)都沒(méi)有工作，靠父親養(yǎng)活，悶在家里寫(xiě)詩(shī)。他告訴兩位年輕人，不要太執(zhí)著于成功，容易“鉆牛角尖”。王川舟也想過(guò)，假若自己的書(shū)無(wú)人問(wèn)津，是否也會(huì)很痛苦，“我不是專業(yè)作家，不成功不成名很正常，這樣想就沒(méi)壓力了?！?/p>

“人得有自己的精神世界”

賣(mài)書(shū)時(shí)間越久，王川舟越覺(jué)得這是一個(gè)“生活的窗口”?！巴诵葜笪姨貏e有感觸，如果不來(lái)賣(mài)書(shū)，基本跟社會(huì)脫節(jié)，整天碰不到幾個(gè)人?！?/p>

通過(guò)賣(mài)書(shū)，他遇到不少有意思的人。接觸過(guò)的年輕讀者里，王川舟更欣賞那些堅(jiān)持奮斗的年輕人?！叭魏我粋€(gè)時(shí)代，如果一個(gè)人的精神垮了，就很難辦。”

他認(rèn)為老年人也應(yīng)該有自己的精神世界。他翻譯第二本書(shū)《血浴》，就是在賣(mài)書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)了作者陶鵬。陶鵬是重慶一位老藝術(shù)家，也是第一個(gè)把川江號(hào)子以藝術(shù)形態(tài)搬上舞臺(tái)的人。2017年春天，王川舟把書(shū)翻譯完了?？吹阶g稿，80多歲的陶鵬很高興，遺憾的是，還沒(méi)等到譯本出版就去世了。

他計(jì)劃以后再出版一本名叫《市井》的書(shū)，記錄他賣(mài)書(shū)過(guò)程中遇到的人和事。他還希望每個(gè)城市以后可以設(shè)立一個(gè)賣(mài)書(shū)點(diǎn)，讓每一位賣(mài)書(shū)人都能獲得尊重。

100多年前，他喜歡的詩(shī)人惠特曼站在布魯克林的渡口，看著來(lái)來(lái)往往的人群，百年不變的航船、島嶼和大海，向世人發(fā)問(wèn)：“聯(lián)系我們的是什么？聯(lián)系我們幾十年或幾百年后的又是什么？”100多年后，王川舟看到了這本書(shū)，他覺(jué)得連結(jié)人們的，是文化和靈魂。