“破譯”頤和園密碼的人

● 馮雨昕

比起書桌，王道成更喜歡坐在客廳的飯桌旁工作，那里緊靠著一扇窗，有陽光灑進(jìn)來——他喜歡自然光勝過燈光。這位小個子的學(xué)者今年90歲了，面色紅潤，聲音響亮，有點(diǎn)鶴發(fā)童顏的樣子。他的四川口音很重，總是大笑。他說自己耳聰，因為有輕微白內(nèi)障，目不算太明，但這并不妨礙他每日閱讀書報上的小字。

王道成的前半生研究文學(xué)，后半生研究歷史。不過總結(jié)起來說，也是“文史不分家”。

讀書、寫作，近70年的學(xué)術(shù)生涯，王道成寫出了《頤和園史事人物叢考》《圓明園研究四十年》《科舉史話》《慈禧太后傳》等著作。中國人民大學(xué)清史研究所副所長闞紅柳評價，王道成是中國系統(tǒng)研究清史的首批學(xué)者之一，他用自己的古典文學(xué)知識素養(yǎng)，為清史研究留下了獨(dú)特的文化視角。

“文史不分家”

成為清史專家以前，王道成的人生還有兩種可能性。

1951年，他報名參軍。征兵要求身高1.6米，但他的身高差一厘米。帶著遺憾，他參加了當(dāng)年的高考，考入重慶大學(xué)中文系，希望能實(shí)現(xiàn)另一個夢想——成為漢語言、漢文學(xué)的專家?！澳菚r候同學(xué)們都想當(dāng)作家，但我知道我這個人缺乏想象力，當(dāng)不了作家。我就希望通過努力，成為一個專家。”

王道成從小就對古典漢語文學(xué)頗有研究。

1933年，他出生在四川省宜賓市高縣，父母開油坊，他是家中老大，被祖父寄予厚望，2歲時就被教授識字。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，4歲，他接受啟蒙，讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩》《千字文》等。6歲，他拜到一個前清秀才門下，學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，而后“七歲作對子，十歲修文章”。

到了12歲考入中學(xué)，他開始接受新學(xué)教育。王道成記得，自己是學(xué)校里唯一能夠用文言文寫文章的，被老師評價“文如秋水”。

1952年，因為全國院系調(diào)整，王道成轉(zhuǎn)到四川大學(xué)中文系就讀。1955年大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到北京大學(xué)中文系任助教，次年又被調(diào)到中國人民大學(xué)，先后在國文教研室、新聞系文學(xué)教研室、直屬漢語教研室等多個研究室工作。25歲起，他就給中國人民大學(xué)的研究生講古文課了。因為講得好，學(xué)校通過群眾評議給他頒獎。拿到獎金后正好是除夕夜，他去店里買了一大袋軟糖慶祝。

1972年，中國人民大學(xué)歷史教研室決定成立清史研究小組，由時任副校長郭影秋任組長，編制有40個。但當(dāng)時教研室只有20個人，其余的人就從檔案、黨史、語文、哲學(xué)等院系調(diào)用。王道成也被力邀加入。

但他很猶豫：“我都快40歲了，人到中年還改行？”來邀請他的同事告訴他，文史不分家，文學(xué)也是清史的一部分?！八€和我說，我已經(jīng)教了十幾年書了，應(yīng)該坐下來搞搞研究了?！?/p>

也是在那位同事的解釋下，王道成明白了彼時清史研究的形勢：新中國成立初期，董必武提出要組織人力編清史，周恩來親自主持籌備編纂工作，并決定在中國人民大學(xué)成立清史研究所。后因種種原因，有關(guān)工作一直被耽擱至上世紀(jì)70年代。1972年，經(jīng)北京市委批準(zhǔn)，中國人民大學(xué)正式成立清史研究小組。

“那會兒，清史這門專業(yè)不被重視。研究古代史的人，認(rèn)為清史是封建社會的殘余，沒有什么可研究的。研究近代史的人，又認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭前的清史屬于古代史?！狈泊朔N種，王道成聽后，生出一種填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白的使命感。

1972年4月，他被調(diào)入清史研究小組。

研究歷史，要坐得住

清史研究小組成立之初，郭影秋提出了編寫《簡明清史》《清代大事記》《中國歷史綱要》等任務(wù)，小組的大多數(shù)人力集中在此，王道成則被分配完成外面的約稿任務(wù)。1974年，他和同組另外兩位同事接到上級要求，寫一本談《紅樓夢》歷史背景的書。

“從《紅樓夢》提出問題，進(jìn)而講述清代歷史，再歸結(jié)到《紅樓夢》，這是我們的寫作方法。”三人重新并多次閱讀《紅樓夢》，結(jié)合公開的檔案及材料分析，于1976年4月出版了七萬多字的《〈紅樓夢〉與清代封建社會》。王道成說，為避免追求個人名利的嫌疑，他與同事們商定用一個集體筆名“施達(dá)青”——彼時，中國人民大學(xué)停辦，清史研究小組分配至北京師范大學(xué)，“施達(dá)青”即取自“北京師范大學(xué)清史研究小組”的簡化諧音。

后來，《〈紅樓夢〉與清代封建社會》被著名紅學(xué)家周汝昌、吳恩裕和馮其庸稱贊見解新穎、史料翔實(shí)，是新中國成立以來第一部全面論述《紅樓夢》歷史背景的著作。

這被王道成視為自己清史研究歷程中走出的第一步，這本書的成功出版也加強(qiáng)了他對清史研究的決心與信心。

1975年，王道成受北京出版社及頤和園管理處之邀，參與《頤和園》一書的編寫。

起先，責(zé)任編輯給他們規(guī)劃了寫作方向，要求按照《定陵》一書的模式，寫“頤和園是用勞動人民血汗和才智建成的”“頤和園是封建帝王罪惡統(tǒng)治的象征”的主題。王道成卻覺得，這樣寫書雖容易，卻沒有生命力，“像命題作文一樣”。

他與編寫組成員花費(fèi)一周的時間，到頤和園與群眾一起游園，聽他們的興趣所在。最后總結(jié)出了四個問題：頤和園是怎么修起來的？修園子之前，這里是什么樣子？建成以后，這里發(fā)生了哪些事情？頤和園的建筑和園林有什么特點(diǎn)？

為解決這些問題，他們?nèi)フ埥塘烁囝I(lǐng)域的專家。聽北京大學(xué)的侯仁之教授講述海淀的歷史地理，請清華大學(xué)建筑學(xué)家吳良鏞講解頤和園的園林和建筑，也請梁思成生前的助手、清華大學(xué)建筑系教授莫宗江帶他們游園和講課。

他們跑遍了北京各大圖書館，翻看已有的文章與書籍，發(fā)現(xiàn)原先許多的說法是不準(zhǔn)確甚至矛盾的?！氨确秸f，慈禧太后挪用海軍經(jīng)費(fèi)修建頤和園，到底是用了多少白銀？誰也說不清楚?！?/p>

他為此買了公交月票，每天坐車去中國第一歷史檔案館，讀一摞摞的上諭檔和奏折原件，泡一整天。任何一個篤定的歷史細(xì)節(jié)都需要翻閱海量的檔案。他舉例，只為考據(jù)慈禧的父親葉赫那拉·惠征在安徽任上時的情況，他整整看了3個月檔案。

最后，王道成與同事們?yōu)闀鴶M出五個主題，即頤和園的前身、頤和園與慈禧太后、解放后的頤和園、頤和園是勞動人民智慧與血汗的結(jié)晶、頤和園主要景物介紹。王道成代表編寫組在審稿會上匯報情況，被批準(zhǔn)取代原先責(zé)編定下的寫作方案。

1978年11月，《頤和園》正式出版，王道成記得，當(dāng)時有關(guān)專家將這本書評為“國內(nèi)關(guān)于頤和園的最具權(quán)威性的著作”。在王道成看來，編寫《頤和園》是他研究道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“讓我真正理解如何才能做好研究工作?！彼忉?，此前編寫《〈紅樓夢〉與清代封建社會》，參考的多是易找的公開資料，而寫作《頤和園》，他需翻閱那些不為人知的歷史檔案。

這是歷史研究的方法論，王道成說，須耐得下心、坐得住，從浩瀚文庫里尋找和印證歷史真相。寫《頤和園》的兩年多時間里，他估摸自己看了上千萬字，筆記也記了十幾本。

90歲，仍在著史

2002年，現(xiàn)北京燕山出版社社長夏艷到清史研究所讀研，認(rèn)識了王道成。王道成雖已在上世紀(jì)90年代末退休，但仍然為所里的許多研究項目做評審或主持。

在夏艷的印象里，王道成總穿襯衫，鞋子永遠(yuǎn)干干凈凈。他做事極認(rèn)真，每每為研究所的項目寫審稿意見，總要交付二三十頁工工整整的手寫文章。夏艷也是后來才知道，王道成寫審稿意見，總是先以草書快速記下，怕同事們看不懂，會再謄寫一遍內(nèi)容。他脾氣很好，“從來沒有拒絕過我的任何請求”。

從上世紀(jì)90年代起，王道成就住在張自忠路中國人民大學(xué)老校區(qū)內(nèi)的一間公寓里。他的妻子前年去世了，現(xiàn)如今他獨(dú)居在那里。

四個房間都放滿了書，在地上、桌面上堆得和人一樣高。這些書除了用于研究外，還和授課有關(guān)。過去他給學(xué)生講課，“每講一門課，就要有一套相關(guān)的書”。而他講過中國文學(xué)史、中國文學(xué)批評史等十幾門課，藏書很雜，他估算，少說有三萬冊。

他今年90歲，除了有高血壓及前年給心臟做了兩個支架，身體還算不錯。他的睡眠好，一覺能睡8個小時以上。每天早上9點(diǎn)，他會給女兒打個電話，“證明我還活著”。

他覺得不能光動腦不動身體，因此不愿請保姆，自己買菜、做飯、收拾家務(wù)。煮粥時，他會同時做自己發(fā)明的保健操，從梳頭開始，到眼睛、耳朵、頸部、腰和腿，全套下來有20個動作，要花費(fèi)半個小時。他仍保有一定的生活情趣。夏艷每年春節(jié)都會帶一束水仙花拜訪王道成，只因賞水仙是他過年的保留節(jié)目。

生活里最重要的一部分仍是編書與寫書。今年夏天，王道成受燕山出版社委托，參與制作《國朝畿輔詩傳》，主要為詩文內(nèi)容做注釋。全書共計100多萬字。

夏艷解釋，對北京歷史文獻(xiàn)研究而言，《國朝畿輔詩傳》是非常重要的一本書，“它記錄了從順治到道光年間，京津冀地區(qū)的代表性詩人的代表性作品。這對于我們研究清代文史會非常有幫助，當(dāng)然，對于詩詞愛好者也是一種福利，大家所熟知的都是唐詩，但其實(shí)清代詩歌又是另外一個高峰?！?/p>

夏艷認(rèn)為，王道成這樣的專家是編輯《國朝畿輔詩傳》的最佳人選，因為他既對北京的文史十分熟悉，又有極強(qiáng)的古典文學(xué)功底，“尤其是那些詩詞、駢文，國內(nèi)能夠做精確的、恰當(dāng)?shù)狞c(diǎn)校注釋的專家非常少”。

用夏艷的話來說，王道成的貢獻(xiàn)相當(dāng)可貴，因為做古籍文獻(xiàn)整理，是一個“賴漢子干不了、好漢子不愿意干”的活兒，它對學(xué)識和精力的要求都很高，但是在學(xué)者評職稱時，又不討好。“學(xué)界都認(rèn)為，搞研究才是比較牛的事情，整理文獻(xiàn)，那都是在整理前人留下的東西。”

中國人民大學(xué)清史研究所副所長闞紅柳評價，王道成對于科舉史、圓明園、頤和園等等的研究，都嘗試從文化史層面去解析歷史，這在上世紀(jì)清史研究初興時，是非常有特色的視角。

或是得益于長年古籍文獻(xiàn)工作的積累，王道成至今仍有著讓闞紅柳佩服的記憶力?！八倪壿嫼蜁r間線總是非常清楚，比方說你問他圓明園歷史中的某一個事件，不管是再細(xì)枝末節(jié)的內(nèi)容，只要他學(xué)習(xí)過，他都能立刻把每個時間點(diǎn)、相關(guān)人物說清楚。他就像一本活的清代歷史書一樣?！?/p>

90歲的王道成覺得，自己離“真正的退休”還很遙遠(yuǎn)?！拔易x了那么多年檔案，存下這么多材料，其中有許多，后人恐怕都是很難看見的。趁我還有精力時，只想將它們多多記錄下來。”