東北邊陲村莊里，他多了700萬(wàn)個(gè)山外親戚

● 李娜

小眼睛、大圓臉，“80后”盧小開(kāi)看上去再普通不過(guò)。但在網(wǎng)絡(luò)世界，盧小開(kāi)是因“記錄東北林區(qū)真實(shí)生活”走紅、擁有700萬(wàn)粉絲的短視頻創(chuàng)作者。

在盧小開(kāi)的家鄉(xiāng)黑龍江省雙鴨山市饒河縣五林洞鎮(zhèn)，鄉(xiāng)親們的生活也因?yàn)樗臄z的短視頻而改變。原本這是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的邊陲小鎮(zhèn)，沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，不通火車，被原始山林環(huán)繞。每到嚴(yán)冬，大雪封山，這里仿佛成了一座“孤島”。

從盧小開(kāi)的鏡頭出發(fā)，“孤島”和世界的連接被一點(diǎn)點(diǎn)搭建起來(lái)。4年間，他發(fā)了4000多條視頻，都是關(guān)于這里的日常生活和原始森林里的農(nóng)特產(chǎn)，獨(dú)特的風(fēng)貌逐漸吸引了天南海北的目光。在網(wǎng)友的鼓勵(lì)下，盧小開(kāi)收購(gòu)了農(nóng)戶的林下產(chǎn)品，通過(guò)直播電商的方式帶動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展。

山間苦寒的冬天變得沒(méi)那么難熬了。年輕人回來(lái)了，他們也拿起手機(jī)拍攝短視頻，或者在這條產(chǎn)業(yè)鏈上找到一份生計(jì)。這里的冬天長(zhǎng)達(dá)半年，人們只能“貓冬”。如今，貓著的冬天，似乎也因?yàn)槎桃曨l而變得熱鬧起來(lái)。

4年間，網(wǎng)友透過(guò)盧小開(kāi)的鏡頭認(rèn)識(shí)了村里一大半的人家，“就像多了很多山里的親戚”。

幫“倒霉鬼”盧小開(kāi)找靈芝

盧小開(kāi)的林區(qū)生活記錄，就像一系列喜劇小品。其中最受歡迎的，是找靈芝系列。

靈芝是原始森林里難得的寶物。它們藏在橫臥的樹(shù)干旁，躲在大片蕨類植物下，要等到長(zhǎng)成才能采摘。盧小開(kāi)進(jìn)山，發(fā)現(xiàn)了靈芝，用手機(jī)記錄下來(lái)，還讓粉絲幫忙一起記著。隔段時(shí)間，他舉著手機(jī)“按圖索驥”，靈芝卻不見(jiàn)了。

鏡頭里的盧小開(kāi)一臉委屈。網(wǎng)友這時(shí)還要“落井下石”。因?yàn)樗麄冊(cè)缣嵝蚜?，“走心一點(diǎn)，別叫別人采了”。但盧小開(kāi)還是沒(méi)守住靈芝，即使他大費(fèi)周章搭了帳篷守著。

網(wǎng)友分析，是拍短視頻暴露了靈芝位置，他們紛紛出主意，先別拍，悄摸記著。盧小開(kāi)說(shuō)自己不信這個(gè)邪，村里的父老鄉(xiāng)親這點(diǎn)面子還不給嗎。但靈芝還是“丟”了。網(wǎng)友們又忍不住笑話他，調(diào)侃他是“倒霉鬼”。

鎮(zhèn)里的其他村民也拍采靈芝的視頻，于是網(wǎng)友們的樂(lè)趣又多了一個(gè)：在別人的視頻中幫盧小開(kāi)找靈芝。有時(shí)候還在評(píng)論區(qū)喊他來(lái)瞅瞅，“把靈芝搶回去”。這讓盧小開(kāi)哭笑不得，因?yàn)殪`芝是山林的饋贈(zèng)，屬于生活在這里的所有人。

除了靈芝，盧小開(kāi)的鏡頭里還出現(xiàn)過(guò)人參、松茸、猴頭菇、平貝母、天麻、桑黃——密林里生長(zhǎng)了幾百種山珍和藥材。但要發(fā)現(xiàn)它們，需要經(jīng)年的積累。以采摘它們?yōu)闃I(yè)的人被稱作“趕山人”“老把頭”，他們擅長(zhǎng)在不同的山頭找不同的寶物。

因?yàn)槿照蘸陀晁煌?，一片山的朝?yáng)坡和背陰坡在不同時(shí)節(jié)會(huì)長(zhǎng)出不同的物種。尋找人參和靈芝尤其仰賴經(jīng)驗(yàn)，它們一般在特定的地方成片生長(zhǎng)。

▲ 直播中的盧小開(kāi) （圖片來(lái)源：中國(guó)新聞周刊）

盧小開(kāi)在視頻里告訴網(wǎng)友，找難尋的山珍時(shí)，趕山人一般都要帶上徒弟，在山里住幾天甚至半個(gè)月。找人參要根據(jù)山的地形，以及看是否出現(xiàn)四葉草和鐵線草——它們的生長(zhǎng)環(huán)境和人參相似。

人參屬于最難得的山珍，有人生活了幾十年，一輩子也沒(méi)碰到。那些真正愿意長(zhǎng)期花時(shí)間搜尋人參的“老把頭”花費(fèi)的細(xì)密工夫，是人參的“高附加值”。

老粉絲們跟著盧小開(kāi)趕了4年山，熟悉了山里的時(shí)令，會(huì)主動(dòng)提醒他：季節(jié)到了、該采野菜了、該采靈芝了。有粉絲反饋，連自家孩子也熟悉了劇情，牽掛著趕山的進(jìn)展?！氨R小開(kāi)叔叔今天又去采什么了？”“山里蘑菇長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)？”“他今天又沒(méi)采到靈芝對(duì)不對(duì)？”

盧小開(kāi)的粉絲以南方人居多，他們對(duì)苦寒的東北風(fēng)光充滿了好奇，在直播間里總愛(ài)問(wèn)一些“奇怪”的問(wèn)題：“如果遇到老虎怎么辦”“東北這么冷，冬天會(huì)不會(huì)把耳朵凍掉”……評(píng)論區(qū)也因此成了盧小開(kāi)創(chuàng)作短視頻的靈感來(lái)源。

4年間，粉絲們逐漸熟悉了山間的趣聞，比如趕山人敬畏山林，有些話不能說(shuō)，有些規(guī)矩一定要守，特定形態(tài)的樹(shù)墩不能坐，因?yàn)樗鼈儽灰暈樯缴竦娘堊馈?/p>

人生失意時(shí)，家鄉(xiāng)給你饋贈(zèng)

盧小開(kāi)的鏡頭里，呈現(xiàn)了兩代“趕山人”的生活。

新一代是他和發(fā)小們。他們舉著手機(jī)，帶網(wǎng)友們“趕山”，像回到了幼時(shí)玩樂(lè)的時(shí)光。有時(shí)候忙活了老半天也沒(méi)采到什么山貨，可就是這種笨拙而真實(shí)的畫面，打動(dòng)了很多網(wǎng)友。

但在提及上一代“趕山人”的艱辛?xí)r，愛(ài)笑的盧小開(kāi)的眼中流露出沉重。

這里的森林覆蓋率超過(guò)90%，因?yàn)椴辉试S打藥，蚊蟲格外多。野豬和狍子經(jīng)常下山，它們襲擊牛羊，破壞菜園和果園。人們進(jìn)山時(shí)還可能遭遇黑熊襲擊。

采摘松果尤其艱辛。趕山人采來(lái)100多斤裝在袋子里，走2個(gè)小時(shí)山路拿去賣，不少人因此留下了半月板嚴(yán)重磨損等傷病。每年的采摘季，醫(yī)院的外科住滿了受傷的趕山人，甚至有人因此離世。前幾年，盧小開(kāi)的四舅從10多米高的松樹(shù)上跌落，兩只手臂骨折了。

10歲左右，盧小開(kāi)就跟著父親進(jìn)山采松果。第一次進(jìn)森林，他被花花草草吸引，興致昂揚(yáng)。等父親開(kāi)始采松果，背上的袋子越來(lái)越沉，他也越來(lái)越疲憊。童年記憶的另一面，是生活的艱辛。一到夏天，他就犯愁。他喜歡“貓著”不用干活的冬天。

有一次，父親去采松果，爬了幾米高，手沒(méi)抓牢掉了下來(lái)。父親爬起來(lái)拍了拍身上的土，什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)往上爬。這一幕印在盧小開(kāi)的腦中，長(zhǎng)大后，他和其他年輕人一樣，被逃離的強(qiáng)烈沖動(dòng)驅(qū)使著離鄉(xiāng)，“要改變自己的命運(yùn)，一定不能走父輩的老路”。

父輩耐勞又隱忍。因?yàn)橐荒曛挥形辶鶄€(gè)月能掙生計(jì)，即便受傷了也會(huì)吃止疼片繼續(xù)勞作。他們會(huì)在進(jìn)山前定一個(gè)目標(biāo)，達(dá)到了才下山。夏天進(jìn)山，得凌晨?jī)扇c(diǎn)出發(fā)，趕在日頭最烈的中午之前下山。

有一次，父親和一對(duì)夫妻進(jìn)山，在山里迷路了。他們走了一天一夜，終于在第二天天亮?xí)r找到了方向。盡管如此，三人始終沒(méi)舍得扔掉肩上的山野菜。

如果有法子，老一輩也不想讓年輕人干這一行。山林間樹(shù)木高聳，陰天無(wú)法分辨方向，潛伏著危險(xiǎn)。

初中輟學(xué)后，盧小開(kāi)嘗試過(guò)逃離。他去縣城學(xué)電腦維修，干過(guò)網(wǎng)管。后來(lái)自己創(chuàng)業(yè)，輾轉(zhuǎn)換了很多工作，都“一事無(wú)成”。他結(jié)婚早，等孩子到縣城上學(xué)，養(yǎng)家的壓力越來(lái)越重。一家人租房子住，每天的收入只能解決吃喝。父母心疼他，每次回家，都偷偷往孩子書包里藏幾百元錢。盧小開(kāi)很內(nèi)疚，在心里埋怨自己。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，盧小開(kāi)聽(tīng)說(shuō)做“自媒體”有一部手機(jī)就行。他的眼前閃過(guò)家鄉(xiāng)連綿的密林。趕山的生活，城里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，興許是條路子。他對(duì)妻子說(shuō)，只要一個(gè)月能掙五六千元，就比打工強(qiáng)。

全情投入的前8個(gè)月，沒(méi)什么水花，把積蓄都花完了。挫敗過(guò)后，盧小開(kāi)告訴自己，不要總妄想能掙大錢，要踏踏實(shí)實(shí)地做好一件事。妻子也開(kāi)始幫他一起拍短視頻。他們拿出“趕山”的勁頭，在嚴(yán)寒的天氣里外出勞作，拍能想到的所有真實(shí)生活。漸漸地，每天有了100多元的收益。

2020年年初，夫妻倆拍了一期講述南北差異的短視頻，介紹在被原始森林環(huán)繞的村莊，人們是怎樣度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。隔天早上醒來(lái)，盧小開(kāi)漲了100多萬(wàn)粉絲。

那年，在拍“趕山”短視頻的路上，盧小開(kāi)遇到了人參。他覺(jué)得自己要交好運(yùn)了。

媽媽們和年輕人都有活干了

拍短視頻走紅后，盧小開(kāi)的性子也變了。他一改過(guò)去的沉悶，越來(lái)越會(huì)逗樂(lè)了，后來(lái)還開(kāi)始嘗試直播。他打電話給那些在工地、工廠里做事的發(fā)小，說(shuō)自己做自媒體有起色了，“回來(lái)跟我干吧”。

他們向網(wǎng)友熱情推介森林養(yǎng)蜂人的黑蜂蜜。饒河縣，是東北黑蜂聚集的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。這里的黑蜂蜜符合歐盟標(biāo)準(zhǔn)，原始森林植物滋養(yǎng)的黑蜂蜜帶有天然的淡淡花香。黑蜂能飛行15公里，需要遠(yuǎn)離人群，在深山里養(yǎng)殖。但黑蜂不是每年都能產(chǎn)蜜，多數(shù)時(shí)候，三年一小收，五年一大收。一旦遇到風(fēng)雨，蜂蜜可能就被刮掉或淋沒(méi)了。養(yǎng)蜂人還得隨時(shí)提防偷蜜的黑熊，萬(wàn)一來(lái)了，就敲鍋或者點(diǎn)炮嚇唬它們。

銷路越來(lái)越好之后，盧小開(kāi)開(kāi)始向山里的村民們收購(gòu)山貨。前兩年，他開(kāi)了一家山野菜工廠，吸收了當(dāng)?shù)?00多人就業(yè)，其中八成是女性，都是媽媽輩的。

與外面的連接帶來(lái)了改變，山貨賣得起價(jià)了。一些大爺大媽拾起零碎的時(shí)間，上山溜達(dá)一圈，就能賣幾十塊錢掙個(gè)生活費(fèi)。

“沒(méi)人來(lái)收購(gòu)，不就是一堆廢草嗎？”山貨營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，但因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，鮮少有人來(lái)買，價(jià)格被壓得極低。下雪天行路艱難，物流成本奇高。盧小開(kāi)記得，父親為了把采摘的山野菜先賣出去，開(kāi)著三輪車追了一個(gè)多小時(shí)，終于追上了收購(gòu)車。

現(xiàn)在，盧小開(kāi)的工廠成了村里的定向收購(gòu)點(diǎn)，一年收購(gòu)額在七八千萬(wàn)元左右。因?yàn)榘l(fā)貨量大，物流價(jià)格也降了下來(lái)，裝滿一車就可以直發(fā)哈爾濱。

村里90%的林下產(chǎn)品，盧小開(kāi)和他的伙伴們都可以幫著從線上銷售出去。電商成了這里的支柱產(chǎn)業(yè)，當(dāng)一個(gè)個(gè)向外打開(kāi)的窗口連接了銷售端，逐漸吸引了不少人來(lái)投資建廠，他們一起將山貨銷往更遠(yuǎn)的地方。

盧小開(kāi)加入了抖音鄉(xiāng)村計(jì)劃的“鄉(xiāng)村守護(hù)人”項(xiàng)目，參與“鄉(xiāng)村守護(hù)人助農(nóng)對(duì)接會(huì)”等一系列公益活動(dòng)。

時(shí)間長(zhǎng)了，粉絲們也和盧小開(kāi)他們處成了朋友。夏季大風(fēng)天，村里遭了難，有粉絲在直播間催他上貨，希望能出一份力。

盧小開(kāi)的大部分粉絲關(guān)注了他3年以上，拿他當(dāng)親戚，總喊他來(lái)串門。盧小開(kāi)的妻子身體不好，一位天津的阿姨怕他們買藥不方便，買了藥寄過(guò)來(lái)；一位粉絲留言說(shuō)，自己住在城市的樓房里，樓上樓下的鄰居都不認(rèn)識(shí)，但看到他視頻里的村民就感到親近；村里的年輕人要結(jié)婚了，天南海北的網(wǎng)友留言，說(shuō)要隨幾千元禮金到盧小開(kāi)賬上。

“我就是一個(gè)普普通通的老百姓，勤勤懇懇的趕山人。只是趕上了好時(shí)機(jī)，遇到了一個(gè)讓農(nóng)村人改變命運(yùn)的平臺(tái)?！北R小開(kāi)時(shí)常有種不真實(shí)的感覺(jué)。2021年河南暴雨時(shí)，他捐了60噸大米和幾萬(wàn)元，因?yàn)槟鞘歉赣H的家鄉(xiāng)。他想多做些好事，來(lái)消化自己的這份好運(yùn)。受他資助的大學(xué)生給他寫感謝信，他回復(fù)他們，要好好學(xué)習(xí)，多去外面看看，“不要走我的老路”——指的是自己早早棄學(xué)，在社會(huì)上虛度的時(shí)光。

現(xiàn)在，盧小開(kāi)的生活忙碌又踏實(shí)。拍視頻、做直播、忙收購(gòu)、安排廠里的生意。村里現(xiàn)在有100多個(gè)年輕人，有的也是在拍攝短視頻。他把自己的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都告訴了他們，“大家抱團(tuán)取暖，才能走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)”。

未來(lái)，他打算多出門走走，幫更多山外的“親戚”推廣他們家鄉(xiāng)滯銷的農(nóng)產(chǎn)品。