斷樹

李海燕

斷樹，是一棵老槐，齊著樹冠而斷，在徒河邊上，一立就是幾十年。

每年的七月初七，父親起早做好五碗供品裝在籃子里，然后領(lǐng)著我去斷樹那兒祭奠娘和姥姥。

我問過父親，為什么要到斷樹下祭拜她們呢？父親說，你娘生你時難產(chǎn)，想抬到徒河對面的一家醫(yī)館去，結(jié)果趕上大暴雨。那時槐樹樹冠大而茂密，行人躲在樹下避雨。你娘就在大樹下生下了你，因為大出血沒活下來。對于姥姥的死，父親是這樣解釋的：身體有病的姥姥哭閨女哭得肝腸寸斷，一口氣沒上來，也死在了槐樹下。

直到十六歲那年，父親講的關(guān)于娘和姥姥的死因，才被一個自稱是我小姨的人推翻了。

那天，父親把穿著一身軍裝的小姨領(lǐng)進門后，就去柜子里找東西。父親的頭插進柜子里，我看到他身體不停地抖動。一會兒父親拿出一個藍花布包，里面包著幾件嬰兒衣服，最上面是一件有些褪色的紅肚兜。

紅肚兜上繡著一輪太陽，黃色的光線下面繡著一個“解”字。小姨顫抖著手從自己的懷里也掏出一件紅肚兜。兩件紅肚兜幾乎一模一樣，不同的是小姨的那件，繡的是個“放”字。小姨把兩件紅肚兜捂在胸前，哭得不能自已，說她總算了卻了她哥犧牲前的心愿。父親低頭坐在地上的一張板凳上，不停地抽著煙，嗆人的老旱煙味，嗆得父親不時地咳嗽。許久，父親才抬起頭，對小姨說，我想單獨跟寶兒說。

小姨站起來，拿著兩件紅肚兜走了出去。

父親磕掉煙袋鍋子里的煙灰，把煙袋鍋和煙袋嘴卸下來，用一根竹簽不停地通著煙袋桿?？諝馑坪跄塘恕?/p>

那是一九四八年農(nóng)歷七月初七傍晚，父親沙啞的聲音撞開了凝固的空氣。

天陰得很沉，一陣陣陰風從徒河里刮過來，帶著黏稠的水腥味，吹得老槐樹的葉子唰唰唰地響。大槐樹下站著一個國民黨部隊的軍官和村里十八歲的槐花姑娘。槐花穿著件男人的大襖，里面裹著一個嬰兒。嬰兒不停地啼哭。下面站著整個村莊的人，四周是端著槍的國民黨士兵。

裹在人群里的還有一個外鄉(xiāng)人，槐花的未婚夫王義德。

義德家是王家堡子的，原定那年臘月迎娶槐花。幾天前的深夜，一個男人攙扶著一個將要臨盆的女人，敲開了槐花家的房門。后半夜，女人在槐花家生下一個男娃。兩天后他們跟槐花一家說明了身份，他們要去追趕自己的隊伍，決定把孩子寄放在槐花家。臨行前，女人從懷里掏出兩件紅肚兜。兩件紅肚兜大小樣式一模一樣，分別繡著“解”和“放”字樣，女軍人把繡著“解”字的那件留了下來，說日后來認領(lǐng)孩子時，以紅肚兜為證?；被锖ε乱归L夢多男娃有啥閃失，對不住女軍人的委托，悄悄捎信叫來義德，讓他回去跟父母盡快定日子，把槐花娶過去。沒想到義德被截在這兒沒走成。

村里突然來了一伙兒國民黨軍，挨家挨戶搜查，說村子里藏著一個女共軍的孩子?；被锇鸦被ú卦诘亟牙?，結(jié)果被孩子的哭聲暴露了。

又一陣陰風起，北邊一團深黑色的云翻滾而來，眼看一場暴風雨就要來臨。那個孩子在槐花懷里不停地哭著?；被ㄉn白的臉上滾著豆大的汗珠。那個國民黨軍官上前一把扯開槐花的大襖，露出穿著紅肚兜的男娃。軍官冷笑一聲說，這就是那個女共軍留下的孩子吧？槐花向后退了一步，重新把男娃裹在大襖里，嘴唇哆嗦著，說，這是我的孩子。

你的孩子？那個軍官圍著槐花轉(zhuǎn)了一圈，問，你男人呢？

槐花慌亂地在人群里尋找著，她看到了義德，也看到了娘。她垂下眼瞼，不置可否地搖了搖頭。

我是她男人?；被劼牐泽@地抬起頭，見義德已經(jīng)站在了她的身邊。槐花的眼淚唰地一下流了出來。

人群一陣騷動。

國民黨軍官收回掃視人群的目光，又在槐花和義德的臉上掃過，抬手就是一槍。被打中膝蓋的義德一下子跌倒在地上，慘叫著。

軍官斜一眼義德，對槐花說，這就是不說實話的下場。

槐花娘從人群里跌跌撞撞地跑出來，給國民黨軍官彎腰作揖。長官，求你別打了，這真是我閨女和女婿的孩子。

國民黨軍官又舉起槍對準了義德的另一條腿?；被偷負溥^去抱住了義德?；被镆粋€踉蹌?chuàng)踉诨被ǖ那懊妗?/p>

槍響了，子彈打穿了槐花娘……

后來呢？我緊張地問父親。

父親的嗓音更加沙啞了，后來，天氣突變，一個大柱子樣的旋風從徒河上旋了起來，那風像長了飛毛腿，轉(zhuǎn)眼就到了大槐樹下，只聽大槐樹咔嚓一聲，樹冠被斬斷。就在慌亂之中，那個國民黨軍官給了槐花一槍。

那個旋風斬斷了大槐樹后，又旋回徒河里，順著河水流向而去。等平靜下來，那個國民黨軍官不見了蹤影，那些兵見狀落荒而逃。義德在斷樹下找到了槐花?；被ê蟊持袕?，臨死前把男娃托付給了義德。

雖然父親在講述中隱去了自己的名字，但我已經(jīng)知道了答案，從我記事起，他就告訴我，娘叫槐花，而他正好瘸著一條腿。

其實小姨就是生我的親娘，劉解放是我親爹給我起的名字，后來他在遼沈塔山阻擊戰(zhàn)中犧牲了。寶兒是槐花娘給我起的乳名。親娘找到我后，把我留在了父親身邊。

由于腿傷，年老的父親走不好路了，每年的七月初七，我會像父親那樣，準備好供品，然后背著父親去斷樹那兒，祭奠槐花娘和姥姥。

選自《作品》

2023年第10期