從“凝視理論”看果戈理的《肖像》

[摘? 要] 果戈理的《肖像》通過(guò)敘述高利貸者用金錢誘人墮落、毀滅的故事，塑造了一個(gè)魔鬼般的高利貸者形象，高利貸者死后，其靈魂附身在肖像中，用一雙鬼魅的眼睛引誘人墜入罪惡的深淵，從而實(shí)現(xiàn)靈魂的復(fù)活與永生。從西方凝視理論的權(quán)力機(jī)制和論述話語(yǔ)來(lái)看，果戈理的《肖像》中的高利貸者用罪惡之眼凝視魔鬼世界與現(xiàn)實(shí)世界，“眼睛”既是高利貸者游走在這兩個(gè)世界的媒介，也是實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)世界中欲望、力量、金錢讓渡的工具。小說(shuō)通過(guò)“看”與“被看”以及“凝視”與“被凝視”的動(dòng)作，表明視覺權(quán)力機(jī)制之間的復(fù)雜關(guān)系，揭示了《肖像》中凝視、金錢、欲望所具有的毀滅性力量。

[關(guān)鍵詞] 凝視? 果戈理 《肖像》? 眼睛

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）12-0059-04

“凝視”是20世紀(jì)后半葉以來(lái)西方文論和文化批評(píng)中一個(gè)重要的概念。凝視指攜帶著權(quán)力運(yùn)作和欲望糾結(jié)以及身份意識(shí)的觀看方法，觀者多是“看”的主體，也是權(quán)力的主體和欲望的主體，被觀者多是“被看”的對(duì)象，也是權(quán)力的對(duì)象，可欲和所欲的對(duì)象[1]。

在西方文論和文化研究中，凝視已經(jīng)成為重要的關(guān)鍵詞，為本文的研究提供了新的批評(píng)范式和研究方法。拉康對(duì)“眼睛”與發(fā)出“凝視”的對(duì)象進(jìn)行界定、分離，初步發(fā)展了“凝視”理論[1]。他認(rèn)為眼睛是主體性的，凝視是客體性的，但是在“看”的復(fù)雜過(guò)程中，凝視因附著來(lái)自主客體發(fā)出的權(quán)利、欲望等復(fù)雜因素而讓人難以理清凝視所承載的主客體關(guān)系。在視覺理論的觀照下，“看”這一常規(guī)的動(dòng)作呈現(xiàn)出多層次的意蘊(yùn)。首先，在“看”這個(gè)動(dòng)作發(fā)出時(shí)，主客體身份得以確認(rèn)，但是在持續(xù)性的“看”的過(guò)程中，主客體身份可逆，因?yàn)樵撨^(guò)程隱含著情感的轉(zhuǎn)換。其次，“看”這一視覺過(guò)程隱含著主客體之間復(fù)雜的情感，主體在“看”的目光中投射著開心、害怕、誘惑等情感[1]。最后，在“看”的過(guò)程中，“被看”的對(duì)象面對(duì)“看”的動(dòng)作主體的情感做出相應(yīng)的情感回應(yīng)，并實(shí)現(xiàn)主客體的逆轉(zhuǎn)。拉康認(rèn)為，最能顯現(xiàn)欲望的器官之一就是眼睛[1]，眼睛在完成凝視這一動(dòng)作時(shí)實(shí)際上已經(jīng)完成了權(quán)力、欲望的選擇。眼睛會(huì)讓最滿足主體欲望的客體進(jìn)入注視視野，在此過(guò)程中，凝視的目光里表達(dá)了在現(xiàn)存秩序中難以實(shí)現(xiàn)的愿望，主體借此進(jìn)入想象與幻想的世界[5]。

在《肖像》中，“眼睛”是高利貸者實(shí)現(xiàn)靈魂復(fù)活的幸福通道，也是他凝視內(nèi)部、外部世界，通過(guò)視覺權(quán)利誘捕、控制獵物，實(shí)現(xiàn)永生的工具。

一、肖像中“凝視”機(jī)制的產(chǎn)生、運(yùn)作

果戈理非同尋常的童年經(jīng)歷、亞健康的身體狀況、信仰東正教的家庭氛圍在很大程度上影響了他在寫作方面的思想觀念、藝術(shù)技巧。在人類的早期文明中，人們認(rèn)為自己身體的各個(gè)部分都與其主體有著密不可分的關(guān)系，即使自己身體的某個(gè)部分與主體相分離，其功能并沒(méi)有減弱、消失，仍保持與主體的聯(lián)系，他們認(rèn)為自己身體的各個(gè)部分都具有不可侵犯的神性[2]。果戈理深受母親的影響，神經(jīng)敏感脆弱的特質(zhì)使他更能接受宗教神話，他認(rèn)為基督教是罪惡的宗教，他還接受了波蘭天主教有關(guān)魔鬼和魔法的部分。在烏克蘭民間傳說(shuō)的影響下，果戈理認(rèn)為魔鬼會(huì)引誘人犯罪墮落[3]。在這些眾多因素的影響下，果戈理的作品中出現(xiàn)了大量的“魔鬼”。果戈理筆下的魔鬼總是帶有某種神秘的、超自然的強(qiáng)大力量，《肖像》中的高利貸者就是魔鬼的化身，他用魔鬼般的罪惡之眼凝視著周圍的一切，用“凝視”控制、摧毀一切沉迷于金錢欲望中的人。

《肖像》共兩部，為了方便闡述因果，故事采用倒敘的方式從第二部高利貸者的產(chǎn)生展開。一些藝術(shù)收藏家正在競(jìng)買一幅畫藝精湛的肖像畫，這幅畫最吸引人的是肖像的眼睛，傳神到仿佛人們看一眼就會(huì)被吸走靈魂、墜入無(wú)盡的深淵。高利貸者作為惡魔的化身，其肉身死去，靈魂卻不滅，他的靈魂隱藏在肖像之中，用來(lái)自地獄般的眼睛凝視著世間形形色色的人物，織就誘人的罪惡之網(wǎng)捕獲獵物以求永生。在《肖像》中，關(guān)于“眼睛”的描寫出現(xiàn)了二十多次，表現(xiàn)了果戈理對(duì)金錢至上的風(fēng)氣的思考和批判。

《肖像》產(chǎn)生于死寂、貧窮的柯洛姆納，這里沒(méi)有生氣，也沒(méi)有將來(lái)，“你一踏上柯洛姆納的街道，你就會(huì)覺得所有年輕的欲望和沖動(dòng)都離開了你?！盵4]他們的欲望都因生活的瑣碎與精神的無(wú)聊而沉寂，唯有足夠多的金錢能給這死水般的生活激起水花?！缎は瘛分械母呃J者就產(chǎn)生在這樣的需求中，他是這些高利貸者里最不平凡的一個(gè)。他的不平凡表現(xiàn)在：（一）這個(gè)高利貸者有著異?？膳碌拿嫒??！案吒叩摹缀跏遣粚こ５纳聿?，黧黑的、瘦削的、曬焦的臉，臉上一種異?？膳碌纳裆?，目光如火的大眼睛，垂掛的濃密的眉毛，使他顯得跟京城里所有灰色的居民們迥然不同?！盵4]可怕的不僅是他的外貌，更為可怕的是他擁有一個(gè)非同尋常的內(nèi)心世界。（二）他擁有無(wú)窮盡的金錢，他慷慨借錢給所有需要的人，并利用一套奇怪的利息計(jì)算方式，源源不斷地獲得錢財(cái)。與此同時(shí)，在高利貸者這里獲得金錢的人也都得到不幸的命運(yùn)結(jié)局，例如，高尚美好、真誠(chéng)聰穎的青年才俊從高利貸者這里接受財(cái)富之后變得殘酷暴虐，并在瘋癲中結(jié)束了自己的生命?？v觀所有向高利貸者借錢后悲慘死去的人，他們的悲劇結(jié)局背后都隱藏著高利貸者的一套運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制：高利貸者用“眼睛”審判、誘惑、控制他所選中的目標(biāo)，讓他們被凝視所攜帶的權(quán)力、力量擊潰，在金錢所帶來(lái)的狂喜中沉醉不已，逐步喪失天賦才能、道德人品，走向自我的沉淪與毀滅。

高利貸者先是通過(guò)“眼睛”觀察周圍的一切事物，通過(guò)凝視對(duì)所有反向凝視他的人物進(jìn)行判斷，選定他的誘捕對(duì)象；然后，他用能滿足他人需求的金錢進(jìn)行試探，此刻的金錢變成了凝視機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，高利貸者借助金錢這個(gè)工具對(duì)富有才能、品行良好但急需錢財(cái)?shù)娜诉M(jìn)行誘惑。

金錢集合了享樂(lè)、權(quán)力、名聲、財(cái)富等各種欲望，高利貸者的可怕之處在于他是欲望的使者，人們從他的眼神中能夠看見自己墮入欲望深淵的不幸命運(yùn)?？杉幢憧匆娮约旱目膳旅\(yùn)，他們?cè)诙虝旱膾暝^(guò)后依舊如飛蛾撲火般投入金錢的欲望深淵。高利貸者在這些屈從于凝視下的被看者眼中滿足了自己得以永生的欲望，凝視操控下的命運(yùn)齒輪緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。

二、“凝視”的在場(chǎng)與不在場(chǎng)

人們終于注意到這個(gè)眼中充滿欲望的魔鬼般的人物，但他終究不是魔鬼，金錢的無(wú)限性與生命的有限性催生了高利貸者隨意操控金錢的欲望。如引言所說(shuō)，凝視的“動(dòng)作發(fā)出——過(guò)程完成”這一過(guò)程本身就纏繞著權(quán)力、欲望、力量，這一過(guò)程的特殊性在于凝視的可逆。《肖像》中高利貸者的凝視雜糅著這些復(fù)雜關(guān)系，具體可將主客體對(duì)欲望的想象區(qū)分為不在場(chǎng)凝視與互為凝視主體的在場(chǎng)凝視。但通過(guò)對(duì)《肖像》的分析，在場(chǎng)凝視與不在場(chǎng)凝視之間并沒(méi)有嚴(yán)格的界限，在某些場(chǎng)景中，不在場(chǎng)可在短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)化為在場(chǎng)，這取決于人物的心理狀態(tài)、眼神動(dòng)作的變化。

肖像從產(chǎn)生起就展現(xiàn)出強(qiáng)大的震懾力量，它深刻揭示了“凝視”操控下被看者的無(wú)力抵抗，被統(tǒng)攝者的悲慘結(jié)局也由此注定。“這雙眼睛包含著這么多的力量……只要畫筆一接觸到這雙眼睛，他的心里就涌出來(lái)一種古怪的憎惡，一種不可理解的重壓之感……終于他再也受不住了……第二天，第三天，這種情緒更加強(qiáng)烈起來(lái)。他害怕極了?！盵4]畫家并未向高利貸者借錢，卻在高利貸者極具威懾力的注視下，敗下陣來(lái)，他在沒(méi)有給高利貸者畫完肖像之前就潰敗了。畫家在高利貸者的魔鬼“凝視”下深陷墮落的深淵，天賦才能被腐蝕，人也變得瘋狂?！缎は瘛分?，魔鬼的力量是抽象式的超自然力量，并通過(guò)“凝視”的權(quán)力機(jī)制呈現(xiàn)出來(lái)，借助金錢這個(gè)實(shí)質(zhì)性工具控制被凝視者，實(shí)現(xiàn)高利貸者永生的愿望。

畫家和高利貸者之間產(chǎn)生了不在場(chǎng)的凝視，高利貸者對(duì)永生的極度渴望與畫家對(duì)功成名就的欲望相互映照。在畫家未替他繪制肖像時(shí)，高利貸者必定在腦海中憧憬過(guò)擁有不死不滅的靈魂與隨之而來(lái)的無(wú)盡金錢；而畫家渴望的是能獲得無(wú)盡的靈感，保持高超的繪畫技藝，成為眾人和他自己眼中的完美畫家?！八麚涞剿哪_邊去，懇求一定給畫完這幅肖像，說(shuō)是這關(guān)系他的命運(yùn)和他的一生；他已經(jīng)用畫筆抓住了他的生動(dòng)的容貌；只要忠實(shí)地畫出來(lái)，他的生命，由于一種超自然的力量，就會(huì)保存在這幅肖像里；因此他就不會(huì)完全死掉；他一定得繼續(xù)活在世上?！盵4]高利貸者把欲望的目光投向了能畫出人物靈魂的畫家，此時(shí)的畫家對(duì)高利貸者而言處于凝視的欲望表層，畫家為高利貸者作畫是因?yàn)槌撩杂诟呃J者的強(qiáng)烈欲望所散發(fā)出的熾熱之光。畫家從高利貸者的凝視中找到了心目中完美的魔鬼形象，并通過(guò)高超的繪畫技藝畫出高利貸者的靈魂所在。畫家在為高利貸者作畫之時(shí)，高利貸者、畫家、肖像三者之間形成一個(gè)欲望、情感、權(quán)力雜糅的中心并通過(guò)畫家的繪畫實(shí)現(xiàn)了三種要素的流動(dòng)。

恰爾特科夫是一個(gè)貧窮的畫家，他住在一個(gè)簡(jiǎn)陋的出租屋中，居住環(huán)境惡劣，面臨著因無(wú)力繳納房租即將流落街頭的命運(yùn)?！八粤Φ?、氣喘吁吁地爬上潑著污水、留著貓犬爪痕的樓梯。”“……然后一歪身坐在一只狹小的沙發(fā)上，這只沙發(fā)已經(jīng)不能說(shuō)是蒙著皮，皮也早已離開銅釘……蠟燭沒(méi)有了……他說(shuō)，要是再不付房錢，就讓咱們搬家；他們明天還要來(lái)呢?！盵4]現(xiàn)在恰爾特科夫最缺的就是金錢，雖然他的教授告誡他要警惕金錢對(duì)天賦才華的腐蝕，但面臨被迫搬走的困境讓他無(wú)暇顧及教授的告誡，金錢是恰爾特科夫欲望、想象和生存的來(lái)源。戴錦華在《電影理論與批評(píng)》中曾論述道：“凝視本身就帶有想象與幻想，這些都是欲望的投射，觀看主體希望沿著缺席（欲望對(duì)象的匱乏）到達(dá)在場(chǎng)（欲望的滿足），但是我們所能達(dá)到的只是欲望本身——那個(gè)掏空了的現(xiàn)實(shí)的填充物。”[5]肖像被放置在畫店時(shí)，高利貸者的凝視空間相較于被買回家中無(wú)疑是被壓縮了的，他用鬼魅的眼睛挑選著滿足他欲望的人，直到恰爾特科夫從他那里獲得金錢，他的凝視都可以視為不在場(chǎng)的凝視。恰爾特科夫拿到金圓時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)了他對(duì)金錢的渴望：“過(guò)去他睜著艷羨的眼睛望著，咽著唾沫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞著的一切東西，現(xiàn)在他都有力量買到了……穿上時(shí)髦的燕尾服，長(zhǎng)期素食之后開一次葷，租上一幢漂亮住宅，立刻上戲院去，上點(diǎn)心鋪去，上……”[4]所有這些幻想都能在金錢的操控下得到滿足，恰爾特科夫內(nèi)心的欲望在未得到實(shí)現(xiàn)前一直處于缺席狀態(tài)。得到金錢的恰爾特科夫立馬將自己裝扮了一番，搬進(jìn)了豪華的住宅，金錢讓他在報(bào)紙媒體的宣傳下變得聲名顯赫……他從前的所有幻想都得到了實(shí)現(xiàn)。

三、“凝視”的雙向流動(dòng)

在視覺文化研究的語(yǔ)境中，“凝視的概念描述的是一種和眼睛、視覺相關(guān)的權(quán)力運(yùn)作方式?！哪康氖翘剿骱驼瓶??！?dāng)我們凝視某物時(shí)，我們的目的就是控制他們”[6]。《肖像》中，高利貸者的大部分時(shí)間都在觀看、審判、控制著其他被看者，但它并非一直處于主體的地位，被看者在與觀看者發(fā)出的目光對(duì)視時(shí)實(shí)際上也實(shí)現(xiàn)了二者主客體身份的逆轉(zhuǎn)，被看者在一定程度上反抗著觀看者的權(quán)力控制。恰爾特科夫從用被單蒙住肖像不敢看到他不覺得害怕這個(gè)過(guò)程，“看”的力量對(duì)比使他生出微弱的反抗之心，但這反抗在絕對(duì)的控制力量面前必然潰敗，他的屈服是在意料之中的[7]?！缎は瘛返奶厥庵幵谟冢焊呃J者的“凝視”是抽象的，它主要是通過(guò)“金圓”這個(gè)具體的事物來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)恰爾特科夫、P公爵的絕對(duì)控制，即抽象與具象同時(shí)發(fā)揮作用。

恰爾特科夫是個(gè)頗具天賦的畫家，但是貧窮阻礙了他才能的完全發(fā)揮。金錢是恰爾特科夫展示才能、名聲大噪的成功階梯，也是他維持生活的必要條件。高利貸者擁有無(wú)盡的金錢，他需要恰爾特科夫交付靈魂來(lái)獲得其想要的一切，恰爾特科夫?qū)Ω呃J者“凝視”的心理流變暗含了他對(duì)“凝視”權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的對(duì)抗結(jié)果。

恰爾特科夫買下肖像主要受以下幾個(gè)因素的影響：一是恰爾特科夫?qū)δЧ砩砩仙l(fā)出的神秘力量的好奇。“……面貌似乎是在痙攣的瞬間畫的，并且不像是北方的神氣。炎熱的南方在臉上刻著痕跡”[4]。二是畫家對(duì)高超畫技的珍視?！靶は耠m然處處損傷，蒙著塵埃，可是從臉上把灰塵抹掉，他就看出這是偉大的藝術(shù)家的手筆。肖像還沒(méi)有畫完；但筆力是令人驚奇的”[4]。三是畫家為高利貸者的“凝視”所震懾?！斑@雙眼睛更加炯炯發(fā)光地望著。……他感到一種不愉快的、自己也莫名其妙的心情……”[4]他僅剩的幾個(gè)戈比也在畫店肖像的蠱惑下，莫名其妙地花了出去。“這樣，恰爾特科夫完全出乎意料地買了這幅古老的肖像，同時(shí)想道：我干嗎要買它？它對(duì)我有什么用？……他在路上想起了這交給店主的二十戈比是他最后的幾文錢?！姽?！真叫人膩煩死了！”“真倒楣，見他媽的鬼！”[4]這兩次提到的鬼表明恰爾特科夫?qū)δ麑⑹Ｓ嗟腻X花在買肖像上的憤怒，暗示了恰爾特科夫見到了真正的鬼（魔鬼），也為他以后的悲慘命運(yùn)埋下伏筆。恰爾特科夫拿到錢之后，他的欲望通過(guò)金錢得到滿足，凝視由缺席狀態(tài)變?yōu)樵趫?chǎng)，與此相應(yīng)的，他的靈魂將慢慢被魔鬼所腐蝕，成為魔鬼的替身。高利貸者的欲望也在此時(shí)得到滿足，獲得了永生，高利貸者的凝視看似消失了，但凝視已經(jīng)完成主體的轉(zhuǎn)移，高利貸者通過(guò)畫家的眼睛注視著周圍的一切。高利貸者的凝視視域在這一過(guò)程中呈現(xiàn)擴(kuò)大（從拍賣館到畫店，凝視的對(duì)象從富豪權(quán)貴到貧窮的下層人民）——縮?。◤男涡紊娜宋镏羞x中恰爾特科夫）——擴(kuò)大（用恰爾特科夫的眼睛凝視其他的人物）的變化。凝視視域的變化展現(xiàn)凝視的力量、權(quán)力、欲望的同幅度變化，凝視的強(qiáng)大之處在于他的流動(dòng)變化性。此后，在恰爾特科夫拿到金圓到他瘋癲死去的過(guò)程中，畫家對(duì)凝視的反應(yīng)一共出現(xiàn)了三次。第一次是他拿到肖像中掉落的金圓后，態(tài)度由之前的懼怕變?yōu)樘谷幻鎸?duì)。第二次是他意識(shí)到他的才能在金錢的腐蝕下已經(jīng)枯竭，流于庸俗，他對(duì)肖像感到厭惡、排斥，對(duì)那雙罪惡之眼感到恐懼、戰(zhàn)栗。第三次是他變得瘋癲、病入膏肓?xí)r經(jīng)常夢(mèng)見那雙可怕的眼睛，在他看來(lái)，所有人的眼睛都是高利貸者的眼睛。在這三次變化中，一開始表現(xiàn)了恰爾特科夫?qū)δ曀鶐?lái)的權(quán)力、欲望和力量的臣服，并試圖通過(guò)金錢實(shí)現(xiàn)對(duì)權(quán)力、欲望、力量的擴(kuò)張。凝視主體完成了轉(zhuǎn)移后，恰爾特科夫的眼睛也成為高利貸者的眼睛。在后兩次變化中，恰爾特科夫因?yàn)閱适ЮL畫靈感和自己低俗平庸的繪畫技能而痛苦沉思，在凝視肖像的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了靈魂的復(fù)蘇，但悔之晚矣，他已經(jīng)深陷欲望的泥沼無(wú)法自拔，最后只能在癲狂中死去。

四、結(jié)語(yǔ)

凝視作為權(quán)力、力量、欲望等要素的載體，把恰爾特科夫等從高利貸者那里獲得金錢的人作為征服和控制的對(duì)象?！翱础迸c“被看”以及“凝視”與“被凝視”都不只是簡(jiǎn)單的動(dòng)作，背后都隱含著主客體關(guān)于深層的權(quán)力、力量、金錢的對(duì)抗和碰撞[7]。高利貸者在《肖像》中既是用視覺權(quán)力凝視他人的觀看者，同時(shí)也是被其他人觀看的被看者[7]，這是一個(gè)雙向的過(guò)程。在凝視的視域下，高利貸者在死前用邪惡的靈魂、巨額的財(cái)富引誘人們走向墮落、毀滅；他在死前利用畫家將他的靈魂附著在肖像中，使自己的靈魂不滅，繼續(xù)用魔鬼的眼睛誘惑獵物。他用直擊人心的眼睛看出人們靈魂深處的欲望，無(wú)盡放大欲望，以金錢為餌，讓其一步步迷失其中，直到毀滅人們的靈魂，從而獲得永生?！把劬Α笔歉呃J者觀察世界、觀察他人的工具，金錢是他誘捕人心的手段，小說(shuō)告誡人們要警惕金錢對(duì)藝術(shù)才能的腐蝕。

參考文獻(xiàn)

[1] 朱曉蘭.“凝視”理論研究[D].南京：南京大學(xué)，2011.

[2] 杜國(guó)英.彼得堡的“鼻子”和“眼睛”的現(xiàn)代神話傳說(shuō)——果戈理的《鼻子》和《肖像》的另類解讀[J].名作欣賞，2011（33）.

[3] 金亞娜.并非不可解讀的神秘——果戈理靈魂的復(fù)合性與磨礪歷程[J].俄羅斯文藝，2009（3）.

[4] 果戈理.外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本[M].滿濤，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[5] 戴錦華.電影理論與批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[6] Cavallaro D.Critical And Cultural Theory Thematic Variations[M].London：the Athlone Press，2001.

[7]? ?楊非.凝視與被凝視——凝視理論視角下《野草在歌唱》的視覺關(guān)系解讀[J].湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，33（6）.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：宋翠蕓，溫州大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。