論須一瓜小說《宣木瓜別墅》中的“成長之痛”

亓雪瑩　楊露

[摘? 要] 須一瓜新作《宣木瓜別墅》以第一人稱視角講述主人公王紅朵的童年和成長的經(jīng)歷，展示了家庭教育失衡下的親子錯位關(guān)系以及王紅朵婚姻悲劇中的愛情幻滅和她對人性的審視。王紅朵在原生與“新生”家庭中遭遇的“成長之痛”，最終通過自省獲得“精神成長”是其成長的方式，也是文本成長主題的內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞] 《宣木瓜別墅》? 成長主題? 人性審視? 自我省察

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）12-0024-04

須一瓜在她的小說世界中始終保持著熱情，記者的職業(yè)特性使她具有敏銳的眼光能夠捕捉到世態(tài)萬象，她的長篇新作《宣木瓜別墅》（刊載于《收獲》2022年第２期）圍繞當(dāng)下熱門的心理咨詢領(lǐng)域，將故事的講述場地放置在兩個家庭之間，講述了敘述者“我”——王紅朵的原生家庭與“新生”家庭之間的故事，映射出當(dāng)下一部分人心中潛在的分裂癥狀。作家不僅關(guān)注家庭教育失衡下被“延緩的成長”問題，還通過一場意外的車禍?zhǔn)录⒐适掳l(fā)展成一部偵探小說，在敘述者推導(dǎo)、反思、求證的過程中揭示出人性的隱秘，主人公也在自省中走向真正的成熟，成功與過去“和解”，接受生活、經(jīng)歷生活，實現(xiàn)了真正的成長。

一、代際沖突中的“壓抑成長”

自古以來，中華傳統(tǒng)文化重父權(quán)，代際關(guān)系中要求子對父要絕對服從?！案赣H”這一名詞既是身份的代表，也是權(quán)力的象征。家庭中的父子關(guān)系往往是復(fù)雜的，父輩與子輩都是有獨立人格的個體，往往在子女的孩童時期，父輩的權(quán)威形象便已樹立。伴隨著子女的成長，他們對這種權(quán)威產(chǎn)生懷疑甚至反抗，那么父輩對自身權(quán)威的維持與子女的不斷反抗，會不斷將雙方推向?qū)α⒚妫斐杉彝サ姆直离x析。

小說是帶有回憶性質(zhì)的敘事，作者并沒有采用順敘或倒敘這種傳統(tǒng)意義上的敘事手法，而是以第一人稱限制視角回憶往事，以兩個家庭為空間裝置，采用雙線并行的結(jié)構(gòu)，一邊用童年視角講述“我”的成長過程，另一邊用當(dāng)時的視角講述丈夫楚光輝進入“我”的生活后的家庭變化。總的來說，小說運用了三分之二的篇幅回憶了原生家庭對“我”造成的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。《宣木瓜別墅》中的父輩是典型的粗暴野蠻教育式家長，外婆與父親王衛(wèi)國都有著強勢的性格，作為子女的母親美靜、“我”和哥哥則形成了膽小懦弱、逃避責(zé)任的性格。比如，外婆與母親的融洽和諧關(guān)系不超過三天；父親對“我”和哥哥是一視同仁的苛刻嚴厲，他認為“嬌養(yǎng)兒女如喂狼”，一直用暴力控制子女的思想與行為，給子女帶來長達十幾年的充滿孤獨與絕望感的噩夢。小說中所有的人物關(guān)系都是圍繞著父親與“我”之間展開，父親這一角色是決定“我”和哥哥命運的關(guān)鍵人物，“這個人是我打不過的對手，就是命中注定的天敵?！痹跁r代的洪流中王衛(wèi)國完成了事業(yè)的成功轉(zhuǎn)型，但在子女的成長中卻沿襲了傳統(tǒng)的教育方式，無視子女個人的人生追求，導(dǎo)致父親與在新時代下成長的子女產(chǎn)生了諸多矛盾。由于父輩與子輩之間缺少相互的理解與溝通，在這種緊張環(huán)境下成長的子輩長期處于壓抑的心理狀態(tài)中，童年的創(chuàng)傷和陰影直接影響到子女的性格和人生選擇。為了實現(xiàn)個體的解放，子輩形成了逃離心態(tài)，長期的壓抑管制使女兒王紅朵和兒子王紅星都產(chǎn)生了不同程度的反抗行為。對于女兒來說，父親帶來的精神創(chuàng)傷使她出現(xiàn)了“拒絕成長”的行為，在成年后自我放逐、自暴自棄、拒絕正常的人際交往，但實際上她清晰地認識到自己是個“生命質(zhì)地彈性很好”的人，所以這些自我放逐的行為實際也是她在孤獨生命體驗下選擇的逃離方式。在對婚戀對象的選擇上，她對在父親眼中是“大十幾歲、華而不實的胖子”產(chǎn)生了依戀，但她的愛情同時也蟄伏著反叛的芒刺。對于兒子來說，直接用離家出走割斷與父輩的聯(lián)系，這些行為都含有發(fā)源于童年的反叛意義。

由于子女遭遇的父子沖突難以化解，多數(shù)人會選擇尋求母親的幫助，希望母親的關(guān)愛能充當(dāng)父權(quán)專制統(tǒng)治下的減震器。但小說主人公的母親美靜則是膽小怯弱，在父親進行暴力教育時因害怕?lián)?zé)任不敢站出來，在對丈夫亦步亦趨的擁戴中，她享受著順從霸道帶來的舒適與個人的安寧。可以說，王衛(wèi)國與美靜這對父母的教育方式在子女的成長過程中是以一種“在場的缺席”的狀態(tài)存在，他們摧毀了孩子對未來的期望，讓子女始終無法成為正常的社會成員，被“成長之痛”所困囿。

二、婚姻關(guān)系中的“殘酷成長”

《宣木瓜別墅》中敘述者按照時間線性流變的順序回憶了主人公在原生家庭中的經(jīng)歷，展示出家庭教育失衡導(dǎo)致的錯位親子關(guān)系。出于對父親王衛(wèi)國的反抗，王紅朵成年后選擇決絕而倉促地逃離父母，與楚光輝結(jié)婚，步入表面溫馨的新家庭。這對新婚夫妻波瀾不驚的生活被一場精心策劃的車禍打破，溫暖寬厚的楚光輝實則暗含表里不一的荒誕人性。

小說的第一部分出場的第一個人物就是楚光輝，他是金融科班出身，致力于人類心理健康秩序的和諧，王紅朵被他在工作時散發(fā)的魅力所折服，堅定地相信愛情會補償她進入“人間光明地”。故事發(fā)展到這里，楚光輝的形象如同他的名字一樣十分光輝，但他的形象與性格是復(fù)雜的。楚光輝出身卑微，勤奮刻苦，堅定地投身于心理咨詢服務(wù)，為務(wù)工人員提供免費的心理健康疏導(dǎo)。在工作中，他能言善道、氣度沉穩(wěn)，頗有知名度。王紅朵熱烈地想要融化在他寬廣溫柔的生命里，他如同拯救她的英雄般存在著。但甜蜜的生活并沒有持續(xù)下去，在王紅朵與楚光輝結(jié)婚并入住別墅之后，他的心理咨詢事業(yè)屢屢受挫，在金錢利益的誘使下使其一步步暴露出貪婪的本質(zhì)。在小說楔子部分作者就交代了關(guān)乎所有人命運的關(guān)鍵性情節(jié)——車禍，母親美靜當(dāng)場去世，父親王衛(wèi)國腿部受傷拄上了拐杖，王紅朵失明，這場車禍?zhǔn)浅廨x精心設(shè)計的?！败嚨湣笔浅廨x暴露丑惡人性與實施陰謀的開端，“車禍”也是家庭地位倒置的開始。在車禍前，貧富懸殊的楚光輝與王衛(wèi)國處于兩個不同的階層：王衛(wèi)國在時代的洪流中成功轉(zhuǎn)型，他是生意場上的實干家，能夠敏銳地捕捉人心；楚光輝卻連工作室的房租都付不起，在某種意義上，他的心理咨詢事業(yè)是失敗的。但是經(jīng)歷過“車禍”后，曾經(jīng)強勢的父親王衛(wèi)國變得沉默寡言，楚光輝成為支撐整個家庭的核心力量，兩人的家庭地位出現(xiàn)明顯的逆轉(zhuǎn)。但具有敏銳洞察力的王衛(wèi)國分析出車禍?zhǔn)浅廨x蓄意造成的，目的是對自己財富的覬覦。楚光輝在別墅中反客為主，企圖采用催眠的方式獲得保險柜密碼，甚至想制造意外殺死王紅朵，并堂而皇之地把情人帶到王紅朵面前。

從天使到惡魔，這種巨大的反差形成了強烈的張力，讓讀者思考究竟是什么樣的力量讓人性產(chǎn)生如此異變？就人類生存的現(xiàn)實狀況而言，人性是人本質(zhì)的核心，也就是人的本質(zhì)。馬克思就人的本質(zhì)給出的定義是：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！盵1]就人類自身心理狀態(tài)而言，人性是自我情感、個性、道德等方面綜合的產(chǎn)物。楚光輝人性之惡的展現(xiàn)無遺有社會因素的影響，究其本因應(yīng)當(dāng)把眼光放諸其原生家庭中，他家里有脾氣暴躁的獨臂父親、貪婪野蠻的母親和因詐騙入獄的弟弟，一家人的生活步履維艱。但是，楚光輝身處下層泥濘之境卻又懷揣著高尚的夢想，他追求人類心理健康秩序的和諧，又處處受到現(xiàn)實貧窮的掣肘，所以他的人格是分裂與痛苦的。生存困境下人性是復(fù)雜的，而人性中惡的因素存在，且具有極大的破壞力，當(dāng)他有機會接觸到自己無法獲取的財富時，人性中惡的因素使他無視道德底線與法律界限，最終釀成了無法挽回的人生悲劇。因此，楚光輝作為一個心理醫(yī)生卻無法克服自己的欲望，他最終以見義勇為的英雄身份離開更是對其虛偽人性的嘲諷。對于這樣一個內(nèi)心陰暗的人物，小說的結(jié)局也因“形象錯位”而更加深刻。

王紅朵的成長不是一蹴而就的，原生家庭帶來的成長之痛使她渴望愛情，渴望與他人建立親密關(guān)系，是愛情使得王紅朵開始了對美好生活的追求，同時也是楚光輝真實人性的展現(xiàn)使得王紅朵的愛情幻滅。愛情雖然是王紅朵主動追求情感認同的又一次失敗經(jīng)歷，但在楚光輝丑惡人性帶來的家庭悲劇中王紅朵并沒有就此消沉，她開始通過自己的努力來掌握命運。一次“意外”讓王紅朵復(fù)明，但她不露聲色，依舊裝作盲女，在楚光輝一家人的懷疑中經(jīng)受了多重考驗，最終抓住有人落水呼救的契機，將不會游泳的楚光輝推入水庫，塑造出他見義勇為的形象。這場復(fù)仇看似是對楚光輝的報復(fù)，其實也是王紅朵對自己的救贖，這是她轉(zhuǎn)變的一個重要契機。經(jīng)過楚光輝“丑惡人性”的洗禮，她體悟到現(xiàn)實世界中人性的殘酷，洞穿了人性的真相，擁有了直面現(xiàn)實的勇氣，這是對命運的一次有效抵抗。王紅朵反抗的方式也是一種帶有殘酷色彩的成長，小說最后提到王紅朵接到一通電話讓她明白有人知道楚光輝死亡的真相，她感受到無盡的恐懼，觸犯法律終將受到懲罰，這是她成長的代價。不過她已明白，“但我必須接受已經(jīng)發(fā)生的一切，抱怨事情不該發(fā)生是不讓自己成長。如何配合已經(jīng)發(fā)生的事情，給自己制造成功開心的機會，才是最重要的?！盵2]即使傷痕累累，生活還要繼續(xù)，只要生命還在，仍然可以重建人生。

三、自我反省中的“蛻變成長”

成長過程中總是要經(jīng)歷一些磨難才能促使個體對人生進行重新認識，這是一個痛苦與蛻變并存的過程。王紅朵在成長過程中通過經(jīng)歷愛情和死亡這些生命中的永恒主題獲得了豐富的心理感受，在此過程中不可避免地產(chǎn)生了迷茫與傷痛，但也正是通過痛苦中的蛻變來完成精神上的成長，而精神上的成長才是真正的成長。小說圍繞著王紅朵的成長與自救展開，表現(xiàn)出了她在原生家庭與新生家庭的遭遇中所體現(xiàn)出的自省意識。自省的定義是自我體驗、自我思考、自我批評、自我教育、自我成熟的思想意識層面的活動。在小說中，自省意味著主人公在家庭境遇中對生活體察從混沌迷茫到漸漸清晰的感悟。

王紅朵成年后，即使王衛(wèi)國已經(jīng)充分認識到自己的教育方法是錯誤與失敗的，他卻無力改變。此時楚光輝通過母親美靜了解到王紅朵家的一切，當(dāng)他進入王紅朵家后用心理咨詢的方法不動聲色地做了許多“修復(fù)性”工作，讓王紅朵過度緊張的心理得到緩解。作者用較多的篇幅展示了楚光輝與他女兒相處的細節(jié)，這一對父女的相處與王衛(wèi)國對子女的態(tài)度形成了鮮明的對比，使得王衛(wèi)國對自己的教育方式進行了反思，王衛(wèi)國對子女的態(tài)度也出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，父女關(guān)系出現(xiàn)重構(gòu)的可能。

王紅朵作為故事的親歷者，童年的創(chuàng)傷難免使她時常進行回溯。當(dāng)敘述者聲音出現(xiàn)強烈主觀色彩的時候，其敘述容易產(chǎn)生不可靠性[3]，這種敘述形態(tài)會對讀者的認知做出一些引導(dǎo)，讓讀者不禁對父親的行為產(chǎn)生懷疑。隨著敘述的推進，作者有意通過外在人物的言行補充干預(yù)敘述者的情感認知。在第九章中，楚光輝就以不在場的旁觀者視角告知敘述者關(guān)于親情往事的另一面，從而使王衛(wèi)國這一父親形象更加完整立體。比如，王衛(wèi)國怕“我”連殼帶肉一起嚼瓜子不好消化，而將瓜子一粒粒剝好；為給“我”編辮子中斷重要會議；為“我”戒煙；通宵照顧生病的“我”等。在旁觀者敘述的引導(dǎo)下王紅朵才真正不為具體的歷史語境所困，兩個時段的“我”展開進行對話，“我”成為童年往昔的審判者，同時開始自我省察?！拔摇遍_始用反思的眼光回憶往事，理性地看待原生家庭與“新生”家庭中的一次次“意外”。小說在楚光輝步步為營、層層緊逼王紅朵的過程中進入高潮，失明的王紅朵在瀝青一樣稠滯的黑暗中發(fā)瘋、怒吼，人生中正是這種最深不可測的、最絕望的狀態(tài)，向人們提供了發(fā)現(xiàn)真相的機會。王紅朵識破楚光輝自私丑惡的本質(zhì)，意識到父親的睿智與果決，深陷于黑暗世界的她心靈卻明亮起來，“我都看見了，我看明白了，我開始懂得各種不受待見的困苦背影，我也領(lǐng)悟到那些艱難內(nèi)里的善意、遺憾與掙扎，還有，是的，還有，與生俱來的、每一個家無可超越的、互相沖撞的勃勃生機”[2] 。

在自省中，王紅朵逐漸理解了父母的努力以及父母對兒女的愛，從對父母全名指代的陳述轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍职謰寢尅?，回憶中稱謂的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了王紅朵與父母的和解，貫穿于小說始終的“味道”也投射出王紅朵“精神成長”的過程。首先是關(guān)于父親的“味道”，父親身上混合著青竹皮和熟板栗的特殊氣息是“我”從小就喜歡聞的，“那個味道令我奇怪得安心。”[2]在王衛(wèi)國摔倒導(dǎo)致腦出血被搶救之際，“在那個死亡氣息濃厚的ICU病房里，我依然分辨出我從小就熟悉并喜歡的味道，我走向了他?！盵2]父親的“味道”在王紅朵失明后讓她感到安全與撫慰，這種特殊味道讓她感受到父愛最深厚的疼惜。其次是關(guān)于母親的“味道”，小說最后寫到王紅朵的手上也有了當(dāng)年母親手上的蔥姜蒜的味道，同樣的味道也遭到了王紅朵的孩子的嫌棄。在孩子的提醒下，“我”意識到自己身上也有父親身上好聞的熟板栗味道以及母親手上的菜味，這些“味道”象征著一種血親間的代際相承，正是因為這些父母身上的“味道”，讓“我”更認真地省察自己的生活，思考這種相同的氣息是否也在影響著自己的孩子與家庭。這些“味道”提醒王紅朵要帶著更多的領(lǐng)悟、更深的思考，去建立更好的親子關(guān)系。這種生活的重復(fù)起著一種象征性的作用，即生活會在生命的傳承中延續(xù)，但充分的自我覺察與反省會賦予生活向上發(fā)展的無限動力。王紅朵在自省中成功與過去“對話”，與父母“和解”，也與過去的自己“和解”，完成了精神層面的“遲來的成長”。

四、結(jié)語

須一瓜新作《宣木瓜別墅》既著眼于與讀者探討家庭教育模式對孩子成長的影響，也把眼光透射到人性背后的詭譎，讓讀者看到人性中丑惡的一面。同時敘述者在回憶中完成了精神層面遲來的“成長”，達到了與父母的真正和解。王紅朵在原生家庭與新生家庭建構(gòu)親密關(guān)系的過程中遭遇的困境，也為我們?nèi)绾芜M行良好的家庭教育提供了借鑒。這部作品深刻把握了現(xiàn)代人的典型精神面貌：每個人內(nèi)心都存在著某種程度的分裂癥狀，而最好的應(yīng)對方式是對生活與歷史有自我省察的意識。

參考文獻

[1]? ? 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局．馬克思恩格斯選集 （第一卷）[M].北京：人民出版社，1995．

[2]? ? ?須一瓜.宣木瓜別墅[J].收獲，2022（2）.

[3]? ? 陳志華.不可靠敘述[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，2018.

[4]? ?張國龍.成長小說的敘事困境及突圍策略[J].當(dāng)代作家評論，2019（3）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：亓雪瑩，長春理工大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

楊? ? 露，長春理工大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。