詩(shī)意的溫情：淺析沙汀《一個(gè)秋天的晚上》

[摘? 要] 《一個(gè)秋天的晚上》是沙汀在四川大后方創(chuàng)作的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)作品，人性真善美這一顯而易見(jiàn)的內(nèi)在意蘊(yùn)是學(xué)界研究關(guān)注的焦點(diǎn)，沙汀在人物性格、身份沖突、行為矛盾的多重預(yù)設(shè)下建構(gòu)人物之間復(fù)雜多變的關(guān)系場(chǎng)域，以完成對(duì)生活真實(shí)的描繪以及“詩(shī)意與溫情”的書(shū)寫(xiě)。同時(shí)，整篇小說(shuō)又是沙汀為其深層諷刺所做的前提準(zhǔn)備，在凝重的抒情下，沙汀的筆鋒直指“權(quán)力”與“困境”的社會(huì)問(wèn)題。在親眼見(jiàn)證了抗戰(zhàn)時(shí)期后方政權(quán)新制的諸多問(wèn)題后，沙汀把亂世之下個(gè)人的苦難命運(yùn)糅雜并置于抗戰(zhàn)時(shí)期大后方基層新制的社會(huì)語(yǔ)境中，影射的是20世紀(jì)40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的混亂與無(wú)序。整篇小說(shuō)以小見(jiàn)大，身處光明與黑夜裂隙中的普通民眾表現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)意的溫情與莊嚴(yán)的美，正是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀最為有力的揭示、嘲弄和批判，這也符合沙汀一貫的諷刺風(fēng)格。

[關(guān)鍵詞] 《一個(gè)秋天的晚上》? 堪察加? 溫情? 新縣制

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）12-0016-04

作為以冷峻、諷刺著稱的社會(huì)剖析派作家，沙汀20世紀(jì)40年代所著小說(shuō)大多尋求意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境書(shū)寫(xiě)與社會(huì)人世境況剖析的平衡。沙汀于1944年創(chuàng)作的《一個(gè)秋天的晚上》被認(rèn)為是一次特別的書(shū)寫(xiě)，是一種“詩(shī)意的抒情”。李健吾談及詩(shī)意時(shí)曾說(shuō)：“有一種詩(shī)意，作成它的不是幻想而是真實(shí)，而是向生活深處掘發(fā)的成就?！盵1]按此說(shuō)法，詩(shī)意若有奔放、凝重之分，沙汀的詩(shī)意則是后者，在客觀、冷靜的筆調(diào)中直指生活真實(shí)，并非感情的宣泄，而是情感的隱匿，在不露聲色的含蓄中透出生活的詩(shī)意本質(zhì)。

一、版本變遷與人物窺探

《一個(gè)秋天的晚上》原名《堪察加小景》，作于1944年11月24日夜，初次刊登于《青年文藝（桂林）》1945年新1卷第6期；1948年，在巴金主編的十六冊(cè)文學(xué)叢刊中，《堪察加小景》被收入同名短篇小說(shuō)集（文學(xué)叢刊第九輯），由文化生活出版社發(fā)行，同時(shí)收入此本小說(shuō)集的還有《老煙的故事》《藝術(shù)干事》《巡官》《春朝》和《兩兄弟》五篇作品；1953年，人民文學(xué)出版社出版的《沙汀短篇小說(shuō)集》將其改名為《一個(gè)秋天的晚上》，1959年《沙汀選集》在收錄此篇小說(shuō)時(shí)又進(jìn)行了部分微調(diào)。20世紀(jì)80年代后的重印主要參照的是1948年版和1959年版本。

小說(shuō)內(nèi)容的重大調(diào)整集中在20世紀(jì)50年代版本（1953年版、1959年版）對(duì)前版本（初版本、1948年版）的改動(dòng)（后文統(tǒng)一寫(xiě)為前版本和20世紀(jì)50年代版本）。大致上看，其情節(jié)變動(dòng)并不大，除了一些字詞的細(xì)節(jié)修訂外，突出改動(dòng)可歸為三個(gè)方面：

其一是語(yǔ)句上的雕琢，修改后的版本在遣詞用句上更為文雅，如前版本“老子犯的什么罪哇？！”她粗魯?shù)亟兄?，“又沒(méi)偷人搶人”20世紀(jì)50年代修改為“倒搞出怪來(lái)了！老子犯的什么罪哇？！”她惱怒地大聲叫道，“又沒(méi)偷人搶人”。

其二是題目的改動(dòng)。改名為《一個(gè)秋天的晚上》從整體敘事效果上看更顯平鋪直敘，似乎失去了文題具備的政治象征意義，但其實(shí)不然。細(xì)細(xì)品讀此題也不乏意外之喜——“秋”和“夜晚”往往是悲情象征，兩意象的疊加使用更加深了故事的悲劇隱喻色彩，結(jié)合“大后方”的時(shí)代背景也很容易聯(lián)想黑暗絕望的社會(huì)現(xiàn)狀乃至可能出現(xiàn)的悲劇結(jié)局，但實(shí)則小說(shuō)末尾透露出帶有荒誕色彩的“詩(shī)意的溫情”，不禁感嘆沙汀這樣一位慣以冷酷諷刺筆伐的作家面對(duì)三位主人公命運(yùn)流露出的同情與悲憫。而原題“堪察加小景”則并非獨(dú)篇，沙汀曾以此為題進(jìn)行過(guò)兩篇小說(shuō)創(chuàng)作，除了此文討論的《一個(gè)秋天的晚上》外，另一篇作品載于1938年11月1日的《文藝突擊》半月刊第1卷第2期。此外，初刊于1938年6月16日《文藝陣地》第1卷第5期的《防空——在“堪察加”的一角》①一文題目也直接使用了“堪察加”一詞。對(duì)此，沙汀本人曾就“堪察加”一詞做出過(guò)解釋：“‘堪察加原是蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)一個(gè)半島，抗戰(zhàn)時(shí)期，不少人借用它代替四川，意思是說(shuō)，即使我們敗退到最偏遠(yuǎn)的四川，也一定抗戰(zhàn)到底，絕不妥協(xié)投降”[2]。從這幾篇小說(shuō)的命名可以瞥見(jiàn)沙汀對(duì)“堪察加”一詞的鐘情，借用吳福輝老師在選編沙汀小說(shuō)集將其命為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說(shuō)》的說(shuō)法，沙汀似乎是想以“堪察加小景”為總題，以現(xiàn)代性視野來(lái)審視丑惡社會(huì)現(xiàn)實(shí)，來(lái)創(chuàng)作以巴蜀大地為背景、以四川人民為對(duì)象、以社會(huì)揭露為主旨的一種新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說(shuō)。

其三是20世紀(jì)50年代版本用人名“筱桂芬”代替了前版本中多處“流娼”“娼婦”等指稱。除了尊重女性的基本考量外，這一改動(dòng)也進(jìn)一步支撐了人物性格立體化及人物心境復(fù)雜化的塑造。

從“流娼”到“筱桂芬”的稱謂變化實(shí)質(zhì)上是班長(zhǎng)心境轉(zhuǎn)變的折射，也側(cè)面流露出在這個(gè)夜晚班長(zhǎng)良心上受到的洗禮和懺悔，班長(zhǎng)對(duì)筱桂芬身份認(rèn)知消弭的完成，也意味著沙汀詩(shī)意抒情書(shū)寫(xiě)的實(shí)現(xiàn)。

二、溫情的鋪墊：矛盾的立體形象

故事溫情走向及詩(shī)意結(jié)局之所以能夠形成，沙汀在三個(gè)人物形象設(shè)定上層層鋪墊。從社會(huì)身份屬性來(lái)看，流娼、鄉(xiāng)公所班長(zhǎng)和所丁這三個(gè)社會(huì)角色身份本身即對(duì)應(yīng)著放蕩、無(wú)賴、刻板印象，三人并非純粹“真善美”角色，而良心發(fā)現(xiàn)、轉(zhuǎn)危為安的“大團(tuán)圓”故事發(fā)生在三個(gè)“惡人”之間，沙汀對(duì)三人形象的內(nèi)在反差的精心設(shè)計(jì)已經(jīng)暗示了故事轉(zhuǎn)折的可能性。前文從版本變遷與修改淺析了沙汀的人物塑造，但僅僅一隅難以看出沙汀賦予三個(gè)主人公的人物性格與復(fù)雜關(guān)系，通過(guò)梳理三個(gè)人物的故事主線，能夠更加明了地窺見(jiàn)沙汀特別的“詩(shī)意與抒情”。

1.筱桂芬身份與善良本真的性格反差

筱桂芬是沙汀故鄉(xiāng)安縣妓女，這一社會(huì)身份往往導(dǎo)致固化的刻板印象，從道德含義上講遭受批判和打擊是完全合理的，這也是沙汀賦予筱桂芬的“污點(diǎn)”。但沙汀作品中的女性又往往立體而多面，他筆下的川妹子并非完全不懂得反抗的懦弱者，她們往往為了生存而自發(fā)地對(duì)命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)和反抗。因此，在《一個(gè)秋天的晚上》中，沙汀又為桂芬的身份設(shè)置了“為全家生活而賣(mài)身受辱”的悲情理由，盡管桂芬精明干練又潑辣，可本質(zhì)上也不過(guò)是一個(gè)善良溫和的弱女子。妓女身份和善良本性之間形成強(qiáng)烈反差，沙汀以此完成一重意義上的性格鋪墊。

2.惡吏身份與苦命草芥的身份反差

鄉(xiāng)公所班長(zhǎng)這一社會(huì)身份也是四川的特有現(xiàn)象。沙汀在設(shè)計(jì)陳耀東出場(chǎng)時(shí)將其塑造成了一個(gè)色鬼賭徒形象，但實(shí)際他面臨著自身性欲的壓抑與釋放、俯首聽(tīng)命于頂頭上司與不滿現(xiàn)實(shí)狀況的雙重難題。光天化日時(shí)，他壓制著自己對(duì)筱桂芬的骯臟肉欲，將自己偽裝成一個(gè)稱職的鄉(xiāng)間小吏，但小說(shuō)中又提到當(dāng)班長(zhǎng)并非他的本意，“他也出了好幾次錢(qián)，但他現(xiàn)在還被逼起來(lái)當(dāng)班長(zhǎng)；他的父親也不健康，母親、老婆做不了多少事；目前又正在種小春，老頭子真活該受罪了。”暗夜之中，盡管班長(zhǎng)曾設(shè)法跟桂芬進(jìn)行性交易，以釋放那些被遮蔽起來(lái)的邪惡欲望，但正是因?yàn)樽约骸皭豪簟鄙矸菥秤龃嬖诒黄纫馕都半[匿的不滿自主意識(shí)，因此他在黑夜中卸下的是自己的小吏身份，真正開(kāi)啟了他的自覺(jué)自主意志，他對(duì)現(xiàn)存秩序的不滿和憤怒也最終摧毀了肉欲[3]。白天與黑夜?fàn)顟B(tài)之間的身份切換極大地將班長(zhǎng)形象立體化，“十惡不赦”的壞人身上也散露出人情味，世態(tài)炎涼中流露出一絲溫情，沙汀以此完成一重意義上的身份鋪墊。

3.內(nèi)心善良與外在軟弱的行為反差

如果說(shuō)筱桂芬或班長(zhǎng)身上始終沾染著黑暗氣息，那么謝開(kāi)泰這一角色在整個(gè)故事中則是從一而終的真善美形象。但善良背后的軟弱也是謝開(kāi)泰的惡劣之處，盡管對(duì)桂芬抱有同情和理解，他卻不敢出手救她，只好自我催眠，并不是自己害得桂芬這般田地，與自己無(wú)關(guān)也不必感到愧疚。謝開(kāi)泰代表的是絕大多數(shù)普通民眾——心腸不壞但又絕非英雄，是真善美和軟弱并存的人間化身。

同時(shí)，謝開(kāi)泰與其他兩人之間形成強(qiáng)烈的反差對(duì)比。謝開(kāi)泰去廚房燒水這一處細(xì)節(jié)是全文的分界點(diǎn)，他自始至終都沒(méi)有意識(shí)到班長(zhǎng)動(dòng)過(guò)邪念，反而把班長(zhǎng)的詭計(jì)當(dāng)成是行善，這種忠實(shí)的傻氣是三個(gè)人物之間微妙關(guān)系的黏合劑，在一大瓦缽開(kāi)水涌出的熱氣中，在圍缽談話的溫情氛圍下，三人的身份關(guān)系也開(kāi)始發(fā)生細(xì)微的變化。這也正是《一個(gè)秋天的晚上》中隱匿的喜劇性——抓住勞動(dòng)人民的“憨厚木訥”來(lái)寫(xiě)“樸實(shí)厚道”。如果說(shuō)桂芬和班長(zhǎng)之間的關(guān)系始終是帶著現(xiàn)實(shí)私欲的成分，那謝開(kāi)泰這個(gè)角色則如同流星墜落，將美好善良的純真人性帶入原本利欲混雜的關(guān)系場(chǎng)中，由此改變了故事的走向。所丁的善良內(nèi)心與他的外在軟弱之間構(gòu)成沖突，而他所代表的“美”又與桂芳和班長(zhǎng)所代表的“丑”之間共同建構(gòu)了人性的復(fù)雜與矛盾。

沙汀對(duì)人物形象的刻畫(huà)并非單一平面的，他很少用道德的眼光將人物分出三六九等，反而盡量使每一個(gè)人物都豐滿而又真實(shí)。世間眾生并非天神，善惡之分并無(wú)準(zhǔn)確界限，往往矛盾著的人物才是最真實(shí)的，因而他筆下的人物形象大多辯證而真實(shí)。這種人物形象自身充滿矛盾的寫(xiě)法正是沙汀對(duì)人物心靈的深入刻畫(huà)，也正是這種內(nèi)心矛盾煎熬的形象從人性上預(yù)設(shè)了故事溫情走向結(jié)局的合理性。

三、溫情的發(fā)生：變化的關(guān)系立場(chǎng)

桂芬和班長(zhǎng)之間的人物關(guān)系是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的主要線索，幾個(gè)重要的故事節(jié)點(diǎn)都伴隨著二人關(guān)系立場(chǎng)耐人尋味的內(nèi)在轉(zhuǎn)變，二人之間的情感聯(lián)結(jié)隨著四次身份認(rèn)同上的轉(zhuǎn)變而緊密起來(lái)，先后經(jīng)歷了“受罰者與看客”“商品物與欲望主體”“娼妓原罪與執(zhí)刑者幫手”“同是天涯淪落人”的四重變化。

1.受罰者與看客

一方面白天桂芬被鄉(xiāng)長(zhǎng)夫人當(dāng)街示眾，此時(shí)的班長(zhǎng)是一個(gè)典型的看客身份，桂芬為何被罰、感受如何與他毫無(wú)干系，被看者承受侮辱，看客冷眼旁觀，二人之間看似并無(wú)直接的關(guān)聯(lián)。小說(shuō)未曾描寫(xiě)示眾過(guò)程，只以自我回憶的方式交代了示眾的經(jīng)過(guò)，這實(shí)際上重新解構(gòu)了受罰示眾這一行為，桂芬對(duì)受罰過(guò)程的自我回憶完全深入她的內(nèi)心深處，心靈承受了巨大的痛苦，是遭辱罵、被圍觀的無(wú)從辯解的精神屈辱[4]。另一方面，以桂芬自述的第一人稱視角來(lái)呈現(xiàn)受罰過(guò)程，也再次暗示了班長(zhǎng)“旁觀者”的看客身份。

2.商品物與欲望主體

午夜時(shí)分，在利益和欲望的雙重誘惑下，兩人“搖身一變”為妓女和嫖客。桂芬已經(jīng)遭遇了長(zhǎng)時(shí)間的刑罰，因此當(dāng)班長(zhǎng)表明自己的欲望時(shí)，她很快就答應(yīng)了下來(lái)。而在班長(zhǎng)看來(lái)，眼前的女人只是一個(gè)“物”的身份，是欲望的承載對(duì)象，而此時(shí)的他自己也只是一個(gè)面對(duì)著“商品物”的主體，是毫無(wú)感情的嫖客，是欲望的主體。

3.娼妓原罪與執(zhí)刑者幫手

筱桂芬跟著陳耀東進(jìn)入室內(nèi)后，陳耀東最初的性欲卻逐漸消散。班長(zhǎng)褪去了嫖客身份，此時(shí)的筱桂芬也不再是欲望承載的商品物。但此時(shí)他們兩個(gè)人之間的關(guān)系仍然不對(duì)等，桂芬仍是一個(gè)“被污名化”的犯人，她并不知道自己犯下何罪、為何被罰，卻已經(jīng)被扣上了犯人的帽子，作為個(gè)體而言，她承受的是無(wú)妄之罪。而班長(zhǎng)并不這樣認(rèn)為，在班長(zhǎng)眼里，娼妓身份就是桂芬的原罪，身為個(gè)體的桂芬被掩蓋在了污跡斑斑的身份之下，因此班長(zhǎng)并未覺(jué)得鄉(xiāng)長(zhǎng)夫人的行為有不妥之處，甚至理所當(dāng)然地站在了鄉(xiāng)長(zhǎng)夫人的一邊，在不自覺(jué)中充當(dāng)了執(zhí)刑者的幫手[4]。

4.同是天涯淪落人

在長(zhǎng)久而不斷深入的三人對(duì)話中，原本對(duì)桂芳身份行徑嗤之以鼻，甚至是站在道德高地對(duì)其批判的班長(zhǎng)逐漸意識(shí)到二人的相似性，盡管今夜是“犯人與看守”，但在這亂世之中，自身處境與桂芬并沒(méi)有本質(zhì)不同，都不過(guò)是亂世之中的一片浮塵，進(jìn)而對(duì)桂芬產(chǎn)生了同情。正是因?yàn)椤翱嗟揭粔K兒了”，故事的結(jié)尾三人之間終于產(chǎn)生了“同是天涯淪落人”的惺惺相惜之感。

四、溫情的背后：四川縣制的社會(huì)剖析

乍一看小說(shuō)結(jié)尾，似乎是帶著理想的色彩和生活的希望的，沙汀本人也在后記中寫(xiě)到“這個(gè)陰暗的故事使人感覺(jué)到的并非絕望，而且對(duì)于生活的信賴”[5]，但實(shí)際上對(duì)于生活的信賴、對(duì)于理想的幻想也仍浮于表面，故事的很多地方都暗示了天亮后（又或者是亂世中）三人的命運(yùn)結(jié)局。

前文的分析更多突出的是人情冷暖，如果僅是為了表現(xiàn)人性美丑主題的話，流娼、鄉(xiāng)公所班長(zhǎng)等身份設(shè)定過(guò)于巧合，聯(lián)保主任、鄉(xiāng)長(zhǎng)、壯丁等人物也并無(wú)出場(chǎng)及刻意設(shè)定社會(huì)身份的必要。沙汀也絕非為寫(xiě)人性而寫(xiě)人性，“堪察加一景”才是溫情背后的真實(shí)目的。

小說(shuō)有兩個(gè)隱含的社會(huì)問(wèn)題——“鄉(xiāng)長(zhǎng)夫人的權(quán)力從何而來(lái)”以及“三人生活為何淪落至此”。沙汀身處大后方，親眼見(jiàn)證了抗戰(zhàn)時(shí)期后方政權(quán)所謂的新制改革以及“新政”下社會(huì)的混亂無(wú)序狀態(tài)，因此整篇小說(shuō)實(shí)際上是沙汀對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的嘲弄與批判，這也符合沙汀一貫的諷刺風(fēng)格。

抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府在大后方推行新縣制，打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中“德高望重者裁決與執(zhí)行”的結(jié)構(gòu)秩序，“鄉(xiāng)長(zhǎng)”“聯(lián)保主任”等基層政權(quán)所有者開(kāi)始獲得權(quán)力，并不斷擴(kuò)張，因而鄉(xiāng)長(zhǎng)夫人可以大張旗鼓地對(duì)筱桂芬進(jìn)行法理上的批斗，金剛鉆也可以多次鉆征兵政策的空子，斂財(cái)?shù)耐瑫r(shí)非法抓丁，班長(zhǎng)和桂芬哥哥也被逼無(wú)奈被抓來(lái)在鄉(xiāng)公所服勞役。在這樣的政治背景下，基層社會(huì)內(nèi)部也開(kāi)始出現(xiàn)階層分化，基層政權(quán)掌握者與普通民眾之間形成了“剝奪”與“被剝奪”的階級(jí)分異，桂芬們、謝開(kāi)泰們、陳耀東們?cè)馐軞埲痰膲浩群蜔o(wú)情的剝削，而鄉(xiāng)長(zhǎng)夫人們、聯(lián)保主任們則各自在一畝三分地上為非作歹，非法統(tǒng)治。圍缽談話中，三人逐漸感受到彼此悲慘命運(yùn)的相似性，在“受制于不公生活現(xiàn)實(shí)”的共鳴中找到了共同的階級(jí)身份。盡管此時(shí)他們并未明白什么是階級(jí)，什么是被壓迫，但他們已經(jīng)意識(shí)到彼此在社會(huì)政治、政權(quán)變化中的相同地位，因此故事的結(jié)尾，才會(huì)出現(xiàn)“人間溫情”的一幕。

五、結(jié)語(yǔ)

沙汀的抒情是凝重的。在親眼見(jiàn)證了抗戰(zhàn)時(shí)期后方政權(quán)新制的諸多問(wèn)題后，沙汀把亂世之下個(gè)人的苦難命運(yùn)糅雜并置之于抗戰(zhàn)時(shí)期大后方基層新制的社會(huì)語(yǔ)境中，影射的是20世紀(jì)40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的混亂與無(wú)序。作品以小見(jiàn)大，身處光明與黑夜裂隙中的普通民眾表現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)意的溫情與莊嚴(yán)的美，正是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀最為有力的揭示、嘲弄和批判，這也符合沙汀一貫的諷刺風(fēng)格。

注釋

①? ? ?后文題改為《防空》。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 李健吾.戲劇新天[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[2]? ?沙汀.堪察加小景·重印題記[M]//沙汀文集第七卷.成都：四川文藝出版社，2017.

[3]? ?馬學(xué)永.沙汀對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的多元探索[D].南京：南京師范大學(xué)，2013.

[4]? ? 唐文娟.“流娼”“新縣制”與“底層民眾”——沙汀《堪察加小景》解讀[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2018（10）.

[5]? ?沙汀.沙汀短篇小說(shuō)集·后記[M]//沙汀文集第七卷.成都：四川文藝出版社，2017.

[6]? ?黃曼君.沙汀研究資料[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

[7]? ?金葵.中共當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書(shū)——沙汀研究專集[M].杭州：浙江文藝出版社，1983.

[8]? ?吳福輝.怎樣暴露黑暗——沙汀小說(shuō)的詩(shī)意和喜劇性[J].文學(xué)評(píng)論，1982（5）.

[9]? ?皮曉宇.論沙汀女性人物形象塑造的巴蜀特色[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢，2007（6）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：張鈴悅，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀。