家庭視角下畢飛宇小說中孩子的生存狀態(tài)

[摘? 要] 家庭生活作為日常生活的重要組成部分，是個(gè)體生命的存在空間和精神力量的源泉。畢飛宇秉持現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，對(duì)部分孩子“幼無所長(zhǎng)”的生存狀態(tài)進(jìn)行思考和書寫，隱含著作者對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注和悲憫，其中主要涵蓋以下三個(gè)方面：一是撕裂的疼痛；二是無言的孤獨(dú)；三是家庭教育的失落。

[關(guān)鍵詞] 家庭? 畢飛宇? 孩子? 生存狀態(tài)

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）17-0021-04

孫向晨從哲學(xué)范疇出發(fā)，指出人有一個(gè)以“愛”為中心的“家”可以避免處于海德格爾所說的“被拋狀態(tài)”，對(duì)世界有一種親切感而不是荒涼感。這一觀點(diǎn)對(duì)個(gè)體具有重要借鑒意義，個(gè)體的安全感主要源自孩童時(shí)代良好、溫暖的家庭關(guān)系。孩子作為家庭和社會(huì)的未來，其生存發(fā)展關(guān)系到家庭的幸福乃至民族、國(guó)家的興衰，因此，重視孩子的生存狀態(tài)至關(guān)重要。畢飛宇曾坦言自己對(duì)孩子的深切關(guān)注：“我這一輩子的寫作也許都離不開孩子?！盵1]早在距今二十多年前，畢飛宇已敏銳地察覺到社會(huì)發(fā)展和家庭變遷使部分孩子處于一種“幼無所長(zhǎng)”的生存狀態(tài)，畢飛宇多年前的關(guān)注和思考仍然具有重要的時(shí)代意義和探討價(jià)值。

一、成長(zhǎng)的疼痛

個(gè)體的成長(zhǎng)總是伴隨著疼痛。有些疼痛是必然的，例如，生理性斷乳作為個(gè)體邁向成熟的第一步，是每個(gè)個(gè)體成長(zhǎng)的重要一步，在疼痛的同時(shí)具有一定積極意義。然而，疼痛作為畢飛宇小說中孩子成長(zhǎng)的重要成長(zhǎng)步驟，卻通常是家庭施加在孩子身上的。在畢飛宇筆下，這些不必要的疼痛對(duì)孩子產(chǎn)生了明顯的負(fù)面影響。

他描寫了權(quán)力和暴力合謀導(dǎo)致的生理疼痛。如《寫字》中七歲的男孩被父親逼著開始學(xué)習(xí)寫字，男孩不得不服從父命，但其服從中隱含著反抗，由此形成一種悖論：遵從父命的目的是與父親分離。男孩通過“寫字”獲得表達(dá)自己想法的方式與權(quán)利，他在大地上寫下“我是爸爸”，既是對(duì)父親權(quán)威的悄然挑戰(zhàn)，也是對(duì)自我建構(gòu)和探索的一次有力嘗試。如果說這次挑戰(zhàn)是無聲的、間接的，那么，當(dāng)父親忽視男孩的反常、厲聲威脅“再讀錯(cuò)就挨打”時(shí)，男孩則公然地反抗，故意把“狐貍”讀成“母豬”并“主動(dòng)伸出巴掌”接受父親的痛擊，表現(xiàn)出與父親分離的挑釁和渴望獨(dú)立的姿態(tài)，而“忍住淚和疼”則揭示出男孩對(duì)抗父權(quán)的決絕和成長(zhǎng)的疼痛。男孩企圖通過這種疼痛，結(jié)束受制于父親的童年，獲得成長(zhǎng)的空間。

《寫字》中男孩成長(zhǎng)的疼痛是其主動(dòng)追求的，其疼痛可以理解為他痛苦并快樂著，有一種悲壯的色彩；《哥倆好》中圖北和《大熱天》中光頭的疼痛卻是被迫的，給人一種無力的悲劇感。由于圖北和光頭的父親早逝，兩人在成長(zhǎng)過程中體驗(yàn)的生理疼痛主要來自扮演父親角色的大哥。圖北的大哥將自己未完成的期望和父親的遺志寄托在圖北身上，希望他繼承父親的教書事業(yè)，而圖北渴望像大哥一樣，追求個(gè)體的自由，他違背了大哥的期望，因而受到責(zé)打。光頭的父親葬身大海，大哥希望光頭遠(yuǎn)離與大海相關(guān)的一切，“進(jìn)城讀書出人頭地”，光頭卻一心向往父親的漁民生活，并和“有海腥味”的漁女飛娥相愛，因此被大哥暴打流血甚至折磨暈厥。小說中孩子的生理疼痛是在家庭暴力壓制下尋求突圍的代價(jià)，揭示出不必要的疼痛對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的折磨與損害。

畢飛宇也描寫了難言的心理疼痛。痛苦作為生物避害的反應(yīng)機(jī)制，具有驅(qū)使人物遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的作用。權(quán)力和暴力造成生理疼痛的同時(shí)，也使孩子與家人產(chǎn)生隔閡，導(dǎo)致心理疼痛。對(duì)于圖北和光頭而言，父母缺位已經(jīng)造成了心理疼痛，充當(dāng)父親形象的大哥的管教本意雖好，但其權(quán)力壓制和暴力手段卻損毀兄弟情誼，給他們?cè)斐啥瓮纯?。本?yīng)像朋友一樣親密的手足漸行漸遠(yuǎn)甚至反目成仇，親情的徹底破裂使彼此失去最后的依靠，孩子處于一種孤立無援的狀態(tài)。另外，父母的忽視和冷漠也會(huì)導(dǎo)致孩子的心理疼痛。孩子是父母不幸婚姻的替罪羊和受害者，《男人還剩下什么》和《家里亂了》中的父母矛盾重重，忽略了孩子的感受，甚至利用孩子作為婚姻“戰(zhàn)爭(zhēng)”的工具。年幼無辜的孩子夾在兩者之間左右為難，淪為父母情緒的直接承受者和擋箭牌。出于對(duì)父母的信任和對(duì)家庭良好氛圍的渴望，小說中的孩子以早熟的懂事和謹(jǐn)慎配合父母維持家庭的表面和諧，善于察言觀色、小心翼翼卻又時(shí)常手足無措。這種超出年齡和能力的人際關(guān)系技巧和違背內(nèi)心真實(shí)想法的言行舉止揭示出其艱難處境。更可悲的是，孩子的疼痛是沉默的，在父母的硝煙戰(zhàn)火中，“家”作為孩子能自由發(fā)聲的地方，失去了意義，而心理疼痛作為“看不見的傷口”則處于被遮蔽狀態(tài)，孩子被家人忽略，只能自己承受疼痛，從而使其更具悲劇色彩。

疼痛是成長(zhǎng)的一部分，必要的疼痛促使個(gè)體走向成熟，父母在孩子成長(zhǎng)過程中需要有一定的權(quán)威性，但如果家長(zhǎng)熱衷于利用權(quán)力和暴力操控孩子，或?qū)Ｗ⒆约旱男枨蠖雎院⒆拥母惺?，給孩子帶來不必要的疼痛，就很難有利于孩子的健康成長(zhǎng)。良好的家庭氛圍和美好的童年經(jīng)歷對(duì)人的一生都有積極影響，通過展現(xiàn)人物的生理與心理疼痛，作者表達(dá)了對(duì)親子關(guān)系中成長(zhǎng)的疼痛的深思，突出構(gòu)建良好親子關(guān)系的意義。

二、無言的孤獨(dú)

畢飛宇小說中，孩子成長(zhǎng)中的另一個(gè)主題是孤獨(dú)。二十世紀(jì)九十年代以來，由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式及思想觀念的變化發(fā)展，家庭模式也隨之發(fā)生了改變，部分家庭會(huì)有離異、單親、重組等家庭變化，不可避免導(dǎo)致孩子與父母或其他家庭成員分離，一定程度上引發(fā)或加劇孩子的孤獨(dú)感。

小說中孩子在家庭中的孤獨(dú)首先體現(xiàn)為親情陪伴的缺失。父母的日常陪伴與關(guān)愛是個(gè)體形成安全感和歸屬感的重要來源，兄弟姐妹是個(gè)體成長(zhǎng)的重要伙伴和精神支持?！恫溉槠诘呐恕分斜还陋?dú)籠罩的旺旺是萬千留守兒童的縮影。對(duì)于旺旺而言，匯款單、玩具和零食都是“父母”，對(duì)一年回家一次的父母卻是生分和疏離的，短暫相聚無法撫平長(zhǎng)期分離帶來的孤獨(dú)。孤獨(dú)的他將對(duì)母愛的渴望轉(zhuǎn)移到對(duì)母乳的具體想象上，而適逢哺乳期的鄰居惠嫂因其豐滿的乳房和喂奶時(shí)極具母性光輝的形象成為旺旺的想象對(duì)象，“被奶香纏住”的旺旺對(duì)母乳的想象加劇了他的孤獨(dú)。雖然旺旺對(duì)母乳有執(zhí)念，但母乳只是母愛的象征，旺旺悲劇的根源不在于沒有被母乳喂養(yǎng)，而是童年階段父母尤其是母親缺席導(dǎo)致的孤獨(dú)以及孤獨(dú)背后無法言說的無奈。

畢飛宇指出自己的小說《家事》是“一代人對(duì)傳統(tǒng)家庭模式的一次集體性戲仿，而戲仿源于‘家的消失”[1]。《家事》講述一群高中生在學(xué)校里互相“認(rèn)”兄弟姐妹、父母、夫妻乃至旁系親屬的故事。由于在生活中只能接觸典型的三口之家，好奇和向往使他們只能通過戲仿的方式獲得對(duì)傳統(tǒng)家庭模式的體驗(yàn)，但暫時(shí)的體驗(yàn)無法真正彌補(bǔ)他們的情感缺口?！都沂隆返暮⒆觽兩锌赏ㄟ^集體戲仿抱團(tuán)取暖，《彩虹》中男孩的孤獨(dú)則更為深刻。他被獨(dú)自關(guān)在家中，日常生活既無祖父母監(jiān)管，也缺乏父母陪伴，只能吹泡泡、舔玻璃消磨時(shí)光。在理應(yīng)對(duì)世界充滿熱情和好奇的年紀(jì)，他卻一直抱怨生活“沒勁”“沒意思”，體現(xiàn)出與年齡不符的孤獨(dú)。父母因生計(jì)所迫或追求更好的物質(zhì)生活而努力賺錢本無可厚非，但由此導(dǎo)致的親情倫理淡漠也應(yīng)當(dāng)引起人們的注意和思考。

孩子的孤獨(dú)還體現(xiàn)為不被家人理解?！都沂隆分行“湍型瑢W(xué)擁抱時(shí)被父親發(fā)現(xiàn)并帶回家，父親沒有深入了解事情的真相和女兒的動(dòng)機(jī)就直接粗暴處理，缺乏對(duì)小艾應(yīng)有的尊重和理解，對(duì)此，小艾表達(dá)憤怒和不滿卻未得到回應(yīng)，使她陷入一種“不被聽見”的孤獨(dú)狀態(tài)。田滿知道自己有了混血妹妹后表現(xiàn)出的失落和憂郁，既是對(duì)難以親近的妹妹的惋惜，也是對(duì)生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的母親與自己漸行漸遠(yuǎn)感到悲哀和孤獨(dú)。

《大熱天》中綠背心的生命體驗(yàn)也是孤獨(dú)的。父親在她生命中是缺位的，母親的閉口不談使缺失父愛成為綠背心心中的隱疾。然而她發(fā)現(xiàn)，找到父親后自己生命中曾經(jīng)缺席的空白沒有被填補(bǔ)，父親的身份在時(shí)空錯(cuò)位后失去原本的意義，她只能悄然咽下屬于自己的孤獨(dú)。母親不僅忽視綠背心對(duì)父愛的需求和了解真相的權(quán)利，還將自己對(duì)鋼琴的執(zhí)念強(qiáng)加給綠背心，逼迫其放棄對(duì)二胡的熱愛。在故事的結(jié)尾，綠背心選擇與暫時(shí)相互取暖的光頭告別，獨(dú)自面對(duì)自己的世界，孤獨(dú)意味達(dá)至頂峰。

家庭模式變遷背后有其復(fù)雜的原因，但其影響卻集中體現(xiàn)在孩子身上。孤獨(dú)與疼痛本是人之常情，但當(dāng)兩者成為孩子的生存常態(tài)，人們不能無視其中的悲哀。家庭的變遷有其歷史必然性，不必對(duì)此大驚小怪，此處強(qiáng)調(diào)的是要重視家庭變遷對(duì)孩子產(chǎn)生的負(fù)面影響。比起家庭形式的不完整，愛和陪伴的缺失導(dǎo)致的孤獨(dú)才是悲劇的重要原因。

三、家庭教育的不足

兒童的早期教育主要依賴家庭，家庭教育是幫助兒童修正言行舉止、習(xí)得品行德性的重要方式，主要包含父母的言傳身教和孩子的學(xué)習(xí)效仿兩個(gè)層面。然而，在家庭教育中，如果父母缺位或父母能力有限，則會(huì)影響孩子的成長(zhǎng)。畢飛宇小說中家庭內(nèi)部的許多矛盾和悲劇實(shí)際上是家庭教育不足埋下的隱患。

教育失當(dāng)是家庭教育不足的一個(gè)表現(xiàn)。家庭是孩子重要的學(xué)習(xí)場(chǎng)域，父母的“教”影響孩子的“學(xué)”。劉強(qiáng)在闡釋“父為子綱”時(shí)，認(rèn)為這不是指父親對(duì)子女擁有絕對(duì)權(quán)力，而是強(qiáng)調(diào)父親在親子關(guān)系中的綱紀(jì)和示范作用。在講究平等與自由的現(xiàn)代語境中，家庭教育也應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，要更加強(qiáng)調(diào)倫理之愛、弱化權(quán)力干預(yù)，父母之“教”也應(yīng)理解為教導(dǎo)和引領(lǐng)。

《生活邊緣》中小鈴鐺一家的悲劇緣于父母的不當(dāng)教育。父母對(duì)子女的教育應(yīng)當(dāng)以承認(rèn)其相對(duì)獨(dú)立性為基礎(chǔ)，對(duì)子女的要求也必須符合教育目的、合乎倫理。正如黑格爾所說：“子女是自在自由的，他們既不屬于別人，也不屬于父母。家庭教育的目的在于，通過對(duì)他們灌輸倫理原則使其擁有倫理生活的基礎(chǔ)，在愛、信任和服從中度過生活的第一個(gè)階段?！盵2]小鈴鐺被父母視為服務(wù)自身的工具，父母先是出于內(nèi)疚對(duì)天生聾啞的她極度寵愛，為她包辦一切，剝奪其學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)；有兒子后便忽視她，要求她成熟懂事，做父母撫養(yǎng)兒子的生活幫手。父母的行為違背成長(zhǎng)規(guī)律，偏離教育本身，前后態(tài)度的反差使小鈴鐺心理失衡，變得不安和偏執(zhí)，為日后的悲劇埋下伏筆。他們沒有以身作則，教她尊老愛幼、明辨是非、獨(dú)立，她沒有感受到來自父母的安全感和作為家庭成員的愉悅感。當(dāng)小鈴鐺因被忽視而憤怒時(shí)，父母以敷衍和打擊的態(tài)度代替疏解和教導(dǎo)，加劇她對(duì)失去父母的愛的不安和恐懼。父母的錯(cuò)誤示范最終導(dǎo)致了惡果。面對(duì)父母的忽視、打壓、威脅甚至故意激怒，小鈴鐺的內(nèi)心燃起仇恨，以極端手段表達(dá)不滿，她剪掉弟弟的生殖器，企圖通過摧毀弟弟的性別特征來挽回父母的愛。

父母教育的缺位是家庭教育不足的另一表現(xiàn)。教與學(xué)相互依存，父母教育的缺席，使孩子失去學(xué)習(xí)的對(duì)象，家庭教育便無從談起。愛與教育的缺失影響個(gè)體健康人格的形成和對(duì)家庭的認(rèn)同感?！恶R家父子》中母親因貧困的物質(zhì)生活條件拋棄兒子，而老馬則以為兒子好的名義不再續(xù)弦。母親的無情和父親的自我感動(dòng)直接導(dǎo)致馬多生命中母親教育的缺位，使其形成冷漠的性格。老馬愛子的方式，不足以支撐教育的全部?jī)?nèi)容。他用成績(jī)作為衡量?jī)鹤拥奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)，忽視其健康人格和良好品行的培養(yǎng)和引導(dǎo)，生活中臟話連篇且姿態(tài)卑微，缺乏父親應(yīng)有的榜樣與權(quán)威。教育能力的不足破壞了教育的效果，導(dǎo)致馬多在外“成績(jī)出眾、八面和氣”，在他面前卻是一個(gè)“混世魔王”，馬多形成了矛盾而分裂的性格。

《哺乳期的女人》中旺旺因思念母親而咬惠嫂的乳房，招致爺爺?shù)墓靼糌?zé)打，美其名曰“不打不罵不成人”。爺爺在此充當(dāng)旺旺的管教者身份，反映出旺旺父母在家庭教育層面的缺席，其“不知內(nèi)情”體現(xiàn)出隔代教育溝通不足的缺陷，責(zé)打的方式則暴露爺爺教育方式的落后。《彩虹》中男孩的父母給還未上學(xué)的他請(qǐng)英語家庭教師，卻將年幼的他獨(dú)自留在家里，讓他在承受孤獨(dú)的同時(shí)背負(fù)巨大的家庭期望和壓力。這種直接將家庭教育“外包”的行為是簡(jiǎn)單粗暴的，與父母朝夕相處的家庭教育被昂貴的英語培訓(xùn)簡(jiǎn)單地取代，是家庭教育失落的極端體現(xiàn)。

家庭雖是私人領(lǐng)域，卻深受公共領(lǐng)域影響。上述家庭教育的不足雖與父母教育不當(dāng)和缺位有關(guān)，但也受對(duì)物質(zhì)生活的過分要求的社會(huì)氛圍的影響，這種影響使家庭教育的方向和標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生改變，社會(huì)分工的不同也導(dǎo)致部分家長(zhǎng)與孩子長(zhǎng)期分開生活，這也為父母在日常生活中進(jìn)行家庭教育增加難度。但有隱情和有苦衷不能作為家庭教育不足的借口，家長(zhǎng)必須重視家庭教育的價(jià)值。

四、結(jié)語

綜上所述，家是個(gè)體塑造性格、品格和人格的重要空間，也是個(gè)體汲取精神力量的來源。畢飛宇小說中描寫的這些孩子“幼無所長(zhǎng)”的根源就在于他們與家庭的溫暖聯(lián)結(jié)被人為切斷了。畢飛宇對(duì)此表現(xiàn)出的思考和關(guān)注，可以理解為他試圖“引起療救的注意”，體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷。孩子是國(guó)家的未來、民族的希望，關(guān)注孩子的生存處境不只是個(gè)體和家庭的責(zé)任，更是時(shí)代和社會(huì)的使命。

參考文獻(xiàn)

[1] 畢飛宇，張莉.小說生活：畢飛宇、張莉?qū)υ掍沎M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[2] 黑格爾.法哲學(xué)原理：或自然法和國(guó)家學(xué)綱要[M].楊范， 張企泰，譯.北京：商務(wù)印書館，2011.

[3] 孫向晨.論家：個(gè)體與親親[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2020.

[4] 張祥龍.家與孝：從中西間視野[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017.

[5] 劉強(qiáng).四書通講[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021.

[6] 米勒.親密關(guān)系（第6版）[M].王偉平，譯.北京：人民郵電出版社，2015.

[7] 胡湛.傳統(tǒng)與超越：中國(guó)當(dāng)代家庭變遷與家庭政策[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018。

[8] 李敬澤.從“寫字”開始——《誰在深夜里說話》序[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2000（6）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：吳宏玉，昆明學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

項(xiàng)目基金：云南省教育廳科學(xué)研究基金研究生項(xiàng)目“畢飛宇小說中的家庭倫理研究”（2023Y0926）。