從心靈廢墟走向靈魂港灣

[摘? 要] 《淘金殺手》（The Sisters Brothers）是加拿大作家帕特里克·德威特發(fā)表的第三部小說。小說講述了令人聞風喪膽的“姐妹”兄弟伊萊和查理奉司令官之命，從俄勒岡州出發(fā)到舊金山追殺礦場主沃姆的故事。本文試圖從創(chuàng)傷的視角切入，探討三位主人公在成長中受到的各種創(chuàng)傷，以及他們?nèi)绾沃斡鷦?chuàng)傷，實現(xiàn)救贖。

[關(guān)鍵詞] 《淘金殺手》? 創(chuàng)傷? 救贖

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）19-0035-04

一、引言

帕特里克·德威特（Patrick Dewitt，1975—），加拿大當代著名小說家，《淘金殺手》是其發(fā)表的第三部小說，小說出版后好評如潮，2012年榮獲加拿大總督文學獎和加拿大羅杰斯作家基金會小說獎，并入圍英國布萊克獎和加拿大吉勒文學獎。小說在2018年被拍成電影，電影名為《希斯特斯兄弟》，影片在第75屆威尼斯電影節(jié)中斬獲銀獅獎最佳導演獎。小說講述淘金熱時期的俄勒岡州，聲名遠揚的殺手組合“姐妹”兄弟受雇主司令官委托，根據(jù)偵探亨利·莫里斯的情報，去加利福尼亞追殺一個名叫沃姆的礦場主，并拿到沃姆的淘金秘方。結(jié)果兄弟倆因為惜才決定與沃姆一起淘金，但因為哥哥查理對溶液使用不當，導致莫里斯和沃姆的死亡，最終兄弟二人決定退隱江湖，回到母親的懷抱。

截至目前，國內(nèi)外對于該小說的研究較少，大多是對改編電影的研究。就國內(nèi)研究而言，羅姣探討了貪婪和工業(yè)化是如何導致環(huán)境毀壞的宏大主題，同時也深入到角色內(nèi)心，探討父親對于兒子的影響[1]。周寶東則對電影的主題進行了探討，電影通過龐大的格局與細致的情節(jié)， 表達了追逐、反轉(zhuǎn)、工業(yè)化與愛等多種主題[2]。在國外，Hilde Staels從敘事學和體裁角度對伊萊的話語、想法和行為進行了文本分析：伊萊是一個充滿活力的流氓，他在一路的追逐中逐漸找到了自己的藝術(shù)使命[3]。Chul Hwan Roh則探討了小說的背景以及電影的敘事角度[4]。本文試圖從創(chuàng)傷的視角探討三位主人公在成長中所遭受的各種創(chuàng)傷，以及他們?nèi)绾巫叱鰟?chuàng)傷的陰霾，抵達救贖的港灣。

二、創(chuàng)傷——心靈的廢墟

“創(chuàng)傷”（Trauma）源自希臘語，本意是外力對人體造成的物理傷害[5]。卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗》中首次提出“創(chuàng)傷理論”這一術(shù)語，將創(chuàng)傷定義為突如其來、災難性且無法逃避的經(jīng)歷。而人們對于這一經(jīng)歷或事件的反應往往是拖延的、無法控制的，常常通過幻覺或其他意想不到的方式不斷重演[6]。弗洛伊德則將創(chuàng)傷定義為：“一種經(jīng)驗假如在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂?！盵7]創(chuàng)傷不僅被應用于心理學和醫(yī)學研究，還逐漸被應用到生物學、歷史學、社會學和文學等多個學科中，并滲透到戰(zhàn)爭、變革以及社會動蕩等其他領(lǐng)域的研究中[8]。在文學作品中，創(chuàng)傷不僅是被表達的對象，還是被表達的工具。因此，文學中的創(chuàng)傷在心理學和醫(yī)學的領(lǐng)域之外，又增添了一些藝術(shù)性的再創(chuàng)造[9]。創(chuàng)傷的當代核心內(nèi)涵是：它指涉?zhèn)€體對自然災難、戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應，影響著個體的幻覺、夢境、思緒和行為，并引發(fā)非常態(tài)情感，如遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等，使其無法建立正常的個人和集體文化身份[5]。

1.“姐妹”兄弟的創(chuàng)傷

伊萊和查理的父親是一個十分殘暴和瘋狂的人，兄弟倆從小就在暴力的環(huán)境中長大，父親的殘暴給兩兄弟造成了巨大的心理創(chuàng)傷。根據(jù)弗洛伊德的研究，兒童的身心尚未完全發(fā)育成熟，原生家庭的不幸經(jīng)歷會對他們產(chǎn)生潛在的傷害[10]，就如小說中伊萊所說，“我哥哥打小就懂暴力，這都多虧了我們有個好父親，他是個十惡不赦的大壞蛋，這給查理帶來了許多問題”。小說中，兄弟倆的原生家庭是不幸福的，這是造成他們心理創(chuàng)傷的主要原因。而以往的經(jīng)驗告訴人們，美滿和諧的家庭可以讓孩子體驗幸福和溫暖，有利于孩子的身心健康；而緊張的家庭氛圍，則會給孩子造成難以愈合的心理創(chuàng)傷。弗洛伊德認為，童年創(chuàng)傷經(jīng)歷會一直潛伏在主體潛意識里，伴隨主體成長，伊萊和查理正是如此。

父親的兇暴給伊萊和查理造成的心理創(chuàng)傷大致可以分為兩種。第一種是由于父母間不和導致的家庭暴力給兄弟倆造成的心理創(chuàng)傷。心理學家的測試表明，生活在家庭暴力環(huán)境中的孩子缺乏安全感，情緒低落，容易陷入抑郁、急躁、易怒和自卑的狀態(tài)，在生活中缺乏自信心，情緒波動較大，遇到挫折時容易采取過激行為。此外，他們也容易沿襲家庭施暴的惡習[11]。小說中，兄弟倆的情緒都不穩(wěn)定，波動較大，查理時而幽默，他會調(diào)侃伊萊，把伊萊受傷的臉比作半條狗；時而殘暴，叫囂“你從我這里只能得到死亡”；時而天真，在安全的環(huán)境下他會開心地哼著曲子在河里游泳；時而發(fā)怒，“該死的，我保證他會在”。伊萊也說“我是一個情緒不穩(wěn)定的人”。而造成兄弟倆情緒不穩(wěn)定的根源就是他們的父親，就像伊萊所說的，“我和查理小的時候，我父親就常常威逼我們，也威逼我們母親，正因為如此，我才失去了理智?！盵12]父親的殘暴給他們的心理和身體造成了難以彌合的創(chuàng)傷，伊萊和查理長期處在父親動不動就打罵、責罰的陰影中，很容易因為一些微不足道的刺激和生活瑣事就爆發(fā)沖突，他們內(nèi)心極度缺乏安全感，從而導致他們的情緒不穩(wěn)定。

二是父親的死亡給查理造成的心理創(chuàng)傷。和諧的家庭環(huán)境是健康身心成長的重要基石，而健全合理的家庭結(jié)構(gòu)則是評判家庭環(huán)境優(yōu)劣的重要指標之一。家庭暴力作為導致家庭瓦解和角色混亂的重要原因之一，對家庭成員的心理健康產(chǎn)生著重要影響[11]。兄弟倆的父親是一個兇惡狂暴的人，經(jīng)常對兄弟倆和他們的母親施暴，而查理為了保護弟弟和母親，親手殺害了父親，致使自己的心靈受到嚴重的創(chuàng)傷。查理變得易怒、好斗、殘暴、自私，他會為別人的一句話而產(chǎn)生憤怒的情緒，極易與人發(fā)生爭執(zhí)和爭斗，一言不合就大打出手；在傷害別人后他內(nèi)心也會感到愧疚，但當他再次受刺激時，他仍無法控制自己的行為。為找工具救伊萊逃離下咒的小屋，查理不惜殺害了礦場的幾個礦工，而在救出伊萊后，他也會為自己的所作所為愧疚不安，然而當他下一次被人威脅時，他仍無法自控地將對方殺害。

兄弟倆除了遭受來自原生家庭帶來的嚴重心理創(chuàng)傷，還遭遇到來自其他方面的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷是一種具有破壞性的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷導致自我與其本身的分離。它造成的影響是延后的[13]?！熬退銊?chuàng)傷事件已經(jīng)事過境遷，受創(chuàng)者還是會不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件……醒著的時候，受創(chuàng)片段在腦海中一幕幕閃現(xiàn)；睡覺時，則成為揮之不去的夢魘?！盵14]小說開頭寫到伊萊的坐騎在執(zhí)行任務中壯烈犧牲了，而伊萊的馬總是以閃回的方式出現(xiàn)在伊萊的記憶之中，它踢踏的腳，它燒傷的腿，還有它暴突的紅色血球。雖然伊萊的坐騎已經(jīng)死了，但是它給伊萊造成的創(chuàng)傷依然存在。

伊萊除了遭受坐騎給自己帶來的創(chuàng)傷，還遭受感情方面的創(chuàng)傷。兄弟倆在追殺沃姆的途中住進一家旅館，旅館的老板是一個漂亮有活力的女人。老板娘剛開始對伊萊很冷漠，后面對伊萊的態(tài)度漸漸改變。伊萊想追求她，她卻說她喜歡瘦小的男人，于是伊萊下定決心減肥，可謂付出了自己的真心。查理心疼弟弟，告訴了伊萊真相，原來老板娘因為錢早已和查理睡過，殘酷的事實給伊萊造成心理創(chuàng)傷，伊萊變得麻木、沉默，“我的心因得知了旅館那個女人的品性而變得麻木了。我往后靠坐著，咀嚼著、思考著、沉吟著”。

2.沃姆的創(chuàng)傷

小說的另外一位主人公沃姆也是創(chuàng)傷中的一員。沃姆的原生家庭也不幸福，本該得到家庭關(guān)心和照顧的他，卻在成長過程中遭受各種創(chuàng)傷。沃姆出生于美國，沃姆的父親經(jīng)常對沃姆的母親施暴，因此母親15歲生下他后就跑了，沃姆只能跟著父親生活。沃姆的父親雖然是一個手表匠和發(fā)明家，但他的內(nèi)心極其黑暗，發(fā)明的東西都是一些折磨人和殺人的設(shè)備。這些發(fā)明讓沃姆終日活在對父親的恐懼之中，他害怕有一天會被父親當作實驗品?？謶质俏帜匪?jīng)歷的第一種創(chuàng)傷。

父親去世后，沃姆的母親將沃姆接回身邊，可沃姆還是離開了母親，因為沃姆遺傳了父親的性情，這令母親痛苦不已，最終母子情誼蕩然無存。父親的去世和母親的冷漠使得沃姆精神崩潰并患上抑郁，“家”對沃姆而言， 永遠成為一個冰冷的詞匯。愛的缺失和對愛的渴望促使沃姆離開母親，和尤妮斯住在了一起。沃姆把尤妮斯當成救星，可是沃姆在這段關(guān)系里面并沒有得到他渴望的愛和溫暖，反而還經(jīng)歷了身體上的創(chuàng)傷，“她將我從床上推了下去，掉到了地板上，從火爐散發(fā)的熱氣燙傷了我的頭”，而她重新找的男人更是對“我”暴力相向，“他在我的背上狠狠踹了一腳，力道之大，把我從地上踢飛了”，沃姆最終被尤妮斯趕走了。在和尤妮斯這段關(guān)系里，沃姆遭受嚴重的身體創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷，這是沃姆經(jīng)歷的第二種創(chuàng)傷：精神上的崩潰和肉體的傷害。

沃姆被趕走后，由于生存需要，變成了小偷，剛開始他只是偷一些微不足道的小東西，后來他的膽子變得越來越大，什么東西都偷，只為從中得到惡毒的快感。沃姆變得越來越墮落，越來越臟，整天過著行尸走肉般的生活。一系列的家庭創(chuàng)傷和社會創(chuàng)傷對沃姆的心理造成嚴重的影響，使得他從一個充滿好奇心和智慧的人變成了一個渾渾噩噩、自甘墮落的人，沃姆的墮落何嘗不是一種無奈，一種放縱。在家庭和社會創(chuàng)傷的雙重影響下，沃姆不能適應正常的社會生活，變得沉默寡言，絕望地等待著死亡的到來。墮落是沃姆經(jīng)歷的第三種創(chuàng)傷。

三、救贖——靈魂的港灣

治療心理創(chuàng)傷的方法包括外部治療和自我治療。外部治療是指創(chuàng)傷者主動求助于外部人士，建立聯(lián)系以獲得支持和康復。這種治療方法的目標是幫助創(chuàng)傷者重建自信，建立健康的心理機制，從而擺脫創(chuàng)傷的困擾[15]。幫助創(chuàng)傷者與外部世界建立聯(lián)系對于創(chuàng)傷的復原非常重要。因此，著名創(chuàng)傷理論專家和治療專家德瑞·勞和朱迪斯·赫曼都認為，創(chuàng)傷不能獨自面對，只有“在關(guān)系中”才有康復的可能[16]。創(chuàng)傷的復原首先要以建立新關(guān)系為基礎(chǔ)。沃姆在經(jīng)歷一系列來自原生家庭和社會的創(chuàng)傷后，通過與外界建立新關(guān)系，接受他人的幫助，創(chuàng)傷得以修復，靈魂得到救贖。沃姆在一天晚上大醉后被帶到民兵營，民兵營的生活給沃姆的人生帶來了積極的改變，他的生活變得有規(guī)律，心態(tài)變得積極向上，他與士兵們建立了深厚的友誼。在與士兵的相處中，沃姆感受到濃濃的溫暖和愛，漸漸走出創(chuàng)傷，過上正常人的生活。而小說中的另外兩位主人公伊萊和查理兄弟，本是奉司令官之命去追殺沃姆，卻因為沃姆的才華背叛了司令官，決定與沃姆一起淘金致富。沃姆和莫里斯對兩兄弟的人生觀念產(chǎn)生了重要的影響，莫里斯讓兩兄弟懂得要跟隨自己的內(nèi)心，做自己想做的事；沃姆讓兩兄弟明白除了做賞金獵人，靠自己的智慧也能發(fā)家致富。伊萊和查理在和沃姆及莫里斯的相處中產(chǎn)生了友誼，并漸漸修復了心理創(chuàng)傷。

與他人傾訴自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷對于修復創(chuàng)傷也很重要。如果創(chuàng)傷幸存者能夠在一個安全的環(huán)境中向富有同情心的傾聽者分享和講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，那么就可能會改變創(chuàng)傷記憶的異常處理過程。隨著記憶的改變，創(chuàng)傷后應激障礙的許多主要癥狀將會減輕，因恐懼而引起的身體神經(jīng)功能障礙也可以通過語言得到明顯改善。在與沃姆的相處中，伊萊發(fā)現(xiàn)沃姆是一個善良、有才華的人，沃姆也欣賞伊萊的溫柔真誠，于是沃姆和伊萊決定敞開心扉傾訴彼此所遭受的各種創(chuàng)傷。在傾訴中，兩人獲得了心靈的鳳凰涅槃，重建自我，創(chuàng)傷癥狀也大大得到緩解。

自我治療是指受害者通過自身的努力，對自我進行重建、調(diào)整和啟發(fā)，以減輕和消解創(chuàng)傷帶來的痛苦，從而實現(xiàn)自我救贖。自我意識的覺醒意味著開始了自我治療。兄弟倆最終找到沃姆，卻因為惜才不忍心殺害沃姆，于是兩兄弟決定背叛司令官，和沃姆一起淘金致富?？梢驗椴槔硎褂萌芤翰划?，直接導致了沃姆和莫里斯的死亡，而查理自己也付出了慘痛的代價，失去了他拿槍的手臂，性格發(fā)生轉(zhuǎn)變。這個轉(zhuǎn)變，是查理人生的轉(zhuǎn)折點，原來的查理兇暴任性，沒有責任感，向往殺戮，而這件事的發(fā)生促使他自我意識的覺醒，最終查理和自己和解，他決定解甲歸田，回歸正常的生活軌道。查理斬斷手臂意味著斬斷過去，一切重新開始。弗洛伊德認為，人只有找到真正的自我，精神才會平靜。查理正是完成了自我意識覺醒，成功找到內(nèi)心的歸屬，并最終與自己和解，進而使內(nèi)心獲得平靜，靈魂得到救贖[15]。

四、結(jié)語

本文從創(chuàng)傷和救贖視角分析了小說《淘金殺手》的主人公伊萊、查理兩兄弟和沃姆在成長過程中遭受的來自社會和家庭的各種心理創(chuàng)傷和身體創(chuàng)傷，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^與外界建立聯(lián)系，互述創(chuàng)傷經(jīng)歷和自我意識的覺醒治愈創(chuàng)傷，重新認識自我，實現(xiàn)靈魂的救贖。這或許正是作家寫作該小說的意義所在。

參考文獻

[1] 羅姣.《希斯特斯兄弟》——歐洲文藝片與好萊塢經(jīng)典類型的嫁接[J].世界電影，2019（5）.

[2] 周寶東.《希斯特斯兄弟》追逐、反轉(zhuǎn)、工業(yè)化與愛的協(xié)奏曲[J].世界文化，2019（5）.

[3] Staels H.The Rogue as an Artist in Patrick deWitts The Sisters Brothers[J].Text Matters，2019，9（9）.

[4] Chul Hwan Roh.An Reinterpretation of Western Film-Focusing on Jacques Audiards The Sisters Brothers[J].Studies In Humanities，2020，65.

[5] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學，2011（4）.

[6] 姜德成.基于女性視域的《押沙龍，押沙龍！》創(chuàng)傷研究[J].海南師范大學學報（社會科學版），2017，30（2）.

[7] 謝浩潔.論《夜》的創(chuàng)傷敘事[J].常州工學院學報（社科版），2019，37（1）.

[8] 于艷玲.價值與超越：創(chuàng)傷理論研究的現(xiàn)狀及展望——評《創(chuàng)傷理論的未來：當代文學與文化批評》[J].外國文學研究，2016，38（4）.

[9] 丁躍斌.戰(zhàn)爭·創(chuàng)傷·救贖——目取真俊筆下的沖繩小說評解[J].浙江工商大學學報，2015（3）.

[10] 籍曉紅，賈青云.艾麗絲·門羅《逃離》中的女性創(chuàng)傷敘事[J].廣東外語外貿(mào)大學學報，2022，33（6）.

[11] 歐陽艷文.家庭暴力與青少年犯罪研究——以犯罪心理學為視角[J].山東警察學院學報，2006（1）.

[12] 德威特.淘金殺手[M].李娟，譯.北京：現(xiàn)代出版社，2016.

[13] 師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學學報（社會科學版），2011，39（2）.

[14] 張毅穎.災難與見證：創(chuàng)傷理論視閾下的德里羅《白噪音》研究[D].西北師范大學，2017.

[15] 郭露露，蔡殿梅.走出陰霾，尋找自我——創(chuàng)傷理論視角下解讀《你當像鳥飛往你的山》[J].芒種，2022（3）.

[16] 曾桂娥，熊江.溫情與療傷——喬·薩·福厄新作《劇響、特近》評析[J].外國文學動態(tài)，2013（1）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：曾祥露，云南民族大學外國語學院，研究方向為英語語言學與英語文學。