向死而生的墨西哥

[摘? 要] 卡洛斯·富恩特斯的代表作《阿爾特米奧·克羅斯之死》常受議論的三種人稱分裂的敘事手法和碎片化的情節(jié)可被視為拉康意義下侵凌性的一種表現(xiàn)。此外，通過拉康精神分析理論，主人公阿爾特米奧·克羅斯走向死亡的情節(jié)不僅反映出墨西哥希望打破舊有世界格局的政治欲望，與此同時(shí)阿爾特米奧的生死循環(huán)更指向宏闊激烈的墨西哥大革命。

[關(guān)鍵詞] 《阿爾特米奧·克羅斯之死》? 拉康? 欲望? 侵凌性

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

墨西哥國寶級(jí)作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928—2012）于1962年出版的長(zhǎng)篇小說《阿爾特米奧·克羅斯之死》（La muerte de Artemio Cruz）自出版起就備受討論。該小說主要講述了老年的墨西哥政客兼商人阿爾特米奧·克羅斯病危入院后躺在病床上，以回憶的形式重現(xiàn)其1889至1959年的人生。這一階段的墨西哥經(jīng)歷了迪亞斯獨(dú)裁、墨西哥大革命、1959年鐵路工人罷工等重要社會(huì)變革。黑白混血的克羅斯原本出身于被壓迫的工農(nóng)階級(jí)，在經(jīng)歷了墨西哥革命之后一步步成了墨西哥國內(nèi)眾多產(chǎn)業(yè)的大寡頭以及政壇重要人物，上升為壓迫工農(nóng)的新統(tǒng)治階級(jí)的一員。有別于傳統(tǒng)現(xiàn)代主義小說的敘事，《阿爾特米奧·克羅斯之死》沒有絕對(duì)的上帝視角而留出了大量需要讀者參與的空間。面對(duì)情節(jié)的碎片化、人稱和時(shí)間的切換、議論和記敘的拼貼重組，讀者需要重構(gòu)主人公的一生，并由此反思墨西哥乃至人類世界的歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

一、拉康之侵凌

拉康曾在《治療的方向和它的力量的原則》中如此評(píng)價(jià)弗洛伊德：“誰又像這位專心于尋?？嗤吹拈_業(yè)醫(yī)生那樣無所畏懼地探尋生活的意義？問的結(jié)果不是說生活沒有意義，這是擺脫干系的方便做法，而是說生活只有一個(gè)意義，在這個(gè)意義中欲望是由死亡承擔(dān)著?！盵1]相較于弗洛伊德的其他觀點(diǎn)而言，拉康有關(guān)死亡本能的理論創(chuàng)新最貼合他所倡導(dǎo)的“回到弗洛伊德”的口號(hào)。拉康將死亡本能納入了語言和言語的象征秩序中，從而完成了將死亡本能納入心理學(xué)核心范疇的工作。

在1920年出版的《超越快樂原則》一書中，弗洛伊德真正將死亡本能納入其精神分析的研究領(lǐng)域。他一開始將心理器官理解為一個(gè)趨樂避苦地對(duì)精神能量的穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)，然而有許多臨床現(xiàn)象與快樂原則相悖，如強(qiáng)迫性重復(fù)、受虐傾向、侵凌行為等。因此弗洛伊德認(rèn)為快樂原則不是最基本且唯一的原則，還有另一種會(huì)導(dǎo)致破壞、異化、沖突的原則或本能。在《超越快樂原則》中弗洛伊德提到，“一切生命的最終目的都是死亡”[2]，因此生命的經(jīng)歷和循環(huán)只不過是在環(huán)境刺激下所導(dǎo)致的對(duì)死亡的曲折回歸。

拉康在1948年的《精神分析中的侵凌性》文章開篇就承認(rèn)了侵凌性①與弗洛伊德的死亡本能之間存在聯(lián)系。侵凌性的意愿“腐蝕人，敗壞人，使人解體，使人無能；它能導(dǎo)致死亡”[1]，侵凌帶來的形象或意象中充滿了“閹割、截肢、肢解、脫臼、剖腹、吞噬、裂體”[1]等，簡(jiǎn)單來說包含身體破碎的意象。在鏡子階段，自戀兒童將他者的形象認(rèn)同為自我，自我被置于一個(gè)“將自己異化的形象的情欲關(guān)系”[1]中，同時(shí)“主體內(nèi)在的沖突的張力決定了他對(duì)別人欲望的對(duì)象生發(fā)出欲望來”[1]，他人的欲望成為我的欲望，侵凌性的競(jìng)爭(zhēng)由此生發(fā)。在鏡子階段和想象界中，自我和他者之間存在著相似或相等的關(guān)系，因此破碎他人的形象等同于自殘或自殺，對(duì)他人的侵凌性是死亡本能的體現(xiàn)。

有關(guān)侵凌性的論述不止于此，拉康將其延展到了對(duì)文明社會(huì)的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為“黑格爾提供了關(guān)于人類本體論的侵凌性功能的最終理論”[1]。黑格爾從主人和奴仆即階級(jí)斗爭(zhēng)中看到了歷史的進(jìn)程以及終結(jié)。面對(duì)黑格爾的歷史終結(jié)論，個(gè)人的死亡對(duì)于其主人來說是無足輕重的，“只有通過別人的欲望和勞動(dòng)的中介人的欲望才能得到滿足”[1]。嚴(yán)澤勝指出，拉康所理解的黑格爾來源于科耶夫。按照科耶夫的理解，黑格爾認(rèn)為人的本質(zhì)是欲望，指向他人的欲望?！斑@種對(duì)欲望的欲望就是希望他人所‘欲望，也就是希望被他人‘承認(rèn)。因此，人的欲望就是要求單方面承認(rèn)的欲望?！盵3]這就是拉康所認(rèn)為的黑格爾提供的人類侵凌性的最終理論。

二、死亡本能：“我”和“你”的破碎

書中第一人稱的敘事以獨(dú)白的方式記錄了主人公臨死前躺在病床上的所見所聞，包括前來探望的人的所作所為以及他們之間的對(duì)話?！拔摇钡臄⑹率腔靵y而無序的，從而表現(xiàn)出阿爾特米奧因疾病而半昏迷的狀態(tài)，同時(shí)通過多個(gè)事件（如神父的出現(xiàn)、赦罪儀式、尋找遺囑）在不同片段的重復(fù)出現(xiàn)，將短短一天之內(nèi)發(fā)生的事情進(jìn)行切分和重復(fù)，流動(dòng)、停滯的時(shí)間與回憶相互交纏，最后形成了第一人稱獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

小說中“你”作為主人公的人稱代詞進(jìn)行敘述是新穎而少見的?！澳恪币话悴蛔鳛閱为?dú)的敘事主體，因?yàn)椤澳恪笨偸菚?huì)意味著有一個(gè)“我”，說話者和聽話者的身份需要同時(shí)出現(xiàn)才能有“你”的存在。但是在本書中，“你”作為一個(gè)虛構(gòu)的聽話者，是主人公的分身之一，于是用第二人稱而建構(gòu)起來的獨(dú)白就成了自問自答式的獨(dú)白。路易斯·貝爾特蘭將其定義為“自我反省式的獨(dú)白（monólogo autorreflexivo）”[4]，即第二人稱的出現(xiàn)作為自我的代表進(jìn)行反思。

第一和第二人稱的敘事中都表現(xiàn)出零散的意識(shí)，蘊(yùn)含了侵凌所呈現(xiàn)的死亡本能，見證了主人公一步步走向死亡的過程。主人公從“我”中醒來，“我”由于病痛而感到眼睛、耳朵、胳膊等生理上的分離與不完整：“我是的，是個(gè)身體……它正融化在這一大堆零零散散的神經(jīng)和鱗片、蜂巢和紅血球中”[5]。破碎的鏡子多次出現(xiàn)，從視覺上將“我”進(jìn)行寓意的割裂，例如在一個(gè)女士手提包的鏡子中映射出的圖像：“我就是這個(gè)。我就是這個(gè)。我就是這個(gè)被大小不均的玻璃方塊把面容分割得四分五裂的老頭子”[5]。主人公意識(shí)的分裂、時(shí)間的碎片化都暗含了“破碎、分裂”的侵凌意味。如拉康所說，自我建構(gòu)在虛幻的鏡像自我中，阿爾特米奧看到的鏡像是“怪臉的相貌分在三個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)著的鏡子里”[5]，“三”的分裂于是出現(xiàn)（三個(gè)人稱、三個(gè)時(shí)態(tài)）。從“三”的分裂開始，走向的終點(diǎn)是阿爾特米奧所尋求的分裂之彌合，而唯有死亡的到來才得以達(dá)成這一目的。

從書名便可察覺死亡在《阿爾特米奧·克羅斯之死》中的關(guān)鍵位置，其結(jié)構(gòu)上的特殊安排也呼應(yīng)了標(biāo)題中的“死亡”。整本小說沒有章節(jié)區(qū)分，取而代之的是打亂了時(shí)間順序的13個(gè)片段。每個(gè)片段的開頭標(biāo)定了主人公生命歷程中一個(gè)重大事件節(jié)點(diǎn)的日期，而且每一個(gè)片段又下分為三個(gè)人稱“我”“你”“他”。不甚了解的讀者在閱讀之初難免會(huì)對(duì)混雜的人稱變換以及交錯(cuò)的敘事時(shí)間感到疑惑。

但縱觀全書，以主人公病危的場(chǎng)景作為開頭，結(jié)尾回歸醫(yī)院，以阿爾特米奧·克羅斯的死亡為結(jié)束，其人生的回憶宛如走馬燈般在一頭一尾的瀕死體驗(yàn)之間展開，體現(xiàn)結(jié)構(gòu)上內(nèi)在的對(duì)稱性。小說略顯復(fù)雜的時(shí)間走向之下是兩條環(huán)繞著生命和死亡的時(shí)間線：一條是第一人稱“我”和第二人稱“你”以獨(dú)白的形式記錄主人公在病床上的12小時(shí)臨終體驗(yàn)；另一條是第三人稱以回憶的形式敘述主人公一生中最重要的12天。精妙之處在于，兩條線都以阿爾特米奧瀕死作為開端，一條朝向死，而另一條走向了生，但最終都隨著主人公的逝去而消亡。雖然回憶的情節(jié)遭遇碎片化處理，但是病房?jī)?nèi)走向死亡的過程貫穿了全文，從而構(gòu)成了一個(gè)從死到生、從生到死的循環(huán)。

三、對(duì)被承認(rèn)的欲望：“他”的歷史

第三人稱出現(xiàn)在除最末尾片段之外的其余12個(gè)片段中，挑選了阿爾特米奧一生中12個(gè)重要的日子進(jìn)行敘述。第三人稱的敘事填滿了第一和第二人稱獨(dú)白部分的空隙，確保了敘述的完整性，同時(shí)在12小時(shí)的主人公獨(dú)白和第三人稱敘事的71年人生的兩條線索之間搭建起橋梁?！栋柼孛讑W·克羅斯之死》的情節(jié)充滿了侵凌性：生母被凌辱后生下黑白混血的他，他14歲一槍打死了隔壁的主人，參加墨西哥革命后在戰(zhàn)場(chǎng)上無數(shù)次目睹血肉模糊的場(chǎng)景，間接性地殺害龔薩洛，強(qiáng)迫卡塔琳娜嫁給他，搶占普埃布拉州農(nóng)民的土地，最后成了墨西哥政客及商人轉(zhuǎn)而壓迫更廣大的勞動(dòng)者。

在拉康精神分析理論中死亡本能與欲望緊密相連，第三人稱所敘述的阿爾特米奧個(gè)人經(jīng)歷充滿了侵凌，是墨西哥歷史上三個(gè)最重要的決裂的集合：殖民、獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和墨西哥革命[6]。穆拉托人的阿爾特米奧，其母伊莎貝爾在被強(qiáng)暴后生下了他，這是《孤獨(dú)的迷宮》中被奸污的母親“欽伽達(dá)”[7]，代表著墨西哥殖民時(shí)期被征服與種族混血的歷史；由于墨西哥人想要否定混血的歷史②，因此在獨(dú)立時(shí)期必須要?jiǎng)?chuàng)造出想象的共同體。阿爾特米奧的混血身份還包含了獨(dú)立時(shí)期遺留下來的民族認(rèn)同問題，墨西哥革命時(shí)期之后的阿爾特米奧成了“大欽貢”[7]，“欽伽達(dá)”的對(duì)立面，代表著墨西哥革命的失敗，新的統(tǒng)治階級(jí)取代了舊的統(tǒng)治階級(jí)，仍然把握著國家的經(jīng)濟(jì)和政治的命脈，壓迫著原本革命的受益對(duì)象即工農(nóng)階級(jí)。

從欲望的角度來說，侵凌性最終來源于人類對(duì)被承認(rèn)的欲望。作為“反英雄”（antihéroe），阿爾特米奧臨終以三種人稱從不同的范疇回憶人生，實(shí)際上“他拯救的唯一希望便是想象：通過回憶來重構(gòu)自我”[8]，通過回憶來重整自己經(jīng)歷的破碎感。在病床上看到特蕾莎的咒罵、巴迪亞兒子與孫女的定親、家人不斷詢問遺囑，阿爾特米奧難免會(huì)懷疑，在排除了錢權(quán)之后，他對(duì)身邊的人甚至對(duì)整個(gè)社會(huì)是否還有重要的價(jià)值。這影射了墨西哥對(duì)被承認(rèn)的欲望。

墨西哥的民族史是一部被殖民糾纏的沉重書卷，即便是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后的墨西哥，依舊躊躇于政治、經(jīng)濟(jì)和文化多種意義上的統(tǒng)一與穩(wěn)定。伊格納西奧·魯伊斯-佩雷斯認(rèn)為“富恩特斯通過創(chuàng)造一種新的神話來重新創(chuàng)造墨西哥的歷史，使得歷史更可讀，換句話說，這種敘事以合法的方式重新構(gòu)造了民族和國家的可讀性，借此進(jìn)行補(bǔ)救，試圖在世界歷史中植入墨西哥歷史”[6]。被賦予極大希冀的1910年墨西哥大革命最終被證明是一次軟弱無力、脫離實(shí)際的革命空想。在墨西哥脫離了西班牙宗主國的政治牽連之后，北面的美國卻逐漸壯大起來，開始對(duì)包括墨西哥在內(nèi)的拉丁美洲實(shí)施各方面的影響和控制。墨西哥是被邊緣化的第三世界，屬于大航海之后就被世界歷史所遺忘的“新大陸”，所以對(duì)于墨西哥共同體來說，真正被納入世界歷史的進(jìn)程中也意味著民族性的真正建立、國力的壯大和世界格局的變化，這便是墨西哥所希望的被承認(rèn)。

如果小說在主人公死亡后戛然而止，那么一種無法避免的虛無將構(gòu)成這部小說的底色。實(shí)際上富恩特斯還構(gòu)置了一個(gè)時(shí)間上的伏筆。在文末，富恩特斯標(biāo)明了寫作的時(shí)間：“哈瓦那，1960年5月/墨西哥，1961年12月”③。阿爾特米奧1889年出生，70歲去世，小說結(jié)尾他去世的年份對(duì)應(yīng)到1959年，恰好是古巴革命勝利之年。拉美的知識(shí)分子將這一革命視為烏托邦的復(fù)活。阿爾特米奧的去世緊挨著古巴革命的誕生，這意味著雖然墨西哥大革命失敗了，但是卻迎來了走向成功的古巴革命。從這個(gè)意義上來說，小說再一次回到了最開始提到的“生死循環(huán)”——阿爾特米奧的故事從墨西哥的循環(huán)走出，在更廣闊的世界范圍內(nèi)迎來新生。

注釋

①? ?此處采納了褚孝泉譯《拉康選集》對(duì)agressivité/aggressivity“侵凌性”的翻譯。學(xué)界中另一通常的翻譯為“侵略性”。漢語中“侵略”含有以各種方式侵犯領(lǐng)土、殖民的政治含義，侵略不一定會(huì)造成生理上的傷害；而“侵凌”中的“凌”字包含有欺負(fù)、侮辱等肉體上傷害的含義，因此“侵凌性”的翻譯更貼合本文所討論的文本內(nèi)涵。

②? ?在帕斯所著《孤獨(dú)的迷宮》中的《瑪林琴的子孫》一文提及墨西哥人否定混血的歷史。獨(dú)立運(yùn)動(dòng)隔斷了與西班牙的政治聯(lián)系，胡亞雷斯一代人建立了獨(dú)立國家，并宣布由人而非某些人種組成獨(dú)立共和國。

③? ? ?在亦潛先生的中文譯本中并沒有出現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2019.

[2]? ? 弗洛伊德.自我與本我[M].張艷華，譯. 北京：清華大學(xué)出版社，2017.

[3]? ?嚴(yán)澤勝.拉康論自戀、侵略性與妄想狂的自我[J].外國文學(xué)評(píng)論，2003（4）.

[4]? Luis Beltrán Almería. Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en la novela[M]. Madrid： Ediciones Cátedra， 1992.

[5]? ?富恩特斯.阿爾特米奧·克羅斯之死[M].亦潛，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[6]? ?Ignacio Ruíz-Pérez. La nación según Fuentes： La muerte de Artemio Cruz y la nueva legalidad de la novela total[J]. Alpha， 2019（48）.

[7]? ? ?帕斯.孤獨(dú)的迷宮[M]. 趙振江，王秋石，等譯. 北京：北京燕山出版社，2014.

[8]? ?Nathalie Maria Lorgen. Autoconstrucción y ausencia del Otro： Un estudio de La muerte de Artemio Cruz[D]. Bergen： University of Bergen， 2016.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：劉彥麟，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。