“斯芬克斯之謎”

[摘? 要] “斯芬克斯之謎”是對人的本質(zhì)的探尋，蘊(yùn)含著對人與獸的區(qū)別、人的創(chuàng)造性和人的有限性的思考。本文以“斯芬克斯之謎”為切入點(diǎn)，以文本細(xì)讀結(jié)合文學(xué)倫理學(xué)批評的方法從一個新的角度對賈平凹的代表作《廢都》進(jìn)行闡釋，認(rèn)為《廢都》中獸的人化、人的獸化這一怪象出現(xiàn)的根源是廢都中人不進(jìn)行反思、不思考人的本質(zhì)。從神秘的獸到神秘的人再到神秘的事件，從人身上無法消除的獸性因子到人逃不過的自然定律再到人在宇宙中的渺小，這是賈平凹借助神秘文化對“斯芬克斯之謎”——即人的本質(zhì)的深刻思考，表達(dá)了他對“人”的終極關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞] 《廢都》 斯芬克斯之謎 斯芬克斯因子 賈平凹

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）07-0079-04

《廢都》的創(chuàng)作是中國當(dāng)代作家賈平凹的一次重大文學(xué)變化，《廢都》在給他帶來巨大聲名的同時也使他飽受非議。對于《廢都》，國內(nèi)學(xué)者已從多個角度進(jìn)行了深入闡釋，大致可以分為四個大方向：一類探究作家的創(chuàng)作心理，認(rèn)為《廢都》表達(dá)了賈平凹在經(jīng)歷多重打擊后的奇苦極郁，或認(rèn)為《廢都》純粹是賈平凹個人欲望的宣泄并對賈平凹這種不負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作態(tài)度予以批判；一類分析作品的思想主旨，認(rèn)為《廢都》反映的是世紀(jì)末知識分子在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會的沖突之下的精神危機(jī)，是針砭時弊之作——批判商品經(jīng)濟(jì)浪潮下的種種社會亂象以及道德淪喪；一類聚焦于《廢都》中的性描寫，認(rèn)為書中露骨的性描寫反映的是作家的男權(quán)思想，是作家為了迎合消費(fèi)者低俗的閱讀趣味而有意為之；一類則關(guān)注《廢都》中的女性人物形象，認(rèn)為小說中的女性是“病態(tài)的”“依附性的”，或認(rèn)為小說中女性對性愛的大膽追求又顯示出其革命性的一面。除此之外，有些學(xué)者也論及了《廢都》中的神秘性，并探究作品中種種神秘現(xiàn)象蘊(yùn)含的象征意味、作家思想、審美價值，但沒有結(jié)合文學(xué)理論進(jìn)行分析。

本文以“斯芬克斯之謎”為切入點(diǎn)，以文本細(xì)讀結(jié)合文學(xué)倫理學(xué)批評的方法，從一個新的角度對《廢都》進(jìn)行新的闡釋。

一、何為“斯芬克斯之謎”

“斯芬克斯”是古希臘神話中獅身人面鷹翅蛇尾的女妖，她要求前往忒拜的行人回答她的謎語——什么東西早晨四條腿走路，中午兩條腿走路，傍晚三條腿走路？凡是沒有猜中謎底的人都會被殺死。俄狄浦斯回答出了謎底“人”，斯芬克斯便慚愧地墜崖而亡。從古至今，許多學(xué)者都對這個看似簡單的謎語進(jìn)行了各種解說，盡管他們的觀點(diǎn)不一，但都達(dá)成了一個共識——“斯芬克斯之謎”的核心在于對人的本質(zhì)的探尋。

女妖斯芬克斯，她既是人又是獸，她的形象蘊(yùn)含著如何將人與獸區(qū)分開來的問題。人頭獸身這個特點(diǎn)表明頭腦是人身上最重要的部分，象征著人在長期進(jìn)化過程中萌生出的理性意識，獅身則表明人在從獸進(jìn)化而來的過程中所保有的獸性?！段膶W(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》就將這“人頭和獅身結(jié)合在一起的特點(diǎn)”定義為“斯芬克斯因子”[1]，而獸性因子的必然存在說明“人”注定是不完美的、有局限的。

從謎語來看，人的本質(zhì)、人與動物的真正區(qū)別就在于那“第三條腿”，因?yàn)橹绷⑿凶叩膬蓷l腿只是人類天生的、區(qū)別于動物的外形特征，而“第三條腿”是人類在后天的社會實(shí)踐中創(chuàng)造出來的，它的存在體現(xiàn)了人類思維的力量。人類通過實(shí)踐改造物質(zhì)世界，也正是通過不斷發(fā)展的實(shí)踐能力，人類才得以成為食物鏈的頂端。但是人類擁有改造物質(zhì)世界的能力并不代表人類是無所不能的，當(dāng)人擁有“第三條腿”的時候，就是走向死亡的時候。人類在這廣袤無垠的宇宙中是十分渺小的，逃不過生老病死的鐵律，在大自然的力量面前人類就如同螻蟻。

因而“斯芬克斯之謎”不僅蘊(yùn)含著人與動物的區(qū)別——人是有思想、有理性的——同時也在告訴我們，人的能力是有限的，人只能以有限的一生去探索無限的宇宙。

二、“有識”的獸與“無知”的人

西京城中的“哲學(xué)家”牛所具有的思想高度反映了人的思想是多么的無知、膚淺與可笑，也正是因?yàn)槿瞬贿M(jìn)行反思、不對人的本質(zhì)進(jìn)行深刻思考，所以才會出現(xiàn)人不如獸的怪象?！段膶W(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》對“斯芬克斯因子”這一概念進(jìn)行了詳細(xì)的闡述。“‘斯芬克斯因子由兩部分組成：人性因子與獸性因子。這兩種因子有機(jī)地組合在一起，構(gòu)成一個完整的人”[1]，人性因子的外在表現(xiàn)為理性意志，獸性因子的外在表現(xiàn)為自然意志和自由意志。“自然意志是最原始的接近獸性部分的意志，如性本能。自由意志是接近理性意志的部分，如對某種目的或要求有意識的追求。理性意志是接近道德意志的部分，如判斷和選擇的善惡標(biāo)準(zhǔn)及道德規(guī)范”[1]，而人同獸的本質(zhì)區(qū)別，就在于人身上的獸性因子被人性因子所控制，人可以明是非、辨善惡。

人與獸的區(qū)別在于人有理性意志，但是《廢都》中的人與獸完全顛覆了這一認(rèn)知，出現(xiàn)了人的獸化與獸的人化這一怪象。獸擁有了人性因子——《廢都》中的那頭“哲學(xué)家”牛可以逆溯時空，以上帝視角理性看待西京城中的人與事，嘲笑人類的愚昧與無知：“這個城市的人到處都在怨恨人太多了……但是人卻都要逃離鄉(xiāng)村來到這個城市，而又沒有一個愿意丟棄城籍從城墻的四個門洞里走出去。人就是這樣的賤性嗎？創(chuàng)造了城市又把自己限制在城市?！盵2]莊之蝶、周敏、唐宛兒與柳月都是從鄉(xiāng)村、縣城來到城市的，他們追逐名利，在這個污濁的城市里喪失了本性，最終無一人落得善果。在這頭清醒的?？磥?，這些在城市中為了追逐名利而喪失良知的人活該自食惡果，他們可悲、可嘆又可笑。

與那頭牛相反，獸性因子在人身上占據(jù)了支配地位。智祥大師所覺悟的“如今世上狼蟲虎豹少，是狼蟲虎豹都化變了人而上世，所以丑惡之人多了”[2]，正是在說如今世上大部分人不受道德規(guī)范約束，他們的獸性因子不受人性因子所控制，所以反而像是非理性的狼蟲虎豹。

《廢都》的主人公莊之蝶便是非理性之人的突出代表。莊之蝶自從在唐宛兒那里破了禁忌后，就一直放任自己的自然意志即性本能。與莊之蝶有關(guān)系的女人很多，單說發(fā)生過肉體關(guān)系的除了唐宛兒還有柳月、阿燦，只要莊之蝶有了性欲，他便與這些女人茍合得暢快淋漓、忘乎所以。他從來沒有作為已婚男人的自覺，與有夫之婦偷情也毫無愧疚之心，好像這是他身為名人作家的特權(quán)。他對這些女人都說過“愛”與“喜歡”，其實(shí)這不過是他坦然釋放自己性欲的借口。除此之外，他為了追求金錢和名利采取了種種不正當(dāng)手段。為了沽名釣譽(yù)，莊之蝶利用龔小乙嗜煙如命這一弱點(diǎn)，從他手中低價收購了他父親許多無價的珍藏品來置辦畫廊，致使出獄后的龔靜元精神崩潰、自殺身亡；為了打贏官司，他把已委身于自己的柳月獻(xiàn)給了市長的殘疾兒子；為使自己的名譽(yù)不受損，他給農(nóng)藥廠長黃鴻寶出了個餿主意，把不合格的沒毒農(nóng)藥“101”號說成是專為世上有外遇的家庭而生產(chǎn)的“102”號，結(jié)果“101”號沒毒，“102”號毒死了黃廠長的老婆。道貌岸然的莊之蝶做出的背德之事罄竹難書，但這并不是說與他發(fā)生肉體關(guān)系的女人就是無辜的，她們也是受獸性因子所控制的“狼蟲虎豹”。這些女人在明知莊之蝶有妻子的情況下沒有絲毫抗拒地與他發(fā)生了關(guān)系，顯然，她們既沒有控制自然意志也沒有以道德規(guī)范來約束自己的自由意志，因?yàn)榍f之蝶無論是樣貌還是身材都沒有任何傲人之處，所以除了性本能之外，讓這些女人心甘情愿地與莊之蝶發(fā)生關(guān)系的最主要原因是他的名人光環(huán)。她們與其說是委身于莊之蝶不如說是委身于名利，在她們心里，成為名人莊之蝶的女人是一件十分榮耀的事情，為了實(shí)現(xiàn)自己的追求，背叛自己的家庭、破壞別人的家庭在她們看來都是無關(guān)緊要的。

對于這些由獸性因子所控的“狼蟲虎豹”，作者都給予了他們悲劇性的結(jié)局——唐宛兒受性虐慘死，柳月為了名利賠上自己的婚姻幸福終日在歌舞廳里紙醉金迷，阿燦誕下了一個怪胎，莊之蝶想要離開這座城市卻在候車室里中風(fēng)。對于唯一保持理性意志、堅守人倫道德、雖愛莊之蝶但拒絕和他發(fā)生關(guān)系的汪希眠老婆，作者在小說中并沒有點(diǎn)明她的結(jié)局，作為少見的理性之人，汪希眠老婆可能是所有人物中結(jié)局最好的。

不限于小說的主要人物，放眼整個西京城，我們可以發(fā)現(xiàn)西京城絕大多數(shù)的市民都被獸性因子所支配。為了名利作假害人、不控制性欲并非莊之蝶的個人特色，而是西京城的市風(fēng)市貌，摻了發(fā)酵粉、洗衣粉、化肥并用硫黃熏的白色蒸饃，摻煙殼的火鍋和刀削面……在這座城里因渴望金錢與利益而做出的違法背德之事數(shù)不勝數(shù)，在性本能支配下偷情的男女比比皆是。作者給予了非理性人物悲劇性結(jié)局，那么對于被獸性因子控制的西京城，作者也在小說中不時透露出它黑暗的、沒有希望的未來。開了“陰陽眼”的瘋老太太看到滿城的鬼比滿城的人多，人死鬼不死，整座城里彌漫著陰森恐怖的死亡氣息；“哲學(xué)家”?！翱傤A(yù)感了這個城市有一天要徹底消亡的，因?yàn)殪o夜之時，它發(fā)現(xiàn)了這個城市在下陷……但人卻一點(diǎn)也不知道……到那一日，整個城市塌陷下去……那時候，人才真正知道了自己的過錯”[2]；神經(jīng)兮兮的真人說出了令眾人驚駭之言“西京城數(shù)年后將會沉陷”[2]。當(dāng)城里的絕大多數(shù)人都是非理性的“狼蟲虎豹”，人性因子為獸所擁有，這樣一座城市怎會不走向滅亡，怎會不成為廢都？小說的作者借此向我們傳達(dá)這樣一個觀念——不受理性控制的欲望必定帶來人的異化，人類終將自取滅亡。

三、“神秘”的廢都與“有限”的人

“有識”的獸只是《廢都》的神秘現(xiàn)象之一，《廢都》無論是在人物塑造上還是在敘事上都富有神秘性，而《廢都》的神秘性反映的是人的有限性，是作家賈平凹對“人”的終極關(guān)懷。在《廢都》中，人的有限性表現(xiàn)在三個方面——人身上無法消除的獸性因子，人逃不過的自然定律，以及人在宇宙中的渺小。

“有識”的“獸”諷刺的是人的獸化，暗含著人身上無法消除的獸性因子。因?yàn)槲骶┏抢锏慕^大多數(shù)人滿腦子只有色情、名利，所以思考人的本質(zhì)、反思怎樣做人這一重要任務(wù)只能交給“哲學(xué)家”牛，牛也就自然而然地“人”化了。這頭牛極具哲理高度的思想折射出人的自負(fù)與寡陋。在“哲學(xué)家”牛的深度思考下，這座城以及城里的人被獸性因子所支配的根源在于他們沒能正確、深入地認(rèn)識人的本質(zhì)、認(rèn)識自我，沒有對怎樣做人進(jìn)行深刻的反思。人身上存在的獸性因子表明人是不完美的，無法消除的獸性因子決定了人的有限性。但獸性因子并非一無是處，只要人一直在反思，獸性因子所提供的反面經(jīng)驗(yàn)反而能使人變得更有智慧。雖然反思無法使人突破局限、達(dá)到完美的境界，但它能讓人身上的獸性因子一直處在人性因子的控制下，讓人在有限的一生中實(shí)現(xiàn)更大的價值。反之，人如果不反思，本就因獸性因子的存在而“有限”的人就會不可避免地走向墮落、走向毀滅。莊之蝶及其周圍的知識分子因不反思而導(dǎo)致精神空虛，他們一味地在金錢、名譽(yù)、女色上尋找出路，沉淪于其中。莊之蝶身邊的女人也同樣不反思，她們滿眼只有莊之蝶及他身上的名人光環(huán)。人一旦不反思，理性意志就會消退，獸性因子就容易不受控制，人的悲劇性結(jié)局也就難以避免。俄狄浦斯對“斯芬克斯之謎”的破解表明他已經(jīng)具備理性意志，具備區(qū)分善惡的能力，所以他才能將人與獸區(qū)分開來。而西京城的人不對“斯芬克斯之謎”即人的本質(zhì)進(jìn)行思索，使得他們難以用理性意志束縛自身，所以這座城也無怪乎為“廢”都。

與神秘的“哲學(xué)家”牛不同，廢都中幾位年老的神秘人物反映的是人逃不過自然定律的有限性?！稄U都》中幾位極具神秘色彩的人物——愛唱針砭時弊的歌謠、承包破爛的瘋老頭，徘徊于陰陽兩界、說盡人話鬼語的牛月清八十歲老母，以及在西京北郊四處云游、尋訪各地真人的神秘老者，他們都是一些能看破天機(jī)、看透現(xiàn)實(shí)的“高人”，他們的話語具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向性和真理色彩，暗含著對現(xiàn)實(shí)、對“人”的反思。而這些帶有神秘色彩，具備常人所沒有的“超能力”的“高人”，他們都有共同的特征——年老且理性。在他們身上人性因子占據(jù)主導(dǎo)地位，他們具有西京城那些蕓蕓眾生所缺失的反思精神，他們能看到現(xiàn)實(shí)社會中的種種異象，看到“人”的不足，但他們都是“老者”。這與“斯芬克斯之謎”的內(nèi)涵——人在擁有“第三條腿”之時即是走向死亡之際是不謀而合的，這也印證了那頭“哲學(xué)家”牛的思想——“人是生下來除了會吃會喝之外都在愚昧，上那么多的學(xué)校待到有思想了，人卻快要死了。新的人又開始新的愚昧，又開始上學(xué)去啟蒙，因此人總長不高大”[2]，那些具有神秘色彩的人是真正“有思想”的人，但他們卻瀕臨死亡，可見具備思想、具備反思精神不代表人能逆天改命，人的生命長度必定是有限的。

廢都中的神秘事件則將人的有限性上升到了一個更高、更深刻的層次。在《廢都》的開篇，作者就給我們介紹了西京城的異事——四株極盡嬌艷的花被熱水澆死，四個太陽同時在西京城上空出現(xiàn)使人們什么也看不清。緊接著作者就介紹了西京城的四大名人，而這四大名人的命運(yùn)正好照應(yīng)了開篇的四個太陽——“四個太陽的出現(xiàn)使西京城什么也看不見，而四大名人也掌控了西京城的文化命運(yùn)，但四個太陽在天空只存在了半個時辰，而四大名人在西京城也是好景不長”[3]。四大名人都有過一段燦爛輝煌的日子，但這只是曇花一現(xiàn)，他們不久就走向了毀滅的命運(yùn)，死的死，病的病。而那四株奇花對應(yīng)的是圍繞在莊之蝶身邊四個美麗的女人——牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦，她們走向毀滅的命運(yùn)也同樣照應(yīng)了開頭四株奇花的夭折。這些神秘事件在暗示人物結(jié)局的同時，體現(xiàn)了人在宇宙中是多么的無知與渺小，它們象征著人類至今沒能觸及的未知世界。

從神秘的獸到神秘的人再到神秘的事件，從人身上無法消除的獸性因子到人逃不過的自然定律再到人在宇宙中的渺小，這是賈平凹借助神秘文化“用一種謙卑的姿態(tài)承認(rèn)人在智力、能力、時空中的有限性并且去探索宇宙的無限性”[4]，是賈平凹對人的本質(zhì)、人類生存發(fā)展的深刻思考。正因?yàn)槿说挠邢?，人對世間萬物、對大自然、對未知世界都應(yīng)該抱有一顆敬畏的心，否則就會陷入萬劫不復(fù)的深淵。廢都中人認(rèn)識不到自己的有限性，因?yàn)闊o知而狂妄自大、無所不為、不守倫理秩序，廢都也就自然而然地走向毀滅。

四、結(jié)語

“斯芬克斯之謎”是神秘的、難解的、復(fù)雜的，“神秘”一詞暗含著“人對神秘事物的恐懼與敬畏、對一切無解之謎的困惑和浩嘆”[5]，昭示著人的有限與人性的脆弱?！八狗铱怂怪i”的難以理喻，給世人一條思索人的本質(zhì)的難以理喻的路徑，而賈平凹也以一條難以理喻的路徑——神秘文化來探索人的本質(zhì)，反思人的不足與渺小。正如賈平凹在訪談中所談到的，“我們得要作出文學(xué)的反抗，得要發(fā)現(xiàn)人的弱點(diǎn)和罪行”?！稄U都》對神秘文化的傳神表現(xiàn)，讓人感受到賈平凹在努力參悟神秘文化深層的人性奧秘、人生玄機(jī)，表達(dá)對“人”的終極關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[2]? ? 賈平凹.廢都[M].北京：作家出版社，2009.

[3]? ?楊榮華.賈平凹小說的神秘敘事[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2007.

[4]? ?曹永潔.賈平凹小說的神秘性[D].蘭州：西北師范大學(xué)，2012.

[5]? ?樊星.賈平凹：走向神秘——兼論當(dāng)代志怪小說[J].文學(xué)評論，1992（5）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：甘樂韜，華中師范大學(xué)文學(xué)院2020級本科在讀。