孤獨(dú)：一種另類的英雄主義

陳易民　雍貝妮

[摘? 要] 郝景芳的《弦歌》是一部歌頌人類反抗與犧牲精神的小說(shuō)，然而根據(jù)作者自己的評(píng)價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法有所遺漏，甚至掩蓋了小說(shuō)真正的主旨。通過(guò)癥候式分析，讀者可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)對(duì)人類反抗與獻(xiàn)身精神的謳歌不只存在于文本的表層，作者真正想展現(xiàn)的，是如她所說(shuō)的人們從孤獨(dú)中攫取的力量和一種屬于個(gè)人的英雄主義。

[關(guān)鍵詞] 癥候式分析? 孤獨(dú)? 英雄主義

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）08-0011-04

與很多科幻作家不同，郝景芳更注重不同于“遠(yuǎn)未來(lái)”的“近未來(lái)”，她思索整個(gè)人類文明向未來(lái)前進(jìn)時(shí)將面臨的社會(huì)問(wèn)題，并試圖表現(xiàn)與解決這些問(wèn)題[1]。這種帶有反思性的視角注定了郝景芳的小說(shuō)里有一種濃郁的人文關(guān)懷，但也絕非僅此而已。以她的小說(shuō)《弦歌》為例：一行人為了打敗鋼鐵人而集結(jié)了起來(lái)，決心炸碎月亮，最終死傷慘重地獲得了成功、拯救了全人類。從這個(gè)情節(jié)結(jié)構(gòu)看，故事本身自然有一種“為人類犧牲”的悲壯與崇高感，但以癥候式分析的角度看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法存在遺漏之處。

“癥候式分析”是藍(lán)棣之從阿爾都賽“癥候閱讀”、弗洛伊德心理分析等理論中總結(jié)出來(lái)的分析方法，它主張無(wú)論是作者還是作品中的人物都有一種無(wú)意識(shí)傾向，研究這種無(wú)意識(shí)傾向及其所受的壓抑，就可以增進(jìn)對(duì)作品的理解，乃至產(chǎn)生新的解釋[2]。的確，如果單純依照文本，《弦歌》就是一部單純的一部分人為全人類犧牲的小說(shuō)，其主旨意向是崇高的?？扇绻麅H是如此，郝景芳在談到收錄《弦歌》的小說(shuō)集《孤獨(dú)深處》時(shí)，又為何對(duì)其中的崇高只字不提，反而要說(shuō)“就像那本書(shū)的名字一樣，《孤獨(dú)深處》里我體驗(yàn)到的就是孤獨(dú)”[3]呢？同樣是在對(duì)這本書(shū)的討論里，她還說(shuō)：“……核心是個(gè)人、個(gè)體如何在一個(gè)大世界中生存，而且我是比較個(gè)體主義的，覺(jué)得自我是很大的?！盵3]可見(jiàn)，在作家的意識(shí)里，“孤獨(dú)”才是這部小說(shuō)集的主旨，“很大的自我”才是小說(shuō)的核心?？扇绻沁@樣的話，為什么《弦歌》寫(xiě)出來(lái)的卻是一個(gè)歌頌獻(xiàn)身與崇高的故事？還是說(shuō)在這樣的崇高之下，有什么掩藏在《弦歌》的里層結(jié)構(gòu)中，揭示了其真實(shí)內(nèi)涵？這個(gè)掩藏的部分，其實(shí)就是郝景芳已經(jīng)提到的“孤獨(dú)”。

雖然從故事的結(jié)尾看，無(wú)論是“我”（陳君）、阿玖、林老師還是齊躍最后都齊聚一堂，在演奏中共同做好了赴死的準(zhǔn)備，但如果深入每個(gè)人的內(nèi)心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是“我”對(duì)個(gè)人生命意義的茫然、阿玖對(duì)過(guò)往行為的贖罪、林老師對(duì)自身計(jì)劃的信任與等待，還是齊躍那不得不維持的沉默，本質(zhì)上都體現(xiàn)了一種向內(nèi)的、屬于個(gè)人的孤獨(dú)追求。在小說(shuō)結(jié)尾，所有人共同赴死，留下一個(gè)個(gè)懷著不同追求、擁有不同孤獨(dú)人生，并終于有機(jī)會(huì)達(dá)成這種價(jià)值追求的背影。之所以他們都趕到一處赴死，是因?yàn)樵谂c鋼鐵人決戰(zhàn)的背景下，每個(gè)人的生命價(jià)值都可以被最好地體現(xiàn)。眾人雖然大目標(biāo)一致，各自心里卻隱藏著屬于自己的孤獨(dú)與英雄主義，個(gè)體的夢(mèng)想與集體的光芒在生命的消逝中交融。

由此，無(wú)論“我”、阿玖、林老師、齊躍還是最終在場(chǎng)的每一個(gè)人，都在這種集體與個(gè)體價(jià)值的融合中形成了另類的、新的英雄主義，那就是為了“證實(shí)”自己選擇的孤獨(dú)的正確而赴死。他們?cè)诟髯缘墓陋?dú)中，默默走向自己的愿望，而在這個(gè)過(guò)程里，人性的復(fù)雜也緩緩顯露。郝景芳借一個(gè)個(gè)鮮活的生命，打破了慣性敘事對(duì)奉獻(xiàn)精神的簡(jiǎn)易解釋與遮蔽。所有赴死者死亡的背后，都蘊(yùn)藏著更偉大也更豐富的孤獨(dú)與力量。

一、“我”與阿玖：愛(ài)背后的茫然和孤獨(dú)

“我”（陳君）與阿玖是夫妻，這連通孤獨(dú)，也使之充滿張力的紐帶就是“愛(ài)”。由于不同的生存際遇，雖然“我”與阿玖相愛(ài)已久，但無(wú)論是因?yàn)閷?duì)夢(mèng)想的追求，還是鋼鐵人的突然來(lái)襲，都使兩人被迫分隔在世界兩岸。除此之外，角色也無(wú)意識(shí)地展現(xiàn)了生活壓力與精神的孤獨(dú)和失望。譬如，在仿佛沒(méi)有止境的演奏與教學(xué)中，“我”對(duì)演奏感到疲倦，而即便面臨人們的逃竄，心也只是冷漠與疲倦而已[4]。后來(lái)，“我”偶然得知了林老師的計(jì)劃，心中的情緒開(kāi)始復(fù)蘇，想要為此出一把力?？杉幢阍谶@種狀態(tài)中，“我”也會(huì)在回答齊躍的問(wèn)話時(shí)無(wú)意間說(shuō)出“我們沒(méi)離婚……不過(guò)也差不多了”[4]。雖然只是一個(gè)小細(xì)節(jié)，但展現(xiàn)出的卻是這么多年來(lái)“我”不斷受到的傾軋與“失去”阿玖后孑然一身的孤獨(dú)與殘酷。

小說(shuō)對(duì)“我”過(guò)去的生活沒(méi)有多少描繪，但從“我”與阿玖越來(lái)越少的聯(lián)絡(luò)、鋼鐵人的突然來(lái)襲，以及為保護(hù)民眾而不得不日復(fù)一日重復(fù)著的機(jī)械演奏，可見(jiàn)壓力不斷在“我”身上積累。與此同時(shí)，不時(shí)會(huì)降臨到身邊的烽火、學(xué)生的苦惱也連同“失去”阿玖的苦悶一起對(duì)“我”的生活進(jìn)行無(wú)盡的擠壓，這也使“我”特別孤獨(dú)。相比之下，無(wú)論是齊躍、林老師還是阿玖，都對(duì)這個(gè)環(huán)境有一定的覺(jué)悟與準(zhǔn)備，只有“我”在故事的開(kāi)始十分茫然，只是孤獨(dú)重復(fù)地生活而已，但郝景芳設(shè)置這個(gè)角色，還將之立為主角絕不是沒(méi)有原因的?！拔摇彪m然對(duì)未來(lái)充滿了茫然，但“我”同時(shí)也代表了那種處境下最普遍的一種孤獨(dú)。跟著文本的敘述節(jié)奏，讀者可以發(fā)現(xiàn)“我”的情緒被慢慢喚醒，對(duì)個(gè)人生命價(jià)值的追尋也在復(fù)蘇。從最開(kāi)始面對(duì)空襲的冷漠，到甘愿為林老師飛往全世界召集同僚，最后為演奏本身熱淚盈眶：“我從來(lái)沒(méi)有如此投入的演奏”“我不相信月球能被震碎，但我愿為這嘗試付出所有”[4]整個(gè)過(guò)程近乎是“我”逐漸擺脫機(jī)械復(fù)制的生活，逐漸尋回“光韻”的過(guò)程。在原真性的藝術(shù)面前，漫長(zhǎng)孤獨(dú)給予“我”的創(chuàng)傷被療愈，而“我”也理所當(dāng)然地愿為這藝術(shù)傾盡所有。從某種意義上說(shuō)，這就是孤獨(dú)創(chuàng)傷深處所蘊(yùn)含的力量：一個(gè)人如果能找到生命的目標(biāo)，找到人生的價(jià)值所在，那所經(jīng)歷的一切創(chuàng)傷就都能化作自己的力量，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生命的完成和升華。

要理解阿玖的孤獨(dú)，就必須結(jié)合小說(shuō)《繁華中央》來(lái)增進(jìn)認(rèn)識(shí)?！斗比A中央》講述了阿玖去英國(guó)以后的生活：她本懷著滿腔自信與熱情前往英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院，“想要成為肖邦、拉赫瑪尼諾夫那樣的作曲家”[4]，卻屢屢被現(xiàn)實(shí)打敗，并在鋼鐵人的蠱惑下成了它們的傀儡。除無(wú)法與陳君相見(jiàn)的孤獨(dú)外，對(duì)自己作品不被認(rèn)可的恐懼，以及為了作品被承認(rèn)而背叛人類的行徑，都成了阿玖沉重的心理負(fù)擔(dān)，也注定了她在異國(guó)生活的封閉。這也就解釋了為什么《繁華中央》里阿玖沒(méi)有一個(gè)可傾訴的朋友，因?yàn)闈撘庾R(shí)里的負(fù)罪感讓她否定了自己交友的資格。面對(duì)鋼鐵人的盤(pán)問(wèn)，她起初試圖以不知道對(duì)方的身份來(lái)狡辯，但回想過(guò)后，發(fā)現(xiàn)這只是自欺欺人，遂陷入更深的迷茫。但阿玖的情緒與選擇，恰恰也反映了她的力量。沒(méi)有堂而皇之地接受鋼鐵人的要求，暗示著阿玖身為“人”所堅(jiān)持的本心。本著對(duì)鋼鐵人殘暴的厭惡、自己的良心與對(duì)陳君的愛(ài)，阿玖最后還是選擇站在了人類一邊，并做好了贖罪的準(zhǔn)備。與“我”情況不同的是，阿玖的醒悟完全發(fā)自內(nèi)心。在“我”與她見(jiàn)面以前，她其實(shí)就已經(jīng)把鋼鐵人的秘密告訴了倫敦警察局，并對(duì)自己的背叛行為進(jìn)行了深深的懺悔：“她的心里有一部分死去了，連同她的身體。她知道自己已經(jīng)死了?！盵4]愧疚到絕望的文字，暗示了阿玖的死意，也暗示了她要在生命最后階段綻放力量的決心。她要以贖罪的方式加入林老師的演奏，然后沒(méi)有任何留戀地即刻死亡。這也就解釋了為什么明明沒(méi)有被擊中，阿玖也要在故事的最后緊跟著林老師墜入深淵——死是她的償還與生命意義的完成。

除兩人各自的選擇與結(jié)局外，“愛(ài)”本身也是加深兩人孤獨(dú)的要素。兩人在倫敦相見(jiàn)以前已經(jīng)有五年半未見(jiàn)，《弦歌》雖未描寫(xiě)兩人先前對(duì)彼此的思念，但根據(jù)重逢時(shí)的心理描寫(xiě)，可見(jiàn)兩人對(duì)對(duì)方依舊有情。在各自的孤獨(dú)短暫終結(jié)后，愛(ài)開(kāi)始熊熊燃燒，并為結(jié)局的悲劇做著預(yù)演。因?yàn)楦杏X(jué)到愛(ài)的希望，陳君才會(huì)在最后說(shuō)：“如果這次行動(dòng)過(guò)去，我們有幸能成功完成，那就跟我回家吧，好不好？”[4]因?yàn)橐呀?jīng)感覺(jué)到絕無(wú)可能，阿玖才會(huì)在感動(dòng)的同時(shí)熱淚盈眶，在消逝的同時(shí)不發(fā)一語(yǔ)，乃至一個(gè)回眸也沒(méi)有就縱身跳入了深淵。這種決絕的確是因?yàn)椴簧?，但兩人自相?jiàn)起，產(chǎn)生愛(ài)的同時(shí)也產(chǎn)生了另一種孤獨(dú)，這也是阿玖默默死去的原因之一。因?yàn)閷?duì)人類的背叛，她不覺(jué)得自己還有資格活下來(lái)，也不希望陳君知曉這一切，所以倒不如在這里以一個(gè)英雄的姿態(tài)死去，所以才能狠心到頭也不回、孤獨(dú)地墜下深淵。于陳君而言，他從這一刻起失去了恩師與愛(ài)人，從今往后，也只能繼續(xù)孤獨(dú)且渾渾噩噩地生活在世上。無(wú)論是阿玖的為了留住愛(ài)人的想象而默默犧牲，還是陳君的明知世界的殘酷卻依舊熱愛(ài)它，都是孤獨(dú)與個(gè)人英雄主義結(jié)合的一種體現(xiàn)，是孤獨(dú)使兩人的愛(ài)在殘缺中落幕。無(wú)論是必須作為死者才能擁有的清白，還是繼續(xù)作為生者的吊唁，都是在一方的生命消逝后，另一方出于自己的立場(chǎng)而不得不付出的代價(jià)和殘忍。

二、齊躍與林老師：崇拜、愧疚與坦然的孤獨(dú)多像性

小說(shuō)雖然沒(méi)有給兩人太多的篇幅，兩人的行為也沒(méi)有太多交匯，但其行為和孤獨(dú)的意志背后，卻透射著震懾人心的力量。齊躍是跟隨林老師學(xué)琴的學(xué)生，同時(shí)也是“天梯”項(xiàng)目?jī)H剩的科學(xué)家、林老師“月球計(jì)劃”的協(xié)助者。他瘋狂地崇拜特斯拉的一切，崇拜他氣魄恢宏的構(gòu)思，崇拜他孑然一身的人生，也因此而留了下來(lái)，希望自己的人生能有意義。因?yàn)榱掷蠋熤皇呛芷胀ǖ囊魳?lè)教師，從前并不知道“共振”相關(guān)的知識(shí)，那么讀者可以很合理地推測(cè)炸毀月球的計(jì)劃有齊躍的獻(xiàn)計(jì)。齊躍的存在讓用天梯炸毀月球的構(gòu)想得以實(shí)現(xiàn)，而林老師則是在得知這一計(jì)劃后成為甘愿獻(xiàn)身的舵手。即便有這一重身份，齊躍也并沒(méi)有在任何人面前主動(dòng)提及這一切。他就像他的偶像特斯拉一樣不為邀功，而將一切的榮耀與桂冠戴到林老師的頭上——這是他愿意為林老師默默獻(xiàn)身的一個(gè)無(wú)意識(shí)體現(xiàn)。

但是，出于絕對(duì)保密性原則，齊躍其實(shí)也對(duì)林老師有所隱瞞：月球不會(huì)被炸毀，但天梯引起的共振卻可以使月球?qū)嶒?yàn)室制造出黑洞，從而毀滅整個(gè)鋼鐵人的軍團(tuán)。和默默站在林老師的身后一樣，此處的沉默也指向了齊躍的孤獨(dú)。齊躍曾直言：“其實(shí)大家想跟誰(shuí)就跟誰(shuí)，也沒(méi)什么好說(shuō)的……但總還是會(huì)有些人不一樣，我就喜歡這些人?！盵4]“這些人”當(dāng)然就是指林老師。身為世界頂尖的科學(xué)家，齊躍親眼看見(jiàn)了自己同胞的離開(kāi)與背叛，這種屈憤對(duì)“寧為玉碎，不為瓦全”的他來(lái)說(shuō)是不言自明的。同時(shí)，對(duì)特斯拉孤獨(dú)身世的敬仰、崇敬與憤懣，自然也會(huì)對(duì)齊躍的心理造成影響。他當(dāng)然明白，像特斯拉那樣的人更應(yīng)該好好活著，而不是死去，可如今，像特斯拉一樣“不一樣”的林老師如今卻要因自己的隱瞞而死去，這種愧疚將影響他一生。然而，齊躍還是選擇以沉默保守了這個(gè)秘密，以忍受孤獨(dú)與愧疚為代價(jià)，換取人類和林老師計(jì)劃的勝利，而林老師的犧牲是必要的。和阿玖一樣，齊躍的心里也有兩種情緒在糾纏。這種潛藏在沉默中的孤獨(dú)和愧疚，從計(jì)劃的最初便萌芽，往后也要延貫他的一生。

不過(guò)，如果理解了林老師的選擇，這種愧疚或許會(huì)有所緩解。正如“我”對(duì)林老師計(jì)劃的評(píng)價(jià)一樣，這是“用孤注一擲的琴弦撥動(dòng)讓天地的哀歌響起，用同歸于盡的辦法換一點(diǎn)自由。這是反抗到絕望的最后反抗”[4]，這是近乎沒(méi)有可能、卻充滿幻想的人類的反抗史詩(shī)。但在這為人類而反抗的大旗之下，同樣存在的，是林老師最后的人生追求。正如“我”最后與齊躍在吊唁時(shí)總結(jié)的：“老師已經(jīng)做好了死亡的一切準(zhǔn)備，從他策劃這一切的那一天起，我們抱著僥幸生存的希望，而老師已經(jīng)在內(nèi)心里相信了月亮?xí)纾厍驎?huì)裂開(kāi)?！盵4]林老師只是一個(gè)平凡的老人，他“最近才知道，宇宙原來(lái)有這么多音符……如果我早一點(diǎn)知道就好了”“……《宇宙》安魂曲，誕生和永恒?？上姨狭耍瑢W(xué)不會(huì)了”[4]。在構(gòu)想“炸月”計(jì)劃的同時(shí)，也有他對(duì)知識(shí)的渴望，以及對(duì)自身老邁的不甘。在這種語(yǔ)境下，林老師舍棄過(guò)往平靜生活而炸毀月球便有了理由，那就是在生命的暮年，讓自己以抵抗者的身份去做一次力所能及的抵抗。林老師在面對(duì)衰老的同時(shí)也在擔(dān)心自己可能沒(méi)有機(jī)會(huì)再這么做了。所以在“我”不斷前往全世界游說(shuō)同僚時(shí)，“老師孤獨(dú)的背影也穿梭在世界各地……他撥動(dòng)沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)的旋律，一座座巍峨的建筑在共鳴中轟然陷落，應(yīng)聲倒地，巨石碎成粉末，風(fēng)中卷起塵埃。這獨(dú)自一人的交響詩(shī)中，世界成為舊日的廢墟。他錄制了屬于內(nèi)心的地球的唱片”[4]。在一次次的實(shí)驗(yàn)中，林老師的生命走向了圓滿。

從林老師沒(méi)有選擇直接在戰(zhàn)場(chǎng)上與鋼鐵人對(duì)壘，而是自己嘗試“炸月”來(lái)看，他的抵抗行為不只是反抗那么簡(jiǎn)單?！罢ㄔ隆庇?jì)劃的存在也表現(xiàn)出林老師希望借這次演奏實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。所以，他會(huì)在演奏完成時(shí)第一個(gè)跳下大地的裂縫，以此來(lái)宣示自己生命的圓滿。死亡在孤獨(dú)的終點(diǎn)面前變得理所應(yīng)當(dāng)，以至于在個(gè)人的期盼下變成了一種從容與升華，所以他才能如此坦然。這就是林老師的英雄主義，也是他與齊躍的隱秘知己關(guān)系里，彼此孤獨(dú)多像性相互印證的一種體現(xiàn)。

齊躍、林老師、阿玖和“我”歸根到底，都是受到某種愿望的影響而甘愿選擇了孤獨(dú)，并最終以不同代價(jià)達(dá)成了生命的進(jìn)化。這就是蘊(yùn)藏在他們身上的英雄主義。那些悄然離去的科學(xué)家作為齊躍的同事，“都被接到香格里拉和月亮上了”[4]。這些人中，不可能沒(méi)有人和齊躍一樣知道月球?qū)嶒?yàn)室有制造黑洞的能力，可即便如此，他們也還是選擇不說(shuō)。無(wú)論《弦歌》還是《繁華中央》，在鋼鐵人侵略的殘酷背景下，郝景芳所寫(xiě)的不僅是人類的陰暗與欲望，也含有這隱微的一抹光。如果說(shuō)《繁華中央》里阿玖絕望的是“那些人什么都知道，卻什么都沒(méi)說(shuō)”[4]。那《弦歌》里，恰恰是同樣的一句話，映射出了那些被接走的人類頂尖科學(xué)家們的良知與責(zé)任。

三、結(jié)語(yǔ)

任何故事都是多面的，正如生命的復(fù)雜多樣?！断腋琛窂谋韺右饬x上看的確是一部謳歌獻(xiàn)身精神的小說(shuō)，但也同樣展現(xiàn)了人的復(fù)雜性及其選擇的價(jià)值。郝景芳在《孤獨(dú)深處》的《前言》中寫(xiě)道：“科幻小說(shuō)構(gòu)想一個(gè)可能性的世界，人站在這個(gè)世界的邊緣，最容易感覺(jué)到出世和異化。出離世界的感覺(jué)是最孤獨(dú)的孤獨(dú)?！盵4]這基本也切中她后來(lái)對(duì)這本小說(shuō)集的評(píng)價(jià)。既然“孤獨(dú)”是作品的核心，那么在分析小說(shuō)時(shí)，就應(yīng)該更深入人物的內(nèi)心、而非滿足于普遍性評(píng)價(jià)。郝景芳借《弦歌》講述的是這些孤獨(dú)的人的故事。他們?cè)诠陋?dú)中保有人性，懷著各種各樣的目的抗?fàn)?，并終于在最后實(shí)踐了生命的意義。在沉默中，孤獨(dú)作為一種另類的英雄主義被實(shí)現(xiàn)了。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?劉永春.“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)的審美形態(tài)及其對(duì)科幻小說(shuō)的觀念變革——郝景芳小說(shuō)論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2022（9）.

[2]? ? 藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3]? ?郝景芳，姜振宇.郝景芳、姜振宇文學(xué)對(duì)話錄[J].新文學(xué)評(píng)論，2020（3）.

[4]? ?郝景芳.孤獨(dú)深處[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：陳易民，廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

雍貝妮，廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)、華裔文學(xué)與后殖民主義女性主義文學(xué)。