由失語走向抵抗

[摘? 要] 《82年生的金智英》以心理檔案的形式展現(xiàn)了韓國普通女性金智英在男權(quán)凝視下“失語”，直到患上精神疾病后才得以言說的人生經(jīng)歷，小說在由精神分裂構(gòu)造的集體型敘述聲音中，規(guī)避了精神疾病所帶來的敘事不可靠性，構(gòu)建了女性主體的話語權(quán)威。

[關(guān)鍵詞] 凝視? 失語? 集體型敘述聲音? 精神疾病

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）08-0023-04

《82年生的金智英》出版于2016年，是韓國當代作家趙南柱所著的女性主義小說。該書講述了一個普通韓國女性金智英三十多年的人生經(jīng)歷，重點講述了女性身份給她帶來的被侵犯感與不公，展現(xiàn)了她在不斷隱忍、自我放棄下逐漸走向精神崩潰的心理歷程。該小說一經(jīng)出版便在韓國引起轟動，之后還被改編為同名電影和游戲，并出版了日譯本和中譯本。細讀這本小說，讀者可以發(fā)現(xiàn)在小說質(zhì)樸的語言下，隱藏著對女性表達方式的精心構(gòu)想，她們的聲音產(chǎn)生了一種孤立無援卻堅韌有力的效果。

全書分為三個部分：第一章是以金智英丈夫鄭代賢的視角來看金智英種種異常的行為，得出了她患上精神疾病的結(jié)論；中間章以金智英的視角講述了她從小到大的經(jīng)歷；最后一章以心理醫(yī)生的視角展現(xiàn)了心理醫(yī)生對金智英經(jīng)歷和疾病的看法，讀者閱讀完最后一章方可理清時間軸。故事的時間順序是鄭大賢發(fā)現(xiàn)妻子有了精神異常，因而將她送去做精神治療。中間穿插的諸多章節(jié)則以金智英的敘述為主，輔以鄭大賢的補充，心理醫(yī)生整理出的關(guān)于金智英三十幾年人生的檔案。

檔案記錄的是金智英患上精神分裂疾病前的經(jīng)歷，它能夠起到雙重的敘事效果。一方面，檔案具有類似自傳的性質(zhì)，展現(xiàn)了金智英在經(jīng)歷諸多困難時的行為表現(xiàn)和內(nèi)心獨白。她經(jīng)歷這些事件的當下，正處于失語的狀態(tài)，礙于各種原因并未將她的真實想法言說。另一方面，檔案由金智英主述、心理醫(yī)生記錄，精神疾病反而賦予了女性話語權(quán)力。當金智英敘述了內(nèi)心的真實想法，且傾聽對象為男性時，這便是一種對男權(quán)的抵抗姿態(tài)?！?2年生的金智英》通過精神分裂患者的敘述表現(xiàn)出一名普通韓國女性在權(quán)力困境下由失語走向抵抗的過程。

一、凝視下的失語：男性權(quán)力場中的女性聲音

蘇珊·S.蘭瑟在其著作《虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音》一書中指出了女性聲音的概念：“女性主義者所謂的‘聲音通常指那些現(xiàn)實或虛擬的個人或群體的行為，這些人表達了以女性為中心的觀點和見解。”[1]而透過金智英的檔案，很難看到關(guān)于她內(nèi)心真實想法的表達。從女性聲音的角度來看，金智英仿佛患上了一種失語癥，這種病癥貫穿了她從小到大的全部生活，直到她患上了精神分裂。

年幼時，金智英為家人偏愛弟弟而感到委屈，只能找理由安慰自己；上學時，什么事情都是男生優(yōu)先，金智英感到不公，卻只敢默默點頭附和勇于說出來的同學；求職時，受到男面試官的暗示，金智英被迫壓抑自己；工作時，面對客戶羞辱式的稱呼，金智英賠著笑臉轉(zhuǎn)移了話題；結(jié)婚后，金智英選擇了讓孩子隨父姓，內(nèi)心卻對社會的約定俗成非常郁悶；懷孕時，聽到父母對孩子性別的看法，金智英煩惱不已卻只能默默忍受；為孩子辭去工作時，金智英在表示不滿后還要忙著向丈夫道歉。

由此看來，金智英已經(jīng)具備了女性失語癥的特征：“現(xiàn)有語言是男性語言，壓迫著女性?！薄芭栽谀行哉Z言里，要么沉默，要么鸚鵡學舌?！盵2]金智英之所以會失語，正是因為這個社會是男權(quán)的社會，她從政治、經(jīng)濟、文化、社會各個層面遭受著男性權(quán)力的凝視?！澳曋复艘环N話語權(quán)力，誰掌握了話語權(quán)力，誰就具有凝視他人的優(yōu)先權(quán)?！盵3]《82年生的金智英》處處彰顯了女性被凝視的例子，金智英和男友分手后，學長私下議論她是“嚼過的口香糖”，照顧孩子時喝一杯咖啡，被上班族罵作“媽蟲”等。這些情景中，不論觀看議論的人是男是女，歸根結(jié)底都是男性凝視下的結(jié)果。在男性凝視下，女性應該是貞潔的、賢惠的，并且不能有任何越軌的行為，否則，女性便會被物化成口香糖，妖魔化成媽蟲。

另一個層面上，“他者凝視的功能也會給予主體一定的約束力，并使主體按照社會性規(guī)范在反觀自身的基礎(chǔ)上進行塑形和欲望表達”[3]。男性凝視不僅壓迫女性，更在根本上改變了女性自身，使她們習慣現(xiàn)有的社會規(guī)范，渴望達到社會的要求。金智英的母親吳美淑在年輕時受盡了重男輕女的痛苦，但她得知金智英懷了女孩時，卻還是對她說“下一胎再生個男孩就好”[4]，這也使孕中的金智英煩惱倍增。在適應了男性凝視后，長期承受著男性話語規(guī)訓的女性，也變?yōu)樽陨砗推渌缘膲浩日摺?/p>

在這樣的環(huán)境下，女性聲音受到壓制和女性話語權(quán)力的長期缺失，導致金智英們不得不選擇沉默或者以一種安全的方式進行表達，即“使女性聲音聽起來柔和依順，為的是‘合乎形式。這樣，‘女性語言就成了對付異化隔離和新聞檢查的巧妙方法，成了躲避現(xiàn)實威脅的有效途徑”[1]。小說中有一個場景鮮明地展現(xiàn)了女性聲音被壓制的過程，即金智英好不容易獲得了一個工作的面試，而面試官詢問她該怎樣面對上司的性暗示時，“金智英認為……不能過度將內(nèi)心的不悅形之于色，否則應該會拿不到面試高分，所以她選擇了最安全的回答：‘我會臨時說要去廁所或去拿資料，自然地離開那個場合?！焙髞硭职没冢耙窃缰罆浒?，就應該把內(nèi)心想說的話如實說出”。[4]這是金智英迫于女性很難找到工作、領(lǐng)導者位置多由男性把持的社會現(xiàn)實，而不得不違背本心的選擇?？梢姡ㄓ忻撾x男性話語權(quán)力的凝視，才有可能獲取女性聲音的表達空間。而精神分裂這一疾病恰好將金智英從種種現(xiàn)實威脅和男性話語體系中剝離出來，使她能夠毫無顧忌地表達以女性為中心的觀點。

二、分裂的自我：輪言式集體敘述聲音

小說明確指出，金智英得了產(chǎn)后抑郁和育兒抑郁所導致的精神分裂癥。在精神分裂的狀態(tài)下，金智英時常切換其他人格進行表達。醫(yī)學上對人格分裂的定義是：不同的人格之間相互獨立，有各自不同的記憶、感覺、性格和思考方式，不同人格以交替的方式出現(xiàn)。因此真正表達了女性聲音的金智英檔案，雖然看似是她的個人自傳，卻不止包含了一個人的聲音，而是多重人格以“輪言”的形式所進行的集體性敘述。

蘭瑟指出，“集體敘述聲音指這樣一種敘述行為，在其敘述過程中某個具有一定規(guī)模的群體被賦予敘事權(quán)威。這種敘事權(quán)威通過多方位、交互賦權(quán)的敘述聲音，也通過某個獲得群體明顯授權(quán)的個人的聲音在文本中以文字的形式固定下來……集體型敘述看來基本上是邊緣群體或受壓制的群體的敘述現(xiàn)象”，而輪言形式則是“群體中的個人輪流發(fā)言”[1]。在小說中，金智英分裂出的人格主要有兩個，分別是因羊水栓塞而死的學姐車勝蓮和金智英的母親吳美淑。金智英的檔案是由三個人格以輪言的形式呈現(xiàn)的，例如金智英檔案中的這段記錄：“某個夜深人靜、孩子都已熟睡的夜晚，母親對輾轉(zhuǎn)難眠的父親問道：‘孩子他爸，萬一啊，我是說萬一，現(xiàn)在我肚子里的這胎又是女兒，你會怎么辦？……父親轉(zhuǎn)過身，面對墻壁躺著，答道：‘少烏鴉嘴了，別凈說些觸霉頭的話，快睡吧。母親緊咬下唇，努力壓低音量。她哭了一整晚，把枕頭全哭濕了?！盵4]檔案特意說明了這是夜晚母親與父親的私語，母親深夜的崩潰也是專屬于她自己的感受，年幼的金智英不可能知道，鄭大賢更無從得知。由此推斷檔案中出現(xiàn)的這些內(nèi)容，必然是金智英向心理醫(yī)生陳述的過程中，母親吳美淑的人格出現(xiàn)所敘述的。

但即便將金智英精神分裂后的三個人格看作三個完全不同的人，仿佛也缺乏構(gòu)成集體敘述聲音的條件，因為這個群體太小了，只能算作一個微型社群，似乎不足以稱其為一個邊緣性群體，因此必須要考慮到三個人格背后所隱含的象征性意義。女性主義研究學者金高蓮珠在《你我身邊的金智英》一文中說道：“金智英是個再平常不過的名字，相信每個人周圍一定都有個名叫金智英的朋友。統(tǒng)計調(diào)查顯示，一九八二年出生的女性當中，最常見的也的確是‘金智英。一九八二年生，正值三十多歲的年紀，而這本書的書名，恰好充分濃縮了這本小說的目的——刻畫當今女性的普遍人生。”[4]由此可見，作者選取“金智英”這個名字絕非偶然，她恰恰代表了當代韓國絕大多數(shù)的普通女性，她的人生經(jīng)歷也是韓國當代女性的縮影。

雖然金智英分裂出的兩個人格表達的內(nèi)容不多，但是都有代表性和象征性。吳美淑作為上一輩的女性，遭受了比金智英更艱苦的生活環(huán)境和來自男權(quán)的壓迫。盡管她非常聰明能干，卻因為女性身份而不得不拼命工作供兄弟讀書，還因為丈夫和婆婆的壓迫打掉自己的孩子?！爸啬休p女”的觀念在她身上打下了深深的烙印，使她放棄了自己的人生。在“重男輕女”思想流行的二十世紀八十年代，吳美淑的經(jīng)歷非常具有普適性和代表性。金智英的第三個人格選取了與她人生并無太多交集的社團學姐車勝蓮，她有兩件事對金智英產(chǎn)生了巨大影響：一是她堅持社團要選出女社長，二是她生產(chǎn)時因羊水栓塞而死?？梢钥闯?，車勝蓮能夠非常積極地爭取女性權(quán)利，相比于金智英這樣壓抑的普通女性，車勝蓮更有勇氣和進步的思想，然而這樣一個人最終卻因自己的女性身份而死，不僅昭示了女性斗爭之路的艱辛，也彰顯出女性生理的困境。

如此，金智英精神分裂出的不同人格以象征意義將各個階段的女性群體集合于自身，由此構(gòu)建出一個隱藏的邊緣性社群，創(chuàng)造出了言說自己的條件?？此苽€人自述式的語言相比于直接形式的輪言更能凸顯所述故事的真實性，增強讀者對金智英個人體驗的共情，在對話語權(quán)力的掌握中建構(gòu)起女性主體的權(quán)威。

三、瘋癲的表達：女性話語權(quán)威的建構(gòu)

《82年生的金智英》由精神分裂和象征意義建構(gòu)女性群體的方式盡管十分巧妙，但有一個重要的問題亟待解決，即以患上精神分裂癥作為“失語”走向“言說”的途徑，必然帶來對敘事可靠性的質(zhì)疑，金智英的敘述檔案難免會被認為是瘋癲之語，從而影響女性話語權(quán)力的建構(gòu)。因此，必須要避免人們對金智英精神疾病的過度關(guān)注，增強其自我陳述的可信度，才能真正在其陳述中建立起女性話語的權(quán)威，從小說中的幾處情節(jié)可以看出作者趙南柱為此做出的努力。

首先，就金智英的病癥來看，除了多了兩個人格之外并無其他的癥狀。她的語言行為從其相對應的人格來看都是正常且符合身份的，并不存在行為的失控和言語的失常，因此話語的可信度并沒有受到太大的折損。相反，第一章對金智英疾病表現(xiàn)的描寫無不暗示著其精神疾病只是一種“工具性疾病”，而非真正意義上的疾病。以金智英用車勝蓮的人格敘述的這段話為證：

“‘你還把我當成二十歲的車勝蓮??？那個在太陽底下發(fā)著抖向你表白的車勝蓮？鄭代賢頓時全身僵住，什么話也說不出口……這段近二十年前的陳年往事，居然再度被妻子提起，而且是只有他和車勝蓮兩人知道的事情?！盵4]

以車勝蓮人格與丈夫鄭代賢交談的過程中，金智英說出了自己本不該知道的事情，盡管不同人格擁有不同的記憶和身份，但不同的人格不可能創(chuàng)造出與過去事實相符的記憶。這一事件似乎證實了金智英的精神分裂的人格之一就是真正的車勝蓮，但脫離了精神分裂的現(xiàn)實范疇，二者之間的矛盾無疑指向了金智英精神分裂的虛構(gòu)性。它仿佛只是一個幫助金智英逃離男權(quán)束縛和現(xiàn)實生活中種種顧慮的工具，使她能夠從“失語”狀態(tài)下跳脫出來，進行真實的話語表達。

其次，精神分裂作為一種精神疾病，毫無疑問屬于瘋癲的范疇，而?？碌摹动偘d與文明》早已揭示出瘋癲是被理性所建構(gòu)出來的。在文藝復興時期，瘋癲被認為是通向真理的通道，呈現(xiàn)出了這個世界的荒誕，而非理性的對立物，只是理性的一種諷刺性的展現(xiàn)方式。他認為：“（在十五世紀）瘋癲在各個方面都在蠱惑人們。它所產(chǎn)生的怪異圖像不是那種轉(zhuǎn)瞬即逝的事物表面的現(xiàn)象。那種從最奇特的譫妄狀態(tài)所產(chǎn)生的東西，就像一個秘密、一個無法接近的真理，早已隱藏在地表下面?！盵5]可見在瘋癲的歷史中，?？乱苍J為其背后潛藏著真理，許多深刻的哲理和思想也經(jīng)由瘋言瘋語表達出來。

金智英在男性話語權(quán)力凝視的生存環(huán)境下，以瘋癲來展示真理，恰恰體現(xiàn)出了女性群體獨特的抵抗姿態(tài)，也是女性生存狀態(tài)的生動體現(xiàn)。她展現(xiàn)了女性群體被壓抑到失語后，只能以這樣一種瘋癲的方式表達真理的荒謬。

最后，從小說的結(jié)構(gòu)布局和閱讀體驗來看，小說首章交代金智英患上了精神疾病，隨后從其幼時經(jīng)歷講起，展現(xiàn)了金智英一步步走向精神崩潰的過程，直到最后一章才揭示這是金智英的敘述記錄。在讀者閱讀的過程中，會默認金智英的經(jīng)歷是由全知全能的敘述者敘述，因此會對故事的敘述產(chǎn)生信任。即使在最后一章揭示出前面故事的敘述者其實是精神分裂癥患者，心理醫(yī)生的聽者體驗也能保證敘述內(nèi)容的可靠性。

“我終于知道，原來身為韓國女性，尤其是孩子的母親，背后究竟飽含了多少不為人知的辛酸。其實身為不是生育與育兒主體的男性，在沒有像我這樣遇到金智英這樣的特殊案例前，不了解也是必然?！盵4]

心理醫(yī)生對金智英檔案真實性的確認，進一步規(guī)避了精神疾病對于敘事可靠性的影響。同時，作為治療心理疾病的檔案資料，其目的在于回溯患病的原因，會格外注重病人的心理感受和對各種事件的實際體驗，這使金智英檔案能夠真正發(fā)出以女性為中心的女性聲音。

四、結(jié)語

《82年生的金智英》通過講述普通韓國女性金智英的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)了當代韓國女性成長過程中的困境，以心理檔案作為故事載體，使故事具有了雙重的敘事效果。精神分裂癥與人物本身所具有的象征意義和代表性，使不同階段的女性群體代表得以集合，并構(gòu)建出一種輪言式的集體敘述聲音。同時，因精神疾病帶來的敘事不可靠性也被小說以各種方式消解，從而順利完成了對女性困境的展現(xiàn)，建立起女性話語的權(quán)威。

參考文獻

[1] 蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M].北京：北京大學出版社，2002.

[2] 胡全生.女權(quán)主義批評與"失語癥"[J].外國文學評論，1995（2）.

[3] 劉玲.后現(xiàn)代欲望敘事[M].西安：陜西人民出版社，2009.

[4] 趙南柱.82年生的金智英[M].貴陽：貴州人民出版社，2019.

[5] ?？?瘋癲與文明[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[6] 吳瓊.他者的凝視——拉康的“凝視”理論[J].文藝研究，2010（4）.

[7] 田志娟.被建構(gòu)起來的文明史——讀《瘋癲與文明》[J].法制與社會，2010（17）.

[8] 黃暉.瘋癲的沉默與理性的獨白——解讀福柯的《瘋癲與文明》[J].法國研究，2010（1）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：馬曉航，武漢大學文學院碩士研究生在讀，研究方向為法國文學。