時(shí)代脈搏的反映者
——程造之現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作論

董卉川 趙藝佳

(青島大學(xué)國際教育學(xué)院,山東 青島 266071)

程造之,1914年7月出生于江蘇省崇明縣(今上海市崇明區(qū)),原名程兆翔,筆名有韶紫等。20世紀(jì)三四十年代,程造之創(chuàng)作了被后世譽(yù)為“抗戰(zhàn)三部曲”的三部長篇小說《沃野》《地下》《烽火天涯》,涉及各個階層的人物,摹寫廣闊的社會生活,反映人物的悲劇命運(yùn),為時(shí)代留下了一份生動的見證。程造之的文學(xué)創(chuàng)作成就并沒有受到充分的重視,長時(shí)期以來他成了文學(xué)史上的“失蹤者”,被學(xué)界忽略。程造之的現(xiàn)代小說表現(xiàn)出對時(shí)代脈搏的精準(zhǔn)把握,“文藝作品要反映出時(shí)代的脈搏,我想,青年時(shí)期的我沒有辜負(fù)了時(shí)代對我的要求吧”[1]。他以鮮明自覺的現(xiàn)實(shí)主義立場記錄社會眾生相,具有史詩的品質(zhì)。程造之的現(xiàn)代長篇小說在反映時(shí)代的同時(shí),又呈現(xiàn)出對現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明碰撞、交融下生成的畸形社會的批判與哲理深思,既與時(shí)代緊密結(jié)合,由時(shí)代出發(fā),又不囿于時(shí)代,具有跨越時(shí)代的鮮明特性。

一、抗戰(zhàn)時(shí)期鄉(xiāng)土世界的全景繪制

程造之的現(xiàn)代長篇小說具有廣闊的社會視野,構(gòu)造了一個完整的鄉(xiāng)土世界,繪制了抗戰(zhàn)時(shí)代鄉(xiāng)土世界的世相全貌,展現(xiàn)了大變革、大動蕩時(shí)代下,現(xiàn)代工業(yè)文明與原始農(nóng)耕文明的碰撞。他以敏銳的眼光、犀利的筆觸,描寫和揭露了鄉(xiāng)村中的種種社會問題。

《地下》《沃野》是劇情相連的兩部長篇小說,全方位地反映了抗戰(zhàn)時(shí)期蘇北鄉(xiāng)村——蘇北鹽墾區(qū)人民的游擊戰(zhàn)爭、墾荒歷史和社會世相,共同構(gòu)成了一部完整的“蘇北現(xiàn)代鹽墾史”①。

面對敵人的侵略,大旺村、白狼村等蘇北地區(qū)的農(nóng)民自發(fā)組成游擊隊(duì),與敵人作戰(zhàn),用生命捍衛(wèi)家園尤其是土地。在農(nóng)耕文明中,土地是農(nóng)民的命根。大旺村的土地被侵略者占領(lǐng)毀壞后,鹽墾區(qū)廣闊的、未開墾的“沃野”給了他們延續(xù)生命的希望,“那咸的而肥沃的黑土,正表明她是有著無限的精力,可以滋長出無限養(yǎng)育人類胃袋的莊稼,小麥呀,蠶豆呀,葡萄呀,……怎么數(shù)得清!當(dāng)然,她現(xiàn)在還沒有被人動過,好像以前一徑給人家瞧不起,或是忘記了的一樣。那就是處女一般待人開發(fā)的原野呵?！盵2]378小說中將農(nóng)民對鹽土的改良利用進(jìn)行了細(xì)致描繪,“天氣好到極點(diǎn)。泥土給犁耙一割開,經(jīng)不住太陽的蒸曬到傍晚,白皚皚的鹽花就曬出來了。夜里下起雨來,鹽屑沖到開好的引溝里去。明天太陽又把鹽花曬出來了。但鹽花會一天天少下去的”[3]29,由此再現(xiàn)了蘇北鹽墾區(qū)的墾殖方式,“開溝排鹽和引淡沖洗,也是改良利用鹽土的基本措施。當(dāng)陸地脫離海水影響之后,在自然情況下,雖亦能逐漸脫鹽,但歷時(shí)較久,不合于積極發(fā)揮土地生產(chǎn)潛力、促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迅速發(fā)展的要求。如經(jīng)開溝蓄淡,引水洗鹽等的技術(shù)作用,就可以大大提早實(shí)現(xiàn)改良利用的要求”[4]95。

小說在展現(xiàn)農(nóng)民與土地血肉相連的同時(shí),也揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明對原始農(nóng)耕文明的入侵和影響?！胞}墾區(qū)委員會”在本質(zhì)上依然是“若干地主的聯(lián)合租?！盵4]54,卻也形成了現(xiàn)代企業(yè)的雛形,“先將什么會的名義改組為公司……什么是都應(yīng)該科學(xué)化一點(diǎn)。像這樣蠻荒的鹽田,一方面用著人力,一方面我們想起俄羅斯的進(jìn)步了,去買幾部曳引機(jī)來……管理方法總之盡可能要科學(xué)化……我們應(yīng)該開設(shè)義務(wù)小學(xué)二所……我們應(yīng)該四面八方地去經(jīng)營。不要死著眼在一點(diǎn)上?！盵3]64-65客觀上推動了鹽墾區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。鹽墾區(qū)委員會設(shè)立了石灰廠、磚廠、草紙廠,分別被命名為鹽墾區(qū)第一、第二、第三工廠。鹽墾區(qū)委員會在工廠實(shí)行日夜兩班的現(xiàn)代化作息制度,并從鹽墾區(qū)墾殖的農(nóng)民中招聘工人,從而使農(nóng)民的社會身份發(fā)生了變化,在工廠做工的鹽墾區(qū)農(nóng)民,上工時(shí)的身份是工人,放工后的身份則是農(nóng)民。

程造之細(xì)致描繪了抗戰(zhàn)爆發(fā)后鄉(xiāng)村衰敗、混亂、蕭條的現(xiàn)實(shí)境況,以及農(nóng)民的悲慘命運(yùn),揭示了造成上述社會問題的根源所在,既是侵略者的暴行所致,更源于人性的丑惡、人類的互害。

《地下》《沃野》中有幾路游擊隊(duì)伍,除了“老獨(dú)”“羅三”率領(lǐng)的隊(duì)伍一心抗日,“關(guān)德”“鋼絲馬甲”“潘大成”“朱古律”等人的隊(duì)伍均是以抗日為名,實(shí)則行使綁票勒索、殺人越貨的勾當(dāng)。《沃野》中,“關(guān)德”和“鋼絲馬甲”的隊(duì)伍不約而同的先后綁架了鹽墾區(qū)委員會的委員長“國柱”。為了爭奪鹽墾區(qū)的控制權(quán),“抗日隊(duì)伍”內(nèi)部和“抗日隊(duì)伍”之間經(jīng)常發(fā)生火并。《烽火天涯》雖描寫了抗戰(zhàn)時(shí)期都市上流階層的全貌,但也涉及了南京淪陷后南京農(nóng)村的某些世相。南京淪陷后,“吳昔更”“魏?；奔尤肓水?dāng)?shù)匕傩蘸臀茨芗皶r(shí)撤退的軍隊(duì)組織的游擊隊(duì),在南京周邊的鄉(xiāng)村同侵略者展開了游擊戰(zhàn)。由此揭露了同一游擊隊(duì)內(nèi)和不同游擊隊(duì)之間的爭權(quán)奪利、互相傾軋。各個游擊隊(duì)相繼成立后,隊(duì)伍內(nèi)部的成員為了得到隊(duì)長職位,彼此勾心斗角、心懷鬼胎。各個游擊隊(duì)均妄圖一家獨(dú)大,彼此落井下石、相互吞并。在現(xiàn)代文明的入侵下,鄉(xiāng)土世界那純樸的自然文明與傳統(tǒng)的倫理道德已被破壞殆盡,人性被金錢腐蝕,金錢成為主宰一切的源泉。丑陋的國民性依然根深蒂固。

程造之以溫厚的歷史意識,為蘇北鹽墾史作一忠實(shí)描繪,通過游擊戰(zhàn)爭、墾荒歷史和社會世相全面呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期的壯闊畫卷。他以敏銳的嗅覺探尋、揭露鄉(xiāng)村中的種種社會問題,揭示現(xiàn)代文明沖擊下人性的異化,懷抱啟蒙精神對國民性進(jìn)行批判。

二、抗戰(zhàn)時(shí)期社會群像的深度塑造

程造之秉持記錄時(shí)代、書寫時(shí)代的責(zé)任感和使命感,以深入沉潛的姿態(tài),觀照各個階層、階級,上至達(dá)官顯貴,下至販夫走卒,無不網(wǎng)羅其中。在他的筆下,既有理想主義的民族資本家,也有唯利是圖的地主鄉(xiāng)紳;既有麻木愚昧的舊農(nóng)民,也有逐漸覺醒成長的新農(nóng)民;既有進(jìn)步的時(shí)代青年,也有無法抵抗誘惑而墮落的新女性;既有上流社會人士,也有小知識分子……程造之塑造了眾多生動的人物形象,繪制出時(shí)代人物的精神圖譜。

《地下》《沃野》中的“龐國柱”是民族資本家的代表,人如其名,他是鹽墾區(qū)的柱石,雖有資本家追逐利益的天性,也有著強(qiáng)烈的愛國心與責(zé)任感,具有較為高尚的人格。侵略者毀滅了大旺村等村落后,他積極聯(lián)絡(luò)并請求各村的地主鄉(xiāng)紳向難民們發(fā)放賑災(zāi)糧食;他組建了“鹽墾區(qū)委員會”,引入現(xiàn)代化的企業(yè)制度,建立工廠,發(fā)展經(jīng)濟(jì);他提出“教育普及,男女平權(quán)”的口號,積極籌建學(xué)校;他面對土匪漢奸的綁架禁錮和攫取鹽墾區(qū)股份的無恥要求,寧死不屈。他是一個絕對的理想主義者,認(rèn)為只要用心做事,就能成功,“環(huán)境?敲碎它呀。困難?在國柱的字典里根本沒有這兩個字。國柱先生是一位道地的實(shí)行家。說起‘做’,就非得做不可。”[3]49理想終敗給了殘酷的現(xiàn)實(shí),他辛苦籌建的鹽墾區(qū)先被“關(guān)德”的隊(duì)伍占領(lǐng),后又被“鋼絲馬甲”的隊(duì)伍霸占,反抗的“龐國柱”竟被“朱古律”鋸掉了一條腿?！褒媷钡母赣H“龐學(xué)潛”則是老式封建地主鄉(xiāng)紳的代表?！褒媽W(xué)潛”痛恨侵略者,主要源于他在大旺村的產(chǎn)業(yè)被侵略者毀滅。他卻不敢反抗侵略者,也不敢反抗侵蝕自己利益的土匪漢奸,害怕財(cái)產(chǎn)將在反抗中毀于一旦。他利用自己鹽墾區(qū)委員會委員的身份,貪污公款、中飽私囊、唯利是圖,只求自己家業(yè)的壯大。

《沃野》中的“李三斗”是中國老派農(nóng)民的典型——強(qiáng)悍倔強(qiáng)與善良質(zhì)樸,迷信愚昧與英勇無畏,粗魯沖動與吃苦耐勞的結(jié)合?！袄钊贰逼珢坶L子“壽發(fā)”,對小兒子“阿榮”終日惡語相向,源于愛妻生產(chǎn)“阿榮”時(shí)不幸離世,便認(rèn)為“阿榮”是災(zāi)星,克死了愛妻。當(dāng)“阿榮”被土匪漢奸抓住后,“李三斗”竟下跪?yàn)閮鹤忧笄?。他有著中國農(nóng)民吃苦耐勞的傳統(tǒng)精神,“自己耕起田來,從沒哼過一聲吃力,打戰(zhàn)爭中跋涉過來,骨力益發(fā)堅(jiān)硬了。就是做活的時(shí)候干不上來,自己相信他還跟兒子們勁道不差到哪兒?！盵3]21

“阿榮”“雅蘭”是青年農(nóng)民的代表,面對資本文明的入侵,他們不再安于現(xiàn)狀,與土地分離?！鞍s”不像父兄“李三斗”“壽發(fā)”那樣依戀土地,這也是李家父子矛盾的根源所在?！鞍s”在“雅蘭”的介紹幫助下成了鹽墾區(qū)的一名工人,最終脫離了土地?！把盘m”曾獨(dú)自一人到城市的紗廠做工,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,紗廠被炸毀,她又回到鄉(xiāng)村。城市的經(jīng)歷使她懂得了“資產(chǎn)革命”與“階級斗爭”,“女性獨(dú)立”與“男女平等”,初步具有了新女性的時(shí)代精神?！鞍s”最初有著農(nóng)民階層的某些局限性,懦弱自私、眼光窄狹,囿于小我之中,只希冀賺錢娶妻。在現(xiàn)代文明、時(shí)代精神的影響下,他逐漸成長成熟并覺醒,后來主動加入游擊隊(duì),想要在動蕩的大時(shí)代中成就一番事業(yè)。與之形成鮮明對比的是,曾主動帶領(lǐng)鹽墾區(qū)婦女到委員會示威,要求委員們在新成立的工廠中為女性安排崗位,喊出過“教育普及,男女平權(quán)”的口號,作為大旺村乃至鹽墾區(qū)最早覺醒的青年女性代表的“雅蘭”,最終竟迷失于資本文明之中,為了金錢、為了享樂,甘心做了土匪漢奸“高皇經(jīng)”的姘頭,自甘墮落,被眾人唾棄。

在《烽火天涯》中,程造之力圖描摹抗戰(zhàn)時(shí)期都市青年的人生之路,“真正有靈有肉的青年,在這大時(shí)代里許多動態(tài)”[5]2。女主人公“慧平”性格倔強(qiáng)、要強(qiáng)、敏感,甚至偏執(zhí),源于她自幼喪父喪母、寄人籬下的不幸身世。她的靈魂是孤獨(dú)的,渴望被愛,且富有愛國心。她開始時(shí)對外貌出眾、出身軍人世家的“王亮公”充滿幻想,到達(dá)南京通過接觸后,卻發(fā)現(xiàn)自己的未婚夫空有一副漂亮的皮囊,卻沒有一顆上陣殺敵、保家衛(wèi)國的雄心,因此失望至極。她反而對相貌平平、家境貧寒卻與自己靈魂相近的“吳昔更”傾慕不已。兩個青年人在淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后相繼投身前線。南京淪陷后,“吳昔更”還加入了當(dāng)?shù)匕傩蘸臀茨芗皶r(shí)撤退的軍隊(duì)組織的游擊隊(duì)。“雯官”“竟新”是“慧平”的表妹、表弟,二人在愛國青年“蔣東平”的鼓舞下相繼投身革命事業(yè)。在小說最后,“雯官”在戰(zhàn)地醫(yī)院被敵機(jī)炸死,將自己年輕的生命獻(xiàn)給了抗戰(zhàn)事業(yè)?！摆w也誠”是一位三十歲左右的護(hù)士,她原本是一個享樂主義者,享受被男人追逐的感覺?？箲?zhàn)爆發(fā)后,在時(shí)代洪流的沖擊下,她逐漸改變了自己的生活態(tài)度,發(fā)揮自己的專長做起了戰(zhàn)地護(hù)士,為抗戰(zhàn)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。

《烽火天涯》中“長輩們”的角色塑造也極為出彩。作為官方高層的“上官伯周”有著復(fù)雜的人物性格。一方面,他想借侄女“慧平”和“王亮公”的婚事,同“王宇”結(jié)為姻親,鞏固雙方的關(guān)系;另一方面,卻對“王亮公”的荒唐行徑,尤其是大發(fā)國難財(cái)?shù)呢澪坌袨楦械綉嵟c鄙視。一方面,他想憑借自己的政治主張和“王宇”在軍方的勢力,在政壇大展拳腳;另一方面,在得到撤職的訓(xùn)令后,卻沒有因仕途的斷送而感到憤懣郁結(jié),反而變得輕松灑脫,“賦得歸去來兮,十多年宦途可算得了一個結(jié)束,我再也不要去鉆營,謀官,自己本來‘兩袖清風(fēng)’家中薄有田產(chǎn)……君以喻于義,小人喻以利,我非王宇,可以見人說人話見鬼說鬼話的”[5]424-425。在“上官伯周”的書房中始終放著一張插著國旗和日本旗的地圖,供他每日觀察與思考戰(zhàn)事走向。被撤職后,他依然關(guān)心時(shí)局,依然在思考戰(zhàn)爭的發(fā)展變化。作為軍方高層的“王宇”,則是抗戰(zhàn)時(shí)期投機(jī)分子的代表?？箲?zhàn)到底的主張只是為了奉迎上峰、迎合民眾,是他求得仕途的一種手段與謀略。在“上官伯周”得勢時(shí),“王宇”極盡拉攏收買之能事,當(dāng)“上官伯周”失勢后,則竭力撇清二者關(guān)系?？箲?zhàn)爆發(fā)后,他指使“王亮公”的副官“區(qū)振山”謊報(bào)牧馬營軍糧遭受轟炸燒毀,實(shí)則偷運(yùn)轉(zhuǎn)賣。撤退到武漢后,故技重施,指使“區(qū)振山”克扣、倒賣軍糧,中飽私囊。通過對“王宇”形象的塑造,批判了抗戰(zhàn)時(shí)期政府、軍方上層的丑惡世相。

通過對“上官伯周”與“王宇”家庭生活的描寫,展現(xiàn)了艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期,政府、軍方高層紙醉金迷、夜夜笙歌的丑陋世相?！吧瞎俨堋痹谀暇┏莾?nèi)的月桂巷和郊區(qū)的湯山均有府邸別墅,湯山還有一處面積極大的馬場和草場。撤退到武漢后,他又在法租界租賃了極其奢華的別墅,排場依舊。“王亮公”用倒賣軍糧來的錢在武漢迎紫街為舞女“江夢茵”租了一所半西式的二層洋房,二人過著花天酒地的日子。見微知著,可推斷“王宇”的奢靡人生。青年一代中,“上官伯周”的二女兒“淑賢”,“上官伯周”的年輕姨太“費(fèi)嫻如”,“費(fèi)嫻如”的表弟“封修士”,“王亮公”的副官“區(qū)振山”,“王亮公”的情人“江夢茵”等,均是都市中享樂主義、利己主義的墮落代表。與都市上流社會奢靡享樂的生活相比,都市中的小知識分子階層更顯卑微與黯淡,民生的凋敝、社會的黑暗,使他們勉力掙扎,卻仍然無法抵抗殘酷社會的壓迫。

在程造之的筆下,各色社會人物上演各自的命運(yùn),演繹出一出出時(shí)代的傳奇。升騰向上的進(jìn)步青年,紙醉金迷的達(dá)官顯貴,迷途忘返的女性,愚昧麻木的民眾……在這一幅長長的人物畫卷中,可見程造之的才氣與野心,他以塑造人物群像的方式,為時(shí)代留下了獨(dú)特的見證。

三、抗戰(zhàn)時(shí)期社會悲劇的哲理沉思

程造之的現(xiàn)代長篇小說多呈現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期的社會悲劇,但他并沒有將社會悲劇的生成簡單歸結(jié)為戰(zhàn)爭,而是以辯證的理性思維、超越時(shí)代的深閎眼光,對戰(zhàn)爭、生命、命運(yùn)、人生、人性進(jìn)行深刻的哲理沉思。在創(chuàng)作過程中,他將理性沉思轉(zhuǎn)化為哲理化的語言,“敘述多過描寫”[2]5,灌注于文本之內(nèi)。

《地下》多處描寫了大旺村及周邊鄉(xiāng)村女性的悲慘命運(yùn)。程造之以粗糲、血腥的原生態(tài)語言,呈現(xiàn)女性被欺侮、被殘害的慘狀,施害者無疑是侵略者,但程造之借角色之口發(fā)出了深邃的哲理沉思,“女人為什么總是這樣易于遭難呢?”[2]284這是一個超越歷史、跨越時(shí)代的哲理命題、命運(yùn)拷問。在戰(zhàn)爭中,男人同樣在遭受劫難、面臨死亡,“男人也不一樣在遭難么”[2]284。但程造之的視角更為深刻獨(dú)到,更具人文關(guān)懷,更富宏大視野,指向了“女性”。此處的“女性”已經(jīng)不僅僅是抗戰(zhàn)時(shí)期的女性,更是一個包含古往今來、超越國界的名詞。睿智、理性的作者化身文本中粗魯、愚昧的角色,將自我的沉思呈現(xiàn)在讀者面前,“不,男人們有槍。沒有槍,也有力量。可是女人是不能的,連抵抗的方法都沒有的?！盵2]284戰(zhàn)爭毀滅了家園,毀滅了大旺村村民的生活,在冬日,人們饑寒交迫、流離失所、與親人陰陽永隔。在呈現(xiàn)人間慘劇的同時(shí),程造之再次化身文本中的角色,反思戰(zhàn)爭的緣由,揭露人類可怖的欲望和野心,“不好的事情都是野心的人弄出來的。本來沒有你爭我奪的事,因?yàn)橹皇窍肱米约菏娣?自己快活享受,叫苦難讓別人去吃,天下壞了,越過越糟了”[2]290。在《沃野》中,鹽墾區(qū)建設(shè)失敗的社會悲劇與侵略者無關(guān),恰是源于人類的欲望野心——土匪漢奸的屢次侵占,鹽墾區(qū)內(nèi)部的一盤散沙、各懷鬼胎?！段忠啊返恼Z言相較《地下》更富詩意哲理、更加幽婉折繞,“但一經(jīng)戰(zhàn)爭,從上到下便開始?xì)缌?已往血汗的灌溉統(tǒng)歸于無用。那就像洪水的泛濫一樣,經(jīng)過此番洗滌,人們回到原始去了”[3]7,宗教寓言與時(shí)代現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,更好地承載和表現(xiàn)了作者深刻的理性沉思,揭示了戰(zhàn)爭的恐怖、現(xiàn)實(shí)的悲慘。

程造之的現(xiàn)代長篇小說雖以抗戰(zhàn)為時(shí)代背景,卻不囿于描寫戰(zhàn)爭,因此,程造之筆下女性的悲劇命運(yùn)實(shí)際與戰(zhàn)爭無關(guān)?！斗榛鹛煅摹返呐魅斯盎燮健庇兄髲?qiáng)、要強(qiáng)的性格和現(xiàn)代女性的獨(dú)立精神,她屢次違背伯父的意志,放棄了代表權(quán)勢、金錢、美貌的“王亮公”,與出身卑微的“吳昔更”相戀,并離開伯父的庇佑。但現(xiàn)實(shí)的困境——金錢,使“慧平”不得不再次回到伯父家中,屈從了與“王亮公”結(jié)婚的父母之命。倔強(qiáng)的“慧平”依然拒絕與“王亮公”同房,“王亮公”因情生妒,槍擊“吳昔更”,反被對方所傷,令“王宇”大怒,趕走了“慧平”,伯父也與“慧平”斷絕了關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)的困境——金錢再次使“慧平”陷入了困境,她即將臨盆,卻身無分文,幸得“趙也誠”的相助得以平安產(chǎn)子。此時(shí)的“慧平”終被現(xiàn)實(shí)擊敗,放棄了倔強(qiáng)和理想,給同在醫(yī)院中接受治療的“王亮公”寫了一封發(fā)自肺腑的書信,“她為著你的神經(jīng)錯亂,暗暗的抱憾而心痛欲絕呢!從你的氣憤出走,并日和吳的決斗,使我深深的痛悔,深深的感覺你并非全無良心……我的心碎完了,但預(yù)備為著你而復(fù)活起來!我覺得生活感受威脅,枯燥,乏味!我今日才知道吳并不十全十美,而且他毫無信義……亮公,你能寬容我嗎,你能饒恕這個曾和你朋友同居已經(jīng)作了母親的罪人嗎?”[5]472-473希望并懇求得到他的原諒。這封書信是一個象征,象征了以“慧平”為代表的都市女性的社會悲劇——在金錢的壓迫下,對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)、對自我理想的放棄。作者是借男女感情問題——未婚先孕,來探索社會問題。

程造之對于世界的理解不脫離悲觀的本色,因此筆下浮現(xiàn)出一幕一幕慘狀、一出一出悲劇。他以深邃的思索面對紛繁的世界,對戰(zhàn)爭、生命、命運(yùn)、人生、人性進(jìn)行深刻的哲理探尋,彰顯出思想的深度和廣度。在程造之那里,悲劇成為人的存在本質(zhì),這種悲觀主義色彩既是時(shí)代的使然,也是個人哲學(xué)的外化顯現(xiàn)。

結(jié)語

長久以來,程造之的小說一直被學(xué)界忽視。他的長篇創(chuàng)作,個人特色鮮明,深刻、全面、細(xì)致刻畫了抗戰(zhàn)時(shí)期的眾生相,透視社會問題的千姿百態(tài),書寫民族戰(zhàn)爭中大眾的艱難覺醒。程造之飽蘸深厚蘊(yùn)藉的情感,繪制時(shí)代的萬千世相,塑造多彩的人物群像,以強(qiáng)烈的人文關(guān)懷呵護(hù)人性之真、批判人性之惡,對時(shí)代、人生等重大命題抒發(fā)深沉的哲思。程造之的現(xiàn)代長篇小說立意深刻、題材廣泛、風(fēng)格多樣、技藝奇巧,為現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)出別樣的審美經(jīng)驗(yàn),實(shí)屬有待開掘的一座文學(xué)富礦。對程造之現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作的綜合闡釋,鉤沉程造之的現(xiàn)代長篇小說,不僅能還原他的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌,重審他的文學(xué)史地位,對于現(xiàn)代文學(xué)來說,程造之的重新“發(fā)現(xiàn)”,亦是一種有益的補(bǔ)充。

注釋：

①“鹽墾”一詞最早出現(xiàn)于清朝末年,大約在光緒二十七年(1901年),通海墾牧公司成立。蘇北鹽墾區(qū)是我國著名的棉區(qū)之一,也是江蘇省重要的糧食生產(chǎn)基地,其開發(fā)有著上千年的歷史。蘇北鹽墾區(qū)主要位于江蘇省東北部,東濱黃海、西界范公堤、南起呂四、北至陳家巷。包有濱海、射陽、大豐、如東、阜寧、鹽城、東臺、海安、南通、海門、啟東等地。在近代,蘇北鹽墾區(qū)歷經(jīng)了兩次飛躍式的發(fā)展。一是在清末時(shí)期,張騫等人在通、泰兩地設(shè)立了大豫、大豐、大賁、華成等大量的墾牧、墾植、墾鹽公司,盛極一時(shí)。二是在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期,帝國主義列強(qiáng)無暇東顧,民族工業(yè)進(jìn)一步崛起,對棉花需求日益增長,促使蘇北鹽墾區(qū)迅速成為我國重要產(chǎn)棉區(qū)之一。而在新文學(xué)的創(chuàng)作中,較少有反映蘇北鹽墾區(qū)的小說作品,長篇小說更是罕見,程造之的《地下》《沃野》填補(bǔ)了這一空白。