四代教育人平凡的接力跑

王宏岳

“一塊黑板大約80英寸，書寫整面板書需要45分鐘；一支粉筆大約7公分，用完整支可以撰寫150余字；一方講臺大約4余米，闊步走完需要邁上8步；人的生命不過幾十個寒暑，耕耘在教育一線卻值得付出一生?！?/p>

1930年代：教師要保護和培育未來的種子

太姥爺（有些地區(qū)也稱為外曾祖父）是一個“活”在我記憶中的人物。他生卒年份均不詳，出生年月不詳是因為那個時代缺乏科學(xué)的戶籍制度，去世時間不詳是因為戰(zhàn)爭模糊了那代人的記憶。母親提到太姥爺?shù)拇螖?shù)不多，或者說，在姥姥、姥爺還在世的時候，似乎還會有人說起來他的“傳說”。自打姥姥、姥爺相繼過世，這個“傳說”就停在我的記憶里了。

對于我這樣一個出生在教師世家的人來說，逢年過節(jié)家里“教師們”聚在一起，免不了聊一聊祖上在教育行業(yè)中的“光輝歷史”，這其中太姥爺一定是繞不開的話題。印象中是在2015年，抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，母親突然提到了太姥爺?shù)氖虑椋诺谝淮蔚弥娜ナ琅c那場戰(zhàn)爭有關(guān)。雖然他不是個軍人，但是為了掩護自己的學(xué)生撤離到安全的地點，他選擇最后一個離開日本人轟炸的地點。最終他的學(xué)生得救了，他卻永遠離開了。

對后人來說，這是段光榮的歷史，但對于姥姥來說，自幼失去父親的她，這卻是一段不愿提及的回憶。我無法看到在那段歷史中為教育事業(yè)耕耘付出的太姥爺，但卻從這一段記憶里讀出一個道理——教師要保護和培育未來的種子。這些種子就是學(xué)生，是國家的未來、民族的希望。時至今日，每每我說到這個故事，總會幻想出太姥爺保護學(xué)生離開的樣子，他用自己的脊梁保護著未來可能成長為參天大樹的種子們。

1970年代：教師要學(xué)會甘于寂寞

印象中的姥爺是“獨眼龍”，有一只眼睛的視力是不佳的。記得小時候，母親為了防止我“舞刀弄棒”，就偷偷告訴我，姥爺?shù)难劬褪沁@樣被打壞的，嚇得我放棄了當(dāng)孫悟空的夢想。但后來才知道，這只眼睛是特殊歷史環(huán)境造成的。一只眼睛似乎并沒有影響姥爺洞察這個世界，也沒有影響他寫下一手優(yōu)秀的毛筆字，這也為那個貧苦家庭換取了一些補貼。在我有限的記憶里，姥爺已經(jīng)退休了，但他還是會常常去學(xué)校看看他的晚輩教師和學(xué)生，走在路上也總有人停下自行車，恭敬地走上前來叫上一句“蘇老師”。

除了寫一手好字，姥爺?shù)谋绢I(lǐng)還在于教師的基本功。作為地理教師的他，可以在不需要任何繪圖工具和參考資料的情況下，僅憑記憶就畫出中國地圖和安徽省地圖，特別是對中國鐵路線的標(biāo)注，每個站點、每個城市、每個樞紐，都在他顫顫巍巍的手中被賦予了生命。姥爺有個習(xí)慣，每次繪制完地圖，他總會考一考我們，比如：“鄭州是哪條鐵路的樞紐城市？”“中國貫穿東西的鐵路有哪幾條？”“安徽省的水路運輸運力如何？”這些問題當(dāng)時看來平平無奇，但當(dāng)十多年后我開始學(xué)地理，開始喜歡上研究各種風(fēng)土人情、人文歷史時，才發(fā)覺知識點背后的不易。那是個沒有互聯(lián)網(wǎng)，甚至資料書都很稀缺的年代，姥爺就靠著那幾本破舊的教材和經(jīng)常吐不出墨水的鋼筆，給那個時代的學(xué)生搭建起如此宏大的地理圖、如此詳盡的社會觀。

在姥爺過世前的幾年，由于阿爾茨海默癥的關(guān)系，他很多時候都處于一種記憶不太清楚的狀態(tài)。有一次我提出把他以前的筆記整理出版的想法。姥爺卻異常清醒地回應(yīng)道：“不必了吧。”大概又過了有5分鐘，又說道：“當(dāng)時寫這些，也沒想過要出版。”今天，姥爺早已離去，但我卻從他留下來的筆記和話語中體會到更深層次的內(nèi)涵。怎樣才算是一個好教師？對我來說，甘于寂寞，或者說，從來就沒有把功名利祿放在教師的考慮范圍之內(nèi)。教師行業(yè)和其他行業(yè)是不同的，更懂得犧牲、更懂得奉獻，教師不會、也不能處處名利優(yōu)先，尊重教師二字賦予的責(zé)任與使命。

2000年代：教育是快樂的事業(yè)

我出生之時，就被教師們所“包圍”，親人中有十幾名教師。15歲之前我一直生活在教師大院，鄰居全都是教師，所以我比很多人更早理解教師這個行業(yè)。但在所有人對教育的理解之外，我想我更懂得“教育是快樂的事業(yè)”這句格言。

父母都是語文教師，從我記事起，家里面就有各種語文的教輔材料。兩位家長一位是學(xué)漢語言文學(xué)，一位是學(xué)西方文學(xué)，使得我從小就以書為伴，感受到讀書的快樂。在父母的影響下，我感受到更多的是教育的快樂。特別是父親，他永遠是笑呵呵的，他的教室也是歡聲笑語的。在那個追求財富和成功的年代，父親似乎成為一股清流，拿著微薄的收入，卻從事著很辛苦的工作。即便是節(jié)假日，仍舊能看到他在做“剪報”，為的是在課上增加更多有趣的元素?！霸⒔逃跇?，學(xué)生們只有先愛上你的課，才能愛上你講的知識”，這句話在我還是初中生時就刻在記憶中了。

教育的快樂還在于種子的萌生、開花與結(jié)果。父親經(jīng)常掛在嘴邊的一位學(xué)生，叫王成棟。對于農(nóng)村地區(qū)的孩子來說，讀書是唯一的出路，但這條路是很難走的，王成棟就是成功的一個。大概是2002年，王成棟以優(yōu)異的成績考上了當(dāng)?shù)氐闹攸c高中（后來又考上重點大學(xué)），鎮(zhèn)上用一個小貨車拉著一個大喇叭，全鎮(zhèn)循環(huán)宣傳：“王成棟，高分被六安一中錄取，天峰中學(xué)三年級2班，班主任王健?！庇浀媚嵌螘r間，我爸走起路來，都帶著風(fēng)。

一個平凡小人物的快樂，就在于他的工作是快樂的、家庭是幸福的。對于一名教師而言，這句話后面還要加上一句，他的教育孕育出了值得很多人快樂的事物，這種快樂會更加持久。

2020年代：教育是一場事關(guān)榮譽的接力賽

2020年4月6日，深圳的疫情剛剛緩和，我登上了南下的飛機，參加了深圳技術(shù)大學(xué)的面試。其實在很小時候，我就定下人生理想：不做教師。沒別的原因，只是覺得這不夠酷。所以我在日記本上寫道，要當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊隊員。這個理想在眼鏡度數(shù)逐漸上升后成為泡影。中學(xué)開始，我想要當(dāng)記者，覺得當(dāng)一名新聞工作者是非?？岬氖虑?。但后來，陰差陽錯，考大學(xué)時沒能被傳媒院校錄取，讀了政治學(xué)。2017年去英國讀書時，和當(dāng)時的導(dǎo)師談到畢業(yè)后想去聯(lián)合國工作時，老人家一連說了3個“no”打消了我成為外交官的可能。直至2019年，導(dǎo)師蔡拓教授說：“你考慮一下高校吧?！比松刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原點，我要成為一名教師了。

在隨后的日子，投簡歷、準備面試、準備試講，找工作的過程異常順利。短短2個月時間，我面試了5所院校，全都通過了，最終我選擇了深圳技術(shù)大學(xué)，一所剛剛“出生”不久，和我一樣正在成長的高校。記得我拿到錄取通知的第一時間，我給蔡拓教授打去了電話。導(dǎo)師先是遲疑了一下，后來表達了恭喜。畢業(yè)時因為疫情，沒來得及跟導(dǎo)師合影，但老人家卻在電話中語重心長地對我寄語了一番?？偨Y(jié)起來是工作中的三個準則：先聽后說，先人后己，先情后理。這三句話可以說是人際交往中黃金的法則，也是古稀之年的老教授對于我這個新教師的一番囑托。2020年5月，我以實習(xí)教師的身份，第一次踏上了講臺，120多雙充滿著期待的眼睛看著我，一起完成了一節(jié)稍顯稚嫩的《中國近現(xiàn)代史綱要》課?；秀遍g，我感覺自己不再是一個普通、平凡的青年教師，而是承載著教師家庭榮譽的接力者、承載著師門教研榮譽的接力者。

接力者的身份促使我開始去思考怎樣成為一名好教師、做哪些事情可以實現(xiàn)這樣的目標(biāo)。過去兩年多的工作，大概總結(jié)出了這樣幾點：第一，踏實做事。狄更斯曾說，這是最好的時代，也是最壞的時代。我想這是個充滿著機遇與挑戰(zhàn)的時代，在這樣一個時代中，每個人的選擇是不同的。有些人很聰明，能夠利用捷徑抵達自己想要的目標(biāo)。但我缺乏這樣聰明的大腦，只知道踏實去做事，包括備好每次課、認真回應(yīng)每個問題、踏實處理每項棘手工作，這些都助推著我在教師崗位上行穩(wěn)致遠。第二，努力鉆研?！皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！边@是中學(xué)時就懂得的道理。如果在教學(xué)過程中不持續(xù)進行鉆研，時間便會進行選擇和淘汰。教師行業(yè)更要明白教學(xué)上深入鉆研的重要性。一方面，時代在發(fā)展、社會在進步，如果停下腳步很容易被時代拋棄，變成“老古董”。教師想要講好課，就必須把握時代的脈搏。另一方面，鉆研也是鞭策自己不斷進步的一種好辦法。一個奔跑中的人不會衰老，一個持續(xù)鉆研的人不會被淘汰，這是個永恒的規(guī)律。這其中加強教學(xué)研究尤為重要，過去很多教師忽視教學(xué)研究的重要性，把專業(yè)領(lǐng)域的科研當(dāng)成主業(yè)。這會造成教學(xué)和科研的斷裂，使得科研無法反哺于教學(xué)。對于教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法、教學(xué)案例的創(chuàng)新與發(fā)展，是教師的重要職責(zé)。第三，甘于奉獻。一個學(xué)校、一個部門、一個人的成長，都離不開奉獻精神。一個缺乏奉獻精神的組織是沒有前景的。如果我真的愿意在教育行業(yè)中工作一輩子，就必須有奉獻的精神。哪怕，這種奉獻會引起非議、會引來嫉妒、會遭到流言的攻擊。但只要堅持下去，烏云就有散去的一天，每個人都是共同體中的一員，可以緊密結(jié)合。

何為教育？何為教師？我想每個人的看法都是有差異的。我的故事中充滿了四代人的記憶，最終塑造了一個平凡的大學(xué)教師。我想這場教育的接力跑并不會有終點，火炬會傳承，教師的意志會傳遞，教育的精神會燃燒。

注：本文系廣東省第十二屆師德主題征文及微視頻征集活動高校本科組獲獎文章。

責(zé)任編輯 羅 峰

實習(xí)編輯 楊曌輝