導(dǎo)語：把作家放到文學(xué)史里去

汪雨萌

沒有一個(gè)作家不想進(jìn)入文學(xué)史，這句話或許有些絕對(duì)，但作為評(píng)論者，希望自己欣賞的、看好的作家被載入文學(xué)史，這大概還是一種比較真實(shí)的心情。這并不是說我們?cè)谶M(jìn)行評(píng)論的時(shí)候要過分地吹捧，實(shí)際上所有作家創(chuàng)作的集合體正是構(gòu)成文學(xué)史的基石，而作家本身的創(chuàng)作也在一定程度上呼應(yīng)包括文學(xué)理念、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)流派在內(nèi)的文學(xué)史脈絡(luò)。或者我們可以說，不管我們要評(píng)論的作家是否能夠在文學(xué)史書寫中擁有一席之地，他都會(huì)是組成文學(xué)史的一個(gè)部分，他的存在或多或少建立了文學(xué)史的合法性。

因此我們?cè)谠u(píng)價(jià)作家的時(shí)候，除了對(duì)具體的文本進(jìn)行細(xì)讀之外，我們還可以把他們放到一個(gè)更為廣闊和宏觀的視野中去考察。這種考察可以是理論化的、詩學(xué)的，就像我們?cè)谇皫灼谥兴劦降哪菢?，也可以是歷史的。這里的歷史不僅可以指文學(xué)史，也可以指日常生活史、思想史，等等。當(dāng)我們以歷史的眼光去看作家的創(chuàng)作時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些寫作的轉(zhuǎn)向、調(diào)整并不完全屬于作家個(gè)人，也包含著時(shí)代精神的轉(zhuǎn)向和文學(xué)歷史的調(diào)整。

我們帶著這種歷史化的思維去讀紀(jì)水苗的《抒情·廢墟·懷舊——理解孫頻近作的三個(gè)關(guān)鍵詞》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的這篇評(píng)論正在試圖將孫頻的創(chuàng)作軌跡嵌入時(shí)代思潮變革與文學(xué)史傳統(tǒng)的雙重軌道之中。她在文章的前半部分引入了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的抒情理念，并分析了這一理念在一個(gè)世紀(jì)中國文學(xué)中的各個(gè)面向，再最終指向?qū)O頻的近期創(chuàng)作，并將她的抒情方式接續(xù)進(jìn)自《離騷》以來的抒情傳統(tǒng)。在文學(xué)評(píng)論中我們會(huì)稱其為“視野”，并在此基礎(chǔ)上談?wù)撟髌返募?xì)節(jié)、場景的建構(gòu)、抒情方式，等等，這是一條非常典型的文學(xué)史路徑，有助于我們梳理作者創(chuàng)作的文化背景與其使用的文學(xué)話語、文學(xué)范式的源流，從而更準(zhǔn)確地理解作品的內(nèi)涵。作品的后半段看起來雖然是相當(dāng)細(xì)致的文本細(xì)讀，但從章節(jié)標(biāo)題“歷史的記憶與時(shí)代的痛感”上我們就可以看出紀(jì)水苗的另一種打算。她對(duì)孫頻創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向是有很明確的覺察的，并且她為這種覺察找到了合理的解釋。她認(rèn)為近年來社會(huì)思潮的某些激蕩導(dǎo)致了孫頻的這種轉(zhuǎn)向，并且在意象和主題上有明確的體現(xiàn)。

我從不認(rèn)為文學(xué)評(píng)論只能從文學(xué)文本出發(fā)，同樣我也不認(rèn)為作家評(píng)論只能從作家本人出發(fā)，作家對(duì)自己的創(chuàng)作有充分的自覺性，但我仍然認(rèn)為他們會(huì)帶有每一個(gè)社會(huì)人都帶有的時(shí)代刻痕，甚至在創(chuàng)作的潛意識(shí)中繼承來自文學(xué)史的諸多遺產(chǎn)，所以不妨以這種方式進(jìn)入作家的世界吧。