自由地寫(xiě)詩(shī)

韓東 劉天遠(yuǎn) 李冠男 謝曉瑩 徐全

工整的詩(shī)

韓東：大家沒(méi)有什么問(wèn)題的話(huà)，我們就進(jìn)入具體的作品。

理發(fā)

劉天遠(yuǎn)

推子嗡嗡響

理發(fā)師正漫不經(jīng)心地

收割我的頭發(fā)

我不怪他

一顆頭顱有十萬(wàn)根頭發(fā)

一百顆就是一千萬(wàn)

這枯燥的數(shù)字，堆成

一個(gè)個(gè)黑色的山包

死神果真身穿黑袍

手執(zhí)鐮刀？

漫無(wú)止境地收割啊

再勤勉的農(nóng)夫也難免疲勞

我想他也有一把

嗡嗡響的推子

漫不經(jīng)心間

而我們成片地傾倒

韓東：大家可以先討論一下，說(shuō)說(shuō)自己讀完這首詩(shī)以后的感覺(jué)。

李冠男：我發(fā)現(xiàn)他押韻了，你是有意識(shí)的押韻，還是寫(xiě)完才發(fā)現(xiàn)的？

劉天遠(yuǎn)：我現(xiàn)在再看這首詩(shī)，才注意到一些地方押韻。

李冠男：那你是自然的還是有意的？我也好奇，有時(shí)候我看自己的詩(shī)，也會(huì)突然發(fā)現(xiàn)押韻了，但我沒(méi)有意識(shí)到。是不是從小學(xué)習(xí)古詩(shī)，會(huì)有下意識(shí)。我在想押韻是好事，還是一種阻礙。我們是需要順一點(diǎn)的詩(shī)，還是有阻礙的詩(shī)歌？

劉天遠(yuǎn)：我不知道，我覺(jué)得押韻只要不是故意可能就沒(méi)什么問(wèn)題吧。

韓東：是的，沒(méi)有必要刻意注意。可以先寫(xiě)完，放到修改階段再解決其他問(wèn)題。寫(xiě)詩(shī)剛開(kāi)始不用那么謹(jǐn)慎，好詩(shī)是修改出來(lái)的。

在這首詩(shī)里，你把理發(fā)師和死神進(jìn)行了類(lèi)比，我覺(jué)得這個(gè)類(lèi)比沒(méi)太大的新意。語(yǔ)言還不錯(cuò)，只是大的想法弱了一些。開(kāi)始讀，我以為你是在寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)一個(gè)理發(fā)的過(guò)程。“推子嗡嗡響理發(fā)師正漫不經(jīng)心地收割我的頭發(fā)”，剛想問(wèn)你為什么用“收割”這個(gè)詞，然后就讀到“死神果真身穿黑袍手執(zhí)鐮刀漫無(wú)止境地收割啊”,才明白你的呼應(yīng)在這里。當(dāng)時(shí)我在“收割”這個(gè)地方愣了一下，覺(jué)得用得不好。

為什么你不直接說(shuō)“剃去我的頭發(fā)”呢？我明白你的意圖，你是要前后呼應(yīng)，和死神的收割呼應(yīng)。但如果你不玩花樣，剔掉收割的意象，核心內(nèi)容仍然是存在的。如果我們剔除“收割”，再看這首詩(shī)，它就沒(méi)什么意思了，問(wèn)題就暴露無(wú)遺了。如果是個(gè)小學(xué)生，將理發(fā)師和死神進(jìn)行類(lèi)比，涌現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，應(yīng)該說(shuō)想象力還不錯(cuò)?？赡闶莻€(gè)博士生（我開(kāi)玩笑哈），這首詩(shī)里的想法缺少一個(gè)孩子因天真帶來(lái)的反差，就不成立了。

這首詩(shī)比你上次那首也短了很多，看來(lái)你拘謹(jǐn)了。上次你覺(jué)得你不會(huì)寫(xiě)，但那種敏感性、直覺(jué)上的觸感，我覺(jué)得非常好。不要放棄自己的優(yōu)勢(shì)，也不要講太多的道理。這次的詩(shī)不僅押韻，韻還押得不很自然，四行一段，就跟《再別康橋》似的。這首詩(shī)排列很工整，和上次的完全不一樣，上次的比較恣意妄為。

你可以放開(kāi)來(lái)寫(xiě)，有的段落一行，有的兩行或者三行。不是說(shuō)詩(shī)不能寫(xiě)得工整，我也寫(xiě)過(guò)很工整的詩(shī)，只是在初學(xué)階段不要去刻意約束自己。太注意工整，形式要求上會(huì)帶來(lái)一種壓迫，那種最原始的活力難免就被舍棄了，上次那首詩(shī)里體現(xiàn)出的才華就被“收割”了。至少在目前階段我不建議你寫(xiě)得很工整。這首詩(shī)其他都不錯(cuò)，就是被拘住了。你可能一直在思考怎么寫(xiě)，想著要有變化，轉(zhuǎn)向了一種控制性的寫(xiě)法。這種控制這種工整限制了你，字里行間畏首畏尾。

你現(xiàn)階段寫(xiě)詩(shī)，心里大概有一個(gè)想法，有了沖動(dòng)就開(kāi)始，不需要計(jì)劃好。這樣，在寫(xiě)的過(guò)程中才會(huì)有靈感進(jìn)來(lái)。目前不宜采取自我約束的方式。

劉天遠(yuǎn)：其實(shí)您現(xiàn)在看到的形式確實(shí)是結(jié)構(gòu)過(guò)的。我去理發(fā)店，突然有一些聯(lián)想，然后把它記下來(lái)，本來(lái)是很順暢從頭到尾寫(xiě)完的詩(shī)歌。后來(lái)想了一下，會(huì)不會(huì)太普通、太隨意，不像詩(shī)了。我考慮是否應(yīng)該分行，就把它截成這樣，我可能以為，每節(jié)課都要有一些改變，詩(shī)歌應(yīng)該有一些合理的分行，不應(yīng)該和我以前交上來(lái)的作業(yè)一樣。

韓東：我知道，你是修改過(guò)的，但改得工整不太好。你應(yīng)該寫(xiě)上次的那種詩(shī)，寫(xiě)前面不知道后面，順著感覺(jué)往下寫(xiě)。寫(xiě)完了再修改，但不是往工整的方向修改，說(shuō)不定是相反的方向，比如殘缺一些。我們?cè)賮?lái)看你下一首。

按自己原來(lái)的方式寫(xiě)

畢業(yè)酒

劉天遠(yuǎn)

深夜的燒烤攤

我們和老師圍坐小桌前

喝畢業(yè)酒

老師不無(wú)深沉地

講起他這一代人的際遇

我們聽(tīng)著，有時(shí)候也說(shuō)

兩代人各有各的激越

卻總在黯淡處相接

他傾吐經(jīng)驗(yàn)，像蜘蛛吐絲

在推杯換盞間凝結(jié)

必然性纏繞成繭

誰(shuí)也再伸不開(kāi)手腳

午夜過(guò)了

他看了一眼手機(jī)，說(shuō)

“靠，今天就高考了”

遠(yuǎn)處傳來(lái)另一代人的吶喊聲

韓東：這首不錯(cuò)?！吧钜沟臒緮偽覀兒屠蠋焽∽狼昂犬厴I(yè)酒”,雖然寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，我覺(jué)得相當(dāng)不錯(cuò)?！袄蠋煵粺o(wú)深沉地講起他這一代人的際遇我們聽(tīng)著，有時(shí)候也說(shuō)兩代人各有各的激越卻總在黯淡處相接”,這些也不錯(cuò)，用詞有點(diǎn)問(wèn)題。你可以考慮一下，“際遇”是否需要修改。還有其他一些用詞。任何詞語(yǔ)都可以用，但需要考慮是否合適，用詞要謹(jǐn)慎。比如，“兩代人各有各的激越卻總在黯淡處相接”，意思是很好，有詩(shī)的感覺(jué)，但應(yīng)該有比“黯淡”更好的用詞。

“他傾吐經(jīng)驗(yàn)，像蜘蛛吐絲在推杯換盞間凝結(jié)”，換成“他吐出的蛛絲”，不要“他傾吐經(jīng)驗(yàn)，像蜘蛛吐絲”不是更好嗎？這樣比較直接，語(yǔ)言也干凈利落，就寫(xiě)成“他吐出蛛絲推杯換盞間結(jié)成一張網(wǎng)”就可以了。我這是舉例。你的意思雖然有了，但句子之間的銜接還是太工整。很多人寫(xiě)詩(shī)，把所謂的詩(shī)意看得太重，一定得修辭一下。這沒(méi)錯(cuò)，但找到精確貼切剛剛好的修辭，其實(shí)是很難的。有時(shí)候少就是多。你可以說(shuō)一下，為什么寫(xiě)這首詩(shī)？

劉天遠(yuǎn)：它是純粹的紀(jì)實(shí)過(guò)程。這段時(shí)間我研究生畢業(yè)，前幾天和我們的老師一塊兒去喝酒，他給我們講他們那代人的故事，我們也講講我們這代人，就是說(shuō)這幾年的經(jīng)歷，聊到最后很感慨。十幾年前那代人的求學(xué)經(jīng)歷和現(xiàn)在的求學(xué)經(jīng)歷比起來(lái)，兩代人牛的地方不一樣，但是吃虧的地方都差不多。老師講了很多他的感想，他的經(jīng)驗(yàn)，避免我們走他們的彎路。這些經(jīng)驗(yàn)就好像一種陷阱，在限定的生活里面，我們只能按限定的方式在這個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，非常巧合地犯著同樣的錯(cuò)。

韓東：你看你剛才說(shuō)話(huà)，里面就有兩句很好，“牛的地方不一樣，吃虧的地方都一樣”。這兩句不就是詩(shī)嗎？這樣說(shuō)話(huà)就是詩(shī)，你明白嗎？不需要太多地進(jìn)入詩(shī)意，也不需要說(shuō)太多。我們絞盡腦汁地去表達(dá)一些東西，但有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中的一些言談，里面就有天然的詩(shī)。

劉天遠(yuǎn)這首詩(shī)有個(gè)地方要表?yè)P(yáng)。你們看結(jié)尾這段，這之前這首詩(shī)一直在說(shuō)和老師的交談，如果始終糾纏在老師、同學(xué)畢業(yè)酒的場(chǎng)景里，就一般化了。來(lái)了這一段，“午夜過(guò)了他看了一眼手機(jī)，說(shuō)‘靠，今天就高考了’遠(yuǎn)處傳來(lái)另一代人的吶喊聲”，一個(gè)轉(zhuǎn)折，就走出來(lái)了。不是說(shuō)每首詩(shī)都需要轉(zhuǎn)折，只是說(shuō)，當(dāng)你沉浸在某件事或者某個(gè)場(chǎng)景里的時(shí)候，詩(shī)的余地就會(huì)變少，所謂的詩(shī)意會(huì)停留在原地打轉(zhuǎn)。

謝曉瑩：我好像有點(diǎn)理解這個(gè)話(huà)題，以前一直執(zhí)著于寫(xiě)什么，去刪減筆下的句子，圍攏一種核心。之前看電影《白日焰火》，全片的線(xiàn)索是調(diào)查案件，檢查一個(gè)謎團(tuán)，調(diào)查過(guò)程中有一個(gè)非常不相關(guān)的細(xì)節(jié)，警察在居民區(qū)詢(xún)問(wèn)可能的知情人，他們同時(shí)注意到，樓道里有一匹走丟的馬，它的腦袋快要頂著房頂了，目光很膽怯。但這個(gè)片段本身和破案沒(méi)有任何聯(lián)系，可能只是馬走丟的那種無(wú)措、奄奄一息的眼神和電影氛圍相關(guān)。包括臺(tái)灣老電影拍青春，有時(shí)候突然出現(xiàn)的少年暴力行為，可能和劇情無(wú)關(guān)，只是一種讓人停留的氛圍。

韓東：“遠(yuǎn)處傳來(lái)另一代人的吶喊聲”，這句有意思，從師生畢業(yè)酒的敘述里出來(lái)了。但單獨(dú)來(lái)說(shuō)，我并不喜歡這句，“遠(yuǎn)處傳來(lái)一幫孩子的叫喊”，都比“一代人的吶喊”要好。上一代、下一代，不用刻意地說(shuō)明這些，意思到了就可以了。

再就是一些修辭，“際遇”“蜘蛛吐絲”，比較文學(xué)化的東西要慎重使用。文學(xué)化的表達(dá)不是不行，但需要用出新意。在原有的意思上很文學(xué)，詩(shī)歌就會(huì)落入俗套。寫(xiě)詩(shī)需要注意說(shuō)法和用詞，如果和我們平時(shí)讀到的東西沒(méi)有區(qū)別，就很難調(diào)動(dòng)讀者的審美體驗(yàn)。

總結(jié)一下，這首《畢業(yè)酒》開(kāi)頭不錯(cuò)，最后一段有意義，走出了前面的場(chǎng)景。總體說(shuō)來(lái)，劉天遠(yuǎn)更會(huì)寫(xiě)了，但失去了上次講課那首詩(shī)里的特有的敏感，一些超出了一般經(jīng)驗(yàn)的東西。你還是要放開(kāi)了寫(xiě)。以后，我們會(huì)講到詩(shī)歌的修改。好詩(shī)都是改出來(lái)的。

你不用管我這兩堂課講了一些什么，寫(xiě)的時(shí)候還是要按你原來(lái)的方式寫(xiě)，先寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)。寫(xiě)的時(shí)候不要想太多，哪一句拿掉，哪一句需要斟酌，哪一段不能用。在修改的時(shí)候再去考慮這些事。修改也有方法，最好不要當(dāng)時(shí)改，過(guò)一天或者過(guò)一陣，覺(jué)得陌生了，再拿來(lái)改。你修改的時(shí)候，我們講的那些東西再考慮不晚。我不知道你的初稿是什么樣的，更長(zhǎng)還是更短？

劉天遠(yuǎn)：第一稿更長(zhǎng)，后來(lái)第一段縮減，把第二段做工整一點(diǎn)，改的時(shí)候主要做了這兩件事。

韓東：我比較喜歡有意外的東西。你現(xiàn)在寫(xiě)得比以前更自覺(jué)，也更會(huì)寫(xiě)，但是太拘謹(jǐn)，潛意識(shí)沒(méi)有出來(lái)。寫(xiě)詩(shī)需要進(jìn)入潛意識(shí)，所謂的潛意識(shí)就是，我不知道怎么寫(xiě)，但我有沖動(dòng)和感覺(jué)，模模糊糊有一個(gè)想法，然后就這么寫(xiě)了?；厝ツ阍賹?xiě)的時(shí)候不要想太多，寫(xiě)初稿的時(shí)候盡量隨心所欲。再就是你這次的詩(shī)比上次的短了很多，你還是按照以前的方式寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)，然后再修改。

劉天遠(yuǎn)：我能不能理解為寫(xiě)第一稿，可以像我以前寫(xiě)隨筆那樣，不管任何的東西，想到哪兒說(shuō)到哪兒。

徐全：你要把你潛意識(shí)里面的東西帶出來(lái)。

韓東：這不是必須的方法，對(duì)癥下藥，目前你可以這么寫(xiě)，但前提是你不能硬寫(xiě)，你必須要有寫(xiě)的沖動(dòng)。沒(méi)有具體對(duì)象，你特別想寫(xiě)詩(shī)，讀了一些詩(shī)之后特別想寫(xiě)，并且覺(jué)得可以寫(xiě)出一點(diǎn)什么來(lái)。在這樣有沖動(dòng)的情況下，放開(kāi)手腳，甭管有什么天馬行空的想法，把腦子里的一些句子寫(xiě)下來(lái)，不要糾結(jié)于成稿時(shí)才需要考慮的完成度。

不要馬上去改，馬上去改你看不清楚，會(huì)著急上火，判斷力會(huì)受到干擾。至少隔一天，你讀一遍或者讀幾遍，再修改不晚。

劉天遠(yuǎn)：知道了。