武婷婷
(西北師范大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
“對(duì)稱”美學(xué)是中國傳統(tǒng)美學(xué)的命題之一,中國人歷來追求“成雙”與“配對(duì)”,從古至今,“對(duì)稱”體現(xiàn)在衣、食、住、行的方方面面。在文學(xué)層面,“對(duì)稱”的出現(xiàn)以及運(yùn)用始終伴隨著文學(xué)的發(fā)生發(fā)展,并不是獨(dú)立于文學(xué)之外的。浦安迪提出的“對(duì)偶美學(xué)”與此相近,他認(rèn)為這種美學(xué)傾向從傳統(tǒng)的陰陽二元對(duì)立思想而來,并在文學(xué)創(chuàng)作中逐漸定型。[1]《文心雕龍·麗辭》有云:“造化賦形,支體必雙,神理為用,事不孤立。夫心生文辭,運(yùn)裁百慮,高下相須,自然成對(duì)。”[2]《文鏡秘府論》又言:“凡為文章,皆須對(duì)屬;誠以事不孤立,必有配匹而成?!薄霸谟谖恼?,皆須對(duì)屬。其不對(duì)者,止得一處二處有之。若以不對(duì)為常,則非復(fù)文章。”[3]顯然,無豐富的對(duì)稱則不足以稱文章。在傳統(tǒng)文學(xué)里,對(duì)稱的典型代表為詩文,而在文學(xué)不斷成熟的發(fā)展歷程中,戲曲和小說中的“對(duì)稱”美學(xué)也逐漸發(fā)展起來,并成為中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)的一大特色。因此,當(dāng)一種文體自覺地想要進(jìn)入“文學(xué)”的領(lǐng)域時(shí),它會(huì)自然地探求各個(gè)層面上的“對(duì)稱”,如戲曲中的雙線結(jié)構(gòu)、場景設(shè)計(jì)中的雅俗、動(dòng)靜等。毛宗崗也認(rèn)同“奇峰對(duì)插,錦屏對(duì)峙”的創(chuàng)作原則。到了曹雪芹,他在《紅樓夢》中更是將這種“對(duì)稱”發(fā)揮得淋漓盡致,諸如人物性格、情節(jié)設(shè)定、建筑樣式等,無不滲透著對(duì)稱之美。
周汝昌先生曾在《紅樓小講》中寫道:“讀《紅樓夢》,‘一目十行’不是個(gè)好辦法,定須細(xì)諳,方能解味?!币舱绮芄?,“說來雖近荒唐,細(xì)玩頗有趣味”[4]。曹雪芹筆下無閑言,字斟句酌,一人一事、一言一行、一花一草皆有用意。按周先生的觀點(diǎn)來看,《紅樓夢》原本疑為一百零八回,前五十四回是一大扇面,后五十四回為另一大扇面。這種觀點(diǎn)也不是空口之談,且看“三春”對(duì)“三秋”,繁華對(duì)衰頹,闔家歡樂對(duì)家亡人散,在宏觀結(jié)構(gòu)上就已經(jīng)體現(xiàn)出了鮮明的對(duì)稱美學(xué)。《紅樓夢》不僅在宏觀上呈現(xiàn)出兩大扇面的對(duì)稱結(jié)構(gòu),就其回目而言,“兩山對(duì)峙”也貫穿全書,喜與悲、雅與俗像兩種聲音同時(shí)回響在這部巨著中。此外,人物的對(duì)稱也是《紅樓夢》研究的重點(diǎn)話題,諸如“晴為黛影”之類的研究層出不窮……總之,對(duì)舉對(duì)稱、對(duì)立互補(bǔ)的對(duì)稱美學(xué)普遍存在于《紅樓夢》中,從回目到人物、情節(jié)、建筑、服飾等皆給人以一種交相輝映之感。
值得一提的是,曹公筆下的紅樓世界不再囿于傳統(tǒng)敘事中兩相對(duì)等的“對(duì)稱”“對(duì)偶”,而是由此發(fā)展出了更多層面的“對(duì)稱”美學(xué)。以往的“兩兩對(duì)稱”演變?yōu)椤叭αⅰ⑺乃倪B比、主從換比”“主副”“遙對(duì)”等全然一新的“對(duì)稱映照藝術(shù)體系”[5],足見曹公的匠心獨(dú)運(yùn)。
對(duì)于寶玉、黛玉、寶釵三人的關(guān)系定位,與其說是寶黛釵三者的平衡之美,不如說是以寶玉為中心點(diǎn),釵、黛對(duì)寶玉等距離的愛情之美和命運(yùn)之悲。如果用圖形來形容他們?nèi)叩年P(guān)系,等腰三角形無疑是最適合不過的,這樣一來,黛釵二人就以寶玉為中線,形成了全書最重要的一組對(duì)稱。
自《紅樓夢》問世以來,人們對(duì)釵黛的評(píng)價(jià)便褒貶不一。一些人對(duì)寶釵頗有微詞,說她城府極深,更有釵黛爭婚一說,認(rèn)為薛寶釵世俗世故,極盡圓滑。也有人問出“釵、黛二人孰更好?”之類的問題。這都是沒有弄明白曹公對(duì)釵、黛二人的定位。黛玉為“出世美”,寶釵為“入世美”,合二為一可稱之為“兼美”。她們代表了各自的人生觀和價(jià)值觀,并無優(yōu)劣之分,因而我們不能簡單地把釵、黛二人割裂開評(píng)判,因?yàn)檫@樣就不能全面地看待整部作品的構(gòu)思。
從對(duì)稱的角度來看,釵黛二人所構(gòu)成的是典型的軸對(duì)稱之美。在曹公的構(gòu)思下,二人與寶玉之間的愛戀關(guān)系是平等的,而她們的悲劇性也等量齊觀。有人認(rèn)為寶釵與寶玉有“金玉良緣”一說,偏偏黛玉沒有那可與“莫失莫忘,仙壽恒昌”相配的“不離不棄,芳齡永繼”之鎖,可見黛玉在信物的匹配上就已經(jīng)落后寶釵一步了。其實(shí)此言差矣,“金玉良緣”遠(yuǎn)在“木石前盟”之后,正因?yàn)轱A兒與寶玉已有“木石前盟”之說,那寶釵必然有另一說法來相對(duì),只有這樣,釵黛二人才會(huì)對(duì)等,才會(huì)對(duì)稱。如果顰兒也有這樣的金鎖,豈不是既有前盟,又有良緣,這樣的寫法沒有新意,也沒有懸念,難免會(huì)落入俗套。
孤證難求,釵黛之間的平等對(duì)稱早在《紅樓夢》第五回就有所體現(xiàn)。其中一畫雙人、一詩雙人、一曲雙人,指的就是寶釵和黛玉。二人同屬于金陵十二釵正冊(cè),本應(yīng)該同其他女兒一般,一人一畫一詩一曲,偏偏二人合屬于正冊(cè)之首,難分高低,這正表明曹公對(duì)二人的態(tài)度是同等的。
“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才。玉帶林中掛,金簪雪里埋。”[6]一般讀者恐怕不會(huì)細(xì)究之,但細(xì)心之人稍加分析就可以看出,這首詩第一、四句述寶釵,第二、三句述黛玉,這樣的安排正是曹公的高明之處。對(duì)同一人的述詠,既不同置于前兩句,也不同置于后兩句,而是獨(dú)具匠心地對(duì)稱分布,可見其心之妙。除詩之外,畫曲也如此,曹雪芹并沒有將二人做先后優(yōu)劣之分,因而二人平等共存,共同上演了一出“懷金悼玉”的紅樓夢。
還有諸多細(xì)節(jié)也無不體現(xiàn)出釵黛二人與寶玉的這種平等的愛戀關(guān)系,無論是從哪一方面來看,曹雪芹都沒有“單寫”之筆。寶玉一名既取“寶釵”之“寶”,又取“黛玉”之“玉”;寶釵有“冷香”,黛玉則有“奇香”;鳳姐調(diào)侃黛玉下茶,就有元春賜禮給寶釵;黛玉葬花悲情萬分,寶釵撲蝶活潑可愛;寶釵授惜春畫論,黛玉教香菱學(xué)詩;等等。隨處可見的對(duì)稱寫法使得讀者有“眼花繚亂”之感,但撥開迷霧,可見其結(jié)構(gòu)靈巧,用心良苦。徐乃為認(rèn)為,“這是作者精密的總體設(shè)計(jì),即出于平衡對(duì)稱的藝術(shù)構(gòu)思”[7]。
《紅樓夢》開篇時(shí)有如下描寫,一僧一道規(guī)勸枉入紅塵的頑石時(shí)說道:“那紅塵中雖有樂事,可是美中不足,好事多磨,到頭來,終歸一夢,萬境歸空?!保?]釵黛二人各美其美,構(gòu)成了“兼美”之上的“美中不足”;釵黛二人的悲慘結(jié)局,映照了那一句“萬境歸空”,而這恰恰是曹雪芹最想表達(dá)的意旨。
第十三回“三春去后諸芳盡”與第四十回“雙懸日月照乾坤”[9]雖非“近對(duì)”,卻是“遙對(duì)”。秦可卿警幻之語——“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門”一語道破天機(jī),內(nèi)涵深刻;而史湘云酒令中一句“雙懸日月照乾坤”,背后亦暗藏玄機(jī),引人深思。這兩者為何能成對(duì)?原因很簡單——前者為果,后者為因,形成了邏輯關(guān)系上的對(duì)稱。
“三春去后諸芳盡”是在說賈府未來的命運(yùn)可能是“家亡人散各分離”,“雙懸日月照乾坤”暗指當(dāng)時(shí)的政治格局動(dòng)蕩。而家亡兼有內(nèi)因和外因,外因就是這“日月雙懸”。
李白《上皇西巡南京歌》中有“少帝長安開紫極,雙懸日月照乾坤”[10],這一句表示“國有二都”“國有二主”。細(xì)讀文章,文中多次提及“江南金陵”:寶玉挨打時(shí),賈母氣急說要回金陵;又寫鴛鴦父母都在金陵看房子;況且金陵還有一個(gè)甄寶玉……再看護(hù)官符,似乎也可見蛛絲馬跡:“賈不假,白玉為堂金作馬。阿房宮,三百里,住不下金陵一個(gè)史?!卑⒎繉m為帝王之宅,光是金陵史家卻言“住不下”,那整個(gè)金陵城又是何等壯觀??v觀全文,京都和金陵并存,“國有二都”,而波瀾不驚的文字下正暗寓了波詭云譎的政治格局,如此說來,可真如那句“處處風(fēng)波處處愁”。
“國有二主”的歷史也可考證。乾隆時(shí)期,廢太子胤礽之子弘皙與乾隆處處作對(duì),甚至想行刺乾隆,由此出現(xiàn)乾隆之外的“小主”,二主共存。因?yàn)檫@件事,當(dāng)時(shí)有很多人被牽連在內(nèi),這正是“雙懸日月照乾坤”的政治背景。賈政在怒打?qū)氂駮r(shí)所說的“將來弒君弒父”,還有元春“虎兕相逢大夢歸”都與這一點(diǎn)脫不了干系?!啊都t樓夢》敘寫的故事背景中,的確存在‘二帝’與‘二都’的情況。也就是說,史湘云的酒令引用李白詩句,并非隨口而發(fā),毫無所指。其寓意與李白原詩完全相同:‘雙懸日月’,既象征‘二帝’,又表示‘二都’。”[11]秦可卿說的“三春去后諸芳盡”正是這“雙懸日月照乾坤”結(jié)局的寫照,二者遙相呼應(yīng),伏脈千里敘事構(gòu)成了閉環(huán),是為遙對(duì)。
通常認(rèn)為,互文手法有兩種類型:“第一類是共存關(guān)系(甲文出現(xiàn)于乙文中),第二類是派生關(guān)系(甲文在乙文中被重復(fù)和轉(zhuǎn)換,熱奈特將這種情況稱為超文手法)?!保?2]在一定意義上,互文也構(gòu)成了對(duì)稱關(guān)系,文本與文本之間相互映照,文本與世界之間也相互映照,《紅樓夢》的敘述亦不乏互文之筆。
首先是文本與文本之間的互文映襯。文學(xué)作品的創(chuàng)作離不開對(duì)前人經(jīng)典的繼承,所以,一部文學(xué)作品或多或少都會(huì)帶有其他作品的痕跡?!段鲙洝分小痘旖垺酚性疲骸俺靥翂魰?,闌檻辭春。蝶粉輕沾飛絮雪,燕泥香惹落花塵。”[13]這與蘅蕪苑寶玉所題的“誰謂池塘曲,謝家幽夢長”[14],以及黛玉《葬花吟》里所嘆“落絮輕沾撲繡簾”[15]相對(duì)照;元春判詞為“二十年來辨是非,榴花開處照宮闈”,這又與唐人韓愈的“五月榴花照眼明”隔空對(duì)照;《西游記》有“真假美猴王”,《紅樓夢》則有“甄賈寶玉”,“齊天大圣”和“遮天大王”相對(duì)比也足以引人深思。周汝昌先生認(rèn)為,紅樓有一百零八脂粉裙釵,可能是曹雪芹繼承了《水滸傳》之手法,又說文末“情榜”亦受前人影響而做,文本與文本之間形成了互文關(guān)系。曹雪芹在繼承前人手法的同時(shí),不失自身“對(duì)稱”的風(fēng)格,以更高境界的“超文手法”在《紅樓夢》中大放異彩。
其次是文本與世界之間的互文映襯?!都t樓夢》敘事中所體現(xiàn)的互文現(xiàn)象不僅僅存在于文本之中,亦體現(xiàn)在文本與現(xiàn)實(shí)世界的互動(dòng)中,最明顯的便是對(duì)節(jié)日慶典、風(fēng)俗儀式的描述。中國人歷來注重傳統(tǒng)節(jié)日,每逢佳節(jié)必設(shè)宴慶祝,節(jié)日集中展現(xiàn)了一個(gè)民族的性格、心理、審美、道德等多個(gè)方面。書中所描繪的節(jié)日雖是紅樓大夢中的一景,但同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的映照。如中秋和元宵本是團(tuán)圓之日,但讀者在讀《紅樓夢》時(shí)有落寞感傷的心理,那種盛極必衰、物是人非之感油然而生。巴赫金認(rèn)為,人們可以在節(jié)日的慶典上釋放自我,暫時(shí)逃離現(xiàn)有的制度和階級(jí)束縛,在充滿本能欲望的“廣場”上自由地狂歡,狂歡化的世界是“顛倒的世界”。在這個(gè)世界里,一切都在交替變化,沒有所謂的永恒和絕對(duì),“不斷更替、除舊布新的兩極:在死亡中預(yù)見到新生,在新生中預(yù)見到死亡;在勝利中預(yù)見到失敗,在失敗中預(yù)見到勝利……”[16]所以,在節(jié)日狂歡的面具下是作者對(duì)盛衰興亡的深思,文本中的節(jié)日與現(xiàn)實(shí)世界形成了深刻的對(duì)照。除此之外,紅樓眾人的形象亦在佳節(jié)的細(xì)節(jié)描寫中躍然紙上,如上元節(jié)元妃省親極盡富貴雍容卻不得自由之身,端午節(jié)晴雯撕扇可窺其嬌嗔率直,中秋節(jié)賈母拜月彰顯至尊之威等,一眾形象被曹雪芹刻畫得細(xì)致入微。另外,曹雪芹對(duì)花朝節(jié)、芒種節(jié)、重陽節(jié)等節(jié)日風(fēng)俗的書寫也是一如現(xiàn)實(shí)生活,充滿生活氣息又不失文采……總之,文本與世界在節(jié)日的聯(lián)結(jié)下構(gòu)成了互文關(guān)系,對(duì)節(jié)慶的描寫是作者觀察世界的角度之一,也是詮釋生命意義的新視角,“虛構(gòu)”與“現(xiàn)實(shí)”形成了一種別樣的對(duì)稱美。
在多元文化交織的當(dāng)下,我們?cè)俅螌⒛抗馔断蚪?jīng)典,在所謂經(jīng)典的悲歌中探尋那尚未湮沒的古意與光輝,具體到文本,細(xì)讀便是傳承經(jīng)典的重要途徑之一。在細(xì)讀《紅樓夢》的過程中可以發(fā)現(xiàn),“對(duì)稱”美學(xué)不僅體現(xiàn)在簡單的正反對(duì)照、左右對(duì)照,還體現(xiàn)在主次烘托、烘云托月??梢哉f,曹雪芹已經(jīng)把傳統(tǒng)的對(duì)稱美學(xué)觀滲透到《紅樓夢》的各個(gè)方面,乃至細(xì)枝末節(jié)。正如《紅樓夢》第一回脂批:“事則實(shí)事,然亦敘得有間架,有曲折,有順逆,有映帶,有隱有見,有正有閏,以致草蛇灰線,空谷傳聲,一擊兩鳴,明修棧道,暗度陳倉,云龍霧雨、兩山對(duì)峙,烘云托月,背面敷粉,千皴萬染諸奇。書中之秘法,亦不復(fù)少?!边@正是曹公的大結(jié)構(gòu),大境界。欲知花落春殘事,需識(shí)才人意匠心,這滿紙荒唐言寫的不過是所謂“春的踐踏,美的毀滅”,自然又是另一層面的對(duì)稱。