1920 年代“新文壇”與沈從文的自敘傳寫(xiě)作

李紫璇 姜 濤

從1924年至1934年，沈從文在長(zhǎng)達(dá)十年的作家養(yǎng)成階段里嘗試過(guò)各種文類(lèi)、題材、文體風(fēng)格的寫(xiě)作。其中，40余篇帶有郁達(dá)夫式自敘傳色彩的作品占據(jù)了相當(dāng)大的比例。這些作品多發(fā)生在北京、上海的都市空間中，主人公的性格氣質(zhì)往往是作者的自我寫(xiě)照。除了這類(lèi)典型的自敘傳小說(shuō)外，沈從文早年的鄉(xiāng)村回憶和軍旅生活題材的小說(shuō)、散文，以及一些抒情詩(shī)和戲劇創(chuàng)作，也都帶有個(gè)人經(jīng)歷、情感的直接流露，正如凌宇指出，沈從文的早期創(chuàng)作“在極大程度上，合成了一部沈從文的‘自敘傳’”①凌宇：《沈從文傳》，東方出版社2009年版，第156頁(yè)。。換言之，在文學(xué)風(fēng)格的摸索階段，郁達(dá)夫及其自敘傳小說(shuō)對(duì)沈從文早年寫(xiě)作具有籠括性的影響。

已有研究者注意到，將20世紀(jì)20年代文學(xué)青年聯(lián)系起來(lái)的公寓生活、大學(xué)求學(xué)或旁聽(tīng)經(jīng)歷、報(bào)刊雜志和各類(lèi)新式出版物的普及、對(duì)中西方浪漫主義文學(xué)的熱衷，共同塑造了這一代人“敏感、夸張、不求甚解又自我戲劇化的人格狀態(tài)”②姜濤：《公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》，北京大學(xué)出版社2015年版，第12頁(yè)。。這一人格特征與自敘傳的關(guān)聯(lián)性無(wú)需過(guò)多說(shuō)明。沈從文和他在公寓結(jié)識(shí)的朋友們也曾是浪漫主義文學(xué)的資深讀者，正是這個(gè)群體構(gòu)成了自敘傳小說(shuō)被不斷閱讀、模仿、再生產(chǎn)的社會(huì)基礎(chǔ)。

對(duì)20 世紀(jì)20 年代的沈從文而言，“自敘傳”并不是一種特定的文體風(fēng)格，而是代表了文學(xué)的本質(zhì)屬性。他在寫(xiě)作自敘傳的過(guò)程中形成了對(duì)于文學(xué)的理解。自敘傳的寫(xiě)作過(guò)程內(nèi)在關(guān)聯(lián)著對(duì)“自我”的探尋和關(guān)注，以及忠實(shí)于自身體驗(yàn)的寫(xiě)作理念，這都和五四新文學(xué)對(duì)于“新青年”的倫理想象、文化想象相銜接，也內(nèi)在契合了沈從文從湘西來(lái)到北京、在嶄新的文化秩序中安排自我的初衷。

另一方面，作為20年代廣為流行的文學(xué)風(fēng)尚，自敘傳也對(duì)沈從文的寫(xiě)作構(gòu)成了具體的、難以擺脫的制約。如果說(shuō)早年的寫(xiě)作還只是單純的模仿，到了1925 年后，沈從文開(kāi)始在自敘傳寫(xiě)作的內(nèi)部構(gòu)建起批判性的意識(shí)，將這一文體風(fēng)格的影響相對(duì)化。

沈從文將近十年的自敘傳寫(xiě)作，始終發(fā)生在寫(xiě)作倫理與文壇風(fēng)尚的角力過(guò)程中。對(duì)此，本文在已有研究基礎(chǔ)上指出，自敘傳不僅對(duì)20年代文學(xué)青年的寫(xiě)作起著相當(dāng)深刻的塑造、制約的作用，也內(nèi)化到了沈從文的寫(xiě)作倫理中，成為他借以觀察文壇情勢(shì)、逐步掙脫文壇風(fēng)尚的制約、樹(shù)立寫(xiě)作自覺(jué)的憑借點(diǎn)。

一、副刊上的“文學(xué)青年”

1924年，在書(shū)報(bào)雜志的感召下，沈從文選擇離開(kāi)湘西到北京求學(xué)。在投考大學(xué)失敗后，他只能依靠寫(xiě)作投稿勉強(qiáng)維生。次年冬天，困守在公寓中的沈從文給幾位知名作家寫(xiě)信傾訴自己的困境。郁達(dá)夫收到信件后，不僅親自到慶華公寓看望沈從文，還發(fā)表了《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，以回信形式將沈從文的境遇拿到報(bào)刊上來(lái)公開(kāi)討論。

“公開(kāi)狀”發(fā)表在1924年11月的《晨報(bào)副鐫》上，很快引來(lái)了一位學(xué)生讀者彭基相的回應(yīng)。彭基相以自己和朋友C君的真實(shí)經(jīng)歷加入討論，印證了沈從文的困境在當(dāng)時(shí)青年中的普遍性①基相：《讀了郁達(dá)夫先生底“給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀”以后》，《晨報(bào)副鐫》1924年11月20日第277號(hào)。。就在一個(gè)月后，沈從文的作品《一封未曾付郵的信》在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表。他將自己寄信求助的經(jīng)歷敷衍成文，成了他在報(bào)刊上發(fā)表的第一篇自敘傳。

《晨報(bào)副鐫》上圍繞“公開(kāi)狀”展開(kāi)的三個(gè)文本，將郁達(dá)夫與“文學(xué)青年”的交往醞釀為一次文學(xué)事件，它不僅顯示了“文學(xué)青年”這個(gè)邊緣、龐大的社會(huì)群體所積聚的能量，也通過(guò)公開(kāi)討論、展示青年的出路問(wèn)題，將他們受壓抑的不良情緒引導(dǎo)到文學(xué)場(chǎng)域中來(lái)。這次事件事實(shí)上成為沈從文在北京文壇的初次亮相，他的作品隨后在《晨報(bào)副刊》順利刊行。

作為20年代文學(xué)青年中的一個(gè)典型，沈從文的“入場(chǎng)”或許不能僅僅被視作一系列偶然因素的結(jié)果，他的經(jīng)歷事實(shí)上構(gòu)成了“新文壇”中的一個(gè)板塊，需要放在新文學(xué)的生產(chǎn)場(chǎng)域、傳播媒介、作者—讀者關(guān)系的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中去理解。

沈從文能夠登上文壇的原因，除了郁達(dá)夫、徐志摩的推薦外，也與《晨報(bào)副鐫》的人事變動(dòng)有關(guān)。1924 年10 月，副刊主編孫伏園因“撤稿”事件辭職，同時(shí)帶走了魯迅、周作人等一群重要作者，為大量文學(xué)青年的入場(chǎng)提供了契機(jī)。而“公開(kāi)狀”事件剛好發(fā)生在《晨報(bào)副鐫》改組之際，預(yù)示了副刊風(fēng)氣的轉(zhuǎn)換。

孫伏園主持期間，《晨報(bào)副鐫》基本上維持著學(xué)術(shù)與文藝、“智欲”與“娛樂(lè)”兩大功能相平衡的辦刊宗旨②《愛(ài)讀晨報(bào)諸君！》，《晨報(bào)》1921年10月10日第2版。，除登載純文藝的作品外，還載有學(xué)術(shù)論文、雜感、文藝批評(píng)、演講稿，并有針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)話題組織的討論?？窃诟笨系奈膶W(xué)作品，也大多與社會(huì)問(wèn)題保持著能動(dòng)的思考關(guān)系。不過(guò)這時(shí)的《晨報(bào)副刊》帶有顯著的同人性質(zhì)，對(duì)外界投稿的門(mén)檻較高；沈從文就曾對(duì)人講述過(guò)自己的投稿被主編當(dāng)眾扔進(jìn)字紙簍的情形，側(cè)面印證了在當(dāng)時(shí)壁壘森嚴(yán)的文壇環(huán)境下，青年打入文壇的艱難③沈從文：《致王千一》，《沈從文全集》第24卷，北岳文藝出版社2002年版，第468頁(yè)。。

孫伏園辭職后，面對(duì)人事變動(dòng)、稿源短缺的局面，《晨報(bào)副刊》開(kāi)始向青年作者降低門(mén)檻①《本報(bào)啟事二》，《晨報(bào)副鐫》1924年10月31日第259號(hào)。。郁達(dá)夫的“公開(kāi)狀”恰在此時(shí)刊出，將青年的“窮愁”作為象征資本引入文學(xué)場(chǎng)域，并引起讀者的強(qiáng)烈共情，這無(wú)異于為焦慮無(wú)著的沈從文指示了一條通往文學(xué)殿堂的門(mén)徑。他的“公開(kāi)狀”雖然表面上拒絕著青年參與文學(xué)事業(yè)的可能，卻又在字里行間向沈從文發(fā)出著邀約和示范。此時(shí)已在文壇頗負(fù)盛名的郁達(dá)夫，卻在信中與青年共情，以激憤的筆調(diào)控訴社會(huì)。通過(guò)“一個(gè)和你素不相識(shí)而你也明明知道和你一樣窮的我”“我們兩位窮漢”這樣的表達(dá)，郁達(dá)夫成功構(gòu)建了他與青年之間的想象性的認(rèn)同，并展示了“窮愁”如何在象征領(lǐng)域轉(zhuǎn)化為文字的財(cái)富②郁達(dá)夫：《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，《晨報(bào)副鐫》1924年11月16日第274號(hào)。。

在“公開(kāi)狀”發(fā)表一個(gè)月后，沈從文向副刊讀者講述了一封撕成兩半、未曾付郵的信。這樣事過(guò)境遷的窮愁抒發(fā)，其實(shí)多少會(huì)暴露自敘傳的虛構(gòu)性。但在20 年代早期的文學(xué)接受語(yǔ)境中，恰恰這樣的作品容易觸動(dòng)城市中漂泊的廣大青年讀者的心弦，引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。這也就意味著，對(duì)初入文壇的沈從文而言，這種寫(xiě)法不僅容易掌握，還能很快兌換為經(jīng)濟(jì)收入，讓他“用一支筆”可以自食其力，在城市中生存下去。在前輩作家、青年讀者和文學(xué)市場(chǎng)的共同激勵(lì)下，沈從文逐漸學(xué)著將自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷加以文學(xué)化，轉(zhuǎn)換為步入文壇的資本。

“青年”在作為資源被征用到文學(xué)場(chǎng)域的同時(shí)，也在借助文學(xué)場(chǎng)中的資源實(shí)現(xiàn)自身。在此過(guò)程中，特定的人際網(wǎng)絡(luò)、群體認(rèn)同也逐漸形成，并制約著寫(xiě)作風(fēng)格的養(yǎng)成。據(jù)沈從文后來(lái)的描述，“晨副為對(duì)抗京副起見(jiàn)”，形成了以郁達(dá)夫、郭沫若為核心，“黎錦明、休蕓蕓（沈從文筆名，作者注）、許君遠(yuǎn)、焦菊隱、于成澤、蹇先艾、默深、天心為最熟”的局面③沈從文：《北京之文藝刊物及作者》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第6-7頁(yè)。。這其實(shí)指出了文學(xué)青年的入場(chǎng)與文壇權(quán)勢(shì)分化、轉(zhuǎn)移、對(duì)抗之間的微妙關(guān)聯(lián)?！熬└薄痹趯O伏園主辦下延續(xù)著過(guò)去的作者群體，重視文章的智性趣味和社會(huì)批判功用；改組后的“晨副”則顯著提高了青年作者和文藝作品的比重。僅以1924年11、12月為例，郁達(dá)夫《小春天氣》《秋柳》、光吾《秋思》、許欽文《等候》、植初《晚飯后》、晶清《病中》、黎錦明《社交問(wèn)題》等表現(xiàn)青年男女情感，帶有主觀抒情成分和感傷情調(diào)的小說(shuō)、散文，就占據(jù)了很大的比例。作為一名初出茅廬的文學(xué)青年，沈從文并不一定了解文壇風(fēng)向背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)，他只不過(guò)在副刊文學(xué)風(fēng)尚的影響下，確立起了作為文學(xué)寫(xiě)作者的自我定位。

到了1925 年10 月，徐志摩接手后的《晨報(bào)副刊》已轉(zhuǎn)變?yōu)橄鄬?duì)純粹的文藝刊物，而沈從文也憑借數(shù)量可觀的文學(xué)作品為人所知，在《晨報(bào)副刊》作者群中據(jù)有了一席之地④徐志摩：《我為什么來(lái)辦我想怎么辦》，《晨報(bào)副刊》1925年10月1日第1283號(hào)。。不到一年的時(shí)間里，他陸續(xù)發(fā)表了《遙夜》《公寓中》《流光》《怯步者筆記》《絕食以后》《第二個(gè)狒狒》《棉鞋》《到北海去》《用A字記錄下來(lái)的事》等自敘傳體的小說(shuō)、散文。在這些作品中，主人公頻繁游逛于街道、電車(chē)、學(xué)校、公園這類(lèi)城市公共空間，用觀看和跟蹤陌生女性作為公寓幽居生活的補(bǔ)償。郁達(dá)夫自敘傳中這些經(jīng)典的主題模式反復(fù)出現(xiàn)在沈從文的作品中，相應(yīng)的形式技巧如日記體、書(shū)信體、直接引語(yǔ)的斷然插入、人稱(chēng)的任意轉(zhuǎn)換等，也為沈從文所諳熟。

在充分承襲郁達(dá)夫的基礎(chǔ)上，沈從文又憑借他對(duì)各種作家創(chuàng)作風(fēng)格的熟悉，生成自己獨(dú)特的調(diào)子。比如，對(duì)于渴望加入的都市文明，沈從文往往會(huì)在一番求之不得、遭受冷遇的頓挫之后，忽而對(duì)幸福、文明的總體愿景報(bào)以冷峭的嘲諷。正如陳子展在評(píng)價(jià)他的小說(shuō)《舊夢(mèng)》時(shí)指出，“魯迅先生詼諧的風(fēng)趣”和“郁達(dá)夫先生感傷的調(diào)子”共同影響了沈從文的敘事語(yǔ)調(diào)⑤陳子展：《沈從文的〈舊夢(mèng)〉》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》，天津人民出版社2006年版，第171頁(yè)。。不同的情感維度不僅豐富了自敘傳的表現(xiàn)張力，也構(gòu)成一種歇斯底里之后的自我開(kāi)解，暗含了突破文體規(guī)制的內(nèi)在動(dòng)力。

二、“講故事”與“自敘傳”

1926 年，沈從文的第一部小說(shuō)集《鴨子》出版，標(biāo)志著他在創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)小有實(shí)績(jī)。相比于初登文壇時(shí)，“生的苦悶”在他的寫(xiě)作中明顯有所淡化。20 年代中后期，沈從文面對(duì)的是一個(gè)文學(xué)商業(yè)化加速的“文壇時(shí)代”：伴隨著報(bào)紙副刊、文學(xué)社團(tuán)、出版機(jī)構(gòu)的蜂起，更多青年作者涌入文壇，市場(chǎng)上抄襲、仿作現(xiàn)象頻出，文學(xué)生產(chǎn)陷入高度同質(zhì)化的空洞循環(huán)①姜濤：《沈從文與20世紀(jì)20年代北京的文化消費(fèi)空間》，《都市文化研究》2012年第1期。。面對(duì)新的文壇環(huán)境，舊有的自我敘寫(xiě)方式不再能夠滿(mǎn)足日新月異的市場(chǎng)需求，也與此時(shí)作家的身份地位不符。于是，在文壇狀況與寫(xiě)作主體意識(shí)的雙重作用下，沈從文自敘傳小說(shuō)的敘寫(xiě)方式做出了相應(yīng)的改變。

1927年發(fā)表的小說(shuō)《老實(shí)人》中，作家“我”聽(tīng)另一位作家朋友自寬君講述了他坐牢的經(jīng)歷。自寬君在北海公園邂逅了兩位青年女學(xué)生，并發(fā)現(xiàn)她們正在閱讀自己的小說(shuō)集《山楂》。這一發(fā)現(xiàn)讓他“心跳不已”，一種“不可解釋的吸力”牽絆住了自寬君的身心——他獲得了“極忠實(shí)的讀者”，“且這讀者的模樣，又如何動(dòng)人！”②沈從文：《老實(shí)人》，《沈從文全集》第2卷，北岳文藝出版社2002年版，第83頁(yè)。作家想使她們明白自己就是小說(shuō)作者，可是找不到恰當(dāng)?shù)谋戆追椒?，只好一路跟蹤下去，最后被警察誤會(huì)為瘋子，送進(jìn)監(jiān)獄。

表面上，這篇小說(shuō)仍然是對(duì)男子求愛(ài)而不得這一自敘傳經(jīng)典主題的延續(xù)。但是，敘述的調(diào)度讓《老實(shí)人》與1924—1925年間那些直白抒寫(xiě)個(gè)人情緒的自敘傳明顯不同?！独蠈?shí)人》采用“故事套盒”的結(jié)構(gòu)，具有戲劇化的外部行動(dòng)和有意制造懸念的意識(shí)。將自敘傳與“講故事”結(jié)合，不僅更加投合讀者的閱讀期待，也為小說(shuō)篇幅的延長(zhǎng)提供動(dòng)力。這表明，沈從文在小說(shuō)技法的經(jīng)營(yíng)上已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)自覺(jué)。

在另一篇小說(shuō)《松子君》中，自敘傳故事同樣簡(jiǎn)化為T(mén)君的日記，淹沒(méi)在“我”與松子君對(duì)各種暢銷(xiāo)出版物的談?wù)撝小！端勺泳贰独蠈?shí)人》這兩篇小說(shuō)采用間離化的敘述手段，暴露文壇生產(chǎn)消費(fèi)規(guī)則的封閉循環(huán)，前人對(duì)此已有充分的論述。不過(guò)，若將這類(lèi)小說(shuō)放在“自敘傳”的問(wèn)題下加以考量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《老實(shí)人》的實(shí)驗(yàn)性意義不只在于對(duì)文壇規(guī)則的揭露、反省，更在于以寫(xiě)作去質(zhì)詢(xún)自敘傳這種文學(xué)模式的合理性，及其在“新文壇”中面臨的處境。

相比從前小說(shuō)中感傷、自恨的“怯漢”自我，《老實(shí)人》中的“自敘”成分帶有幾分自我調(diào)侃的意味。不僅自寬君的名字、職業(yè)等帶有作者自我指涉的意味③小說(shuō)集《山楂》可能是對(duì)沈從文1927 年9 月出版的小說(shuō)集《蜜柑》的指涉；“自寬”也是沈從文在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表文章所用的筆名。，女讀者議論起《山楂》中一篇的情節(jié)，“是說(shuō)什么地方請(qǐng)他去講演，又為這些人在無(wú)意中把他趕去”④沈從文：《老實(shí)人》，《沈從文全集》第2卷，北岳文藝出版社2002年版，第84頁(yè)。，這個(gè)故事也與沈從文的另一篇小說(shuō)《一個(gè)晚會(huì)》形成互文。《一個(gè)晚會(huì)》講述年少成名的作家在自己發(fā)表講演的晚會(huì)上，因?yàn)椤扒訚h”外表而被公眾誤認(rèn)成搗亂者驅(qū)逐出場(chǎng)的故事。其中還特別寫(xiě)到，平日崇拜作家的女性讀者們，反因少年樣貌卑陋而對(duì)他避而遠(yuǎn)之。小說(shuō)結(jié)尾，少年漫步街頭，而公眾仍在等待作家的講演，似乎成了作家對(duì)于大眾市場(chǎng)趣味的嘲諷。這樣的態(tài)度頻頻流露在沈從文1926年以后的小說(shuō)中。

隨著作品發(fā)表和聲名的積累，作家身份開(kāi)始覆蓋“怯漢”身份，賦予了沈從文全新的自我認(rèn)知；與此同時(shí)，新舊身份之間的張力關(guān)系，往往表征為大眾對(duì)“我”的誤解——特別是女讀者不能辨識(shí)作家身份而導(dǎo)致戲劇性的“愛(ài)而不得”，成為《一個(gè)晚會(huì)》《老實(shí)人》《新夢(mèng)》幾部自敘傳小說(shuō)共同的結(jié)構(gòu)模式。如果說(shuō)從前的自敘傳小說(shuō)中，“性的苦悶”直接關(guān)聯(lián)著主體自我認(rèn)同的焦慮和危機(jī)，現(xiàn)在，相似的“愛(ài)欲”問(wèn)題卻轉(zhuǎn)換為作家如何在與讀者的“生產(chǎn)—消費(fèi)”關(guān)系中理解這份職業(yè)、擺放自我位置的問(wèn)題。

《老實(shí)人》對(duì)自敘傳模式的關(guān)鍵改寫(xiě)在于“一個(gè)失敗的求愛(ài)故事夾雜了一個(gè)新文學(xué)如何被消費(fèi)的故事”①姜濤：《沈從文與20世紀(jì)20年代北京的文化消費(fèi)空間》，《都市文化研究》2012年第1期。。內(nèi)層敘事中，兩個(gè)女學(xué)生對(duì)魯迅、周二先生、馮文炳等作家的談?wù)?，將真?shí)的北京文壇再現(xiàn)在故事中；而外層敘事中，主人公公寓生活的展示同樣有著更深的用意：“我”與自寬君都是文學(xué)場(chǎng)中謀生存的“文丐”，也都是在女人面前“不中用的人”。故事由此形成了對(duì)20年代北京文壇縱向結(jié)構(gòu)的整體呈現(xiàn)，其中既有久負(fù)盛名的文壇前輩，也有寄身公寓、賣(mài)文為生、為愛(ài)欲困擾著的文學(xué)青年。

這群文學(xué)青年中的一個(gè)典型，便是小說(shuō)中“我”與自寬君提到的已故的夢(mèng)葦君。1926 年，新月詩(shī)人劉夢(mèng)葦過(guò)世，沈從文、黎錦明、朱湘等好友紛紛發(fā)表悼念文字。他們將劉夢(mèng)葦描述成一個(gè)在事業(yè)、愛(ài)情、經(jīng)濟(jì)各方面遭受挫敗的失意者，似乎也作為一個(gè)肉身化的文學(xué)形象，演繹了自敘傳主人公的某種必然結(jié)局②黎錦明：《哀劉夢(mèng)葦君》，《文學(xué)周報(bào)》1926年10月3日第244期；朱湘：《夢(mèng)葦?shù)乃馈?，《中?shū)集》，上海生活書(shū)店1934年版，第42-53頁(yè)。。文學(xué)青年一貫以痛苦絕望的姿態(tài)向外求告、換取同情，而這種抒情方式在市場(chǎng)的消費(fèi)下注定只能是一場(chǎng)毫無(wú)結(jié)果的空耗，甚至對(duì)寫(xiě)作者構(gòu)成了致病、致死的危險(xiǎn)力量。

到這世界上，像我們這一類(lèi)人，真算得一個(gè)人嗎？把所有精力，竭到一種毫無(wú)希望的生活中去，一面讓人去檢選，一面讓人去消遣，還有得準(zhǔn)備那無(wú)數(shù)的輕蔑冷淡承受，以及無(wú)終期的給人利用。呼市儈作恩人，喊假名文化運(yùn)動(dòng)的人作同志，不得已自己工作安置到一種職業(yè)中去，他方面便成了一類(lèi)家中有著良好生活的人辱罵為文丐的憑證。影響所及，復(fù)使一般無(wú)知識(shí)者亦以為賣(mài)錢(qián)的不算好文章。③《老實(shí)人》，《沈從文全集》第2卷，北岳文藝出版社2002年版，第70-71、71頁(yè)。

小說(shuō)中的這段感慨，大約說(shuō)明當(dāng)時(shí)文壇對(duì)青年作家有著“文丐”的批評(píng)，由此可見(jiàn)這群副刊寫(xiě)作者在文壇中的地位。《老實(shí)人》中的“我”、自寬君和夢(mèng)葦君勾勒出的正是這樣一個(gè)類(lèi)型化、邊緣化的青年群體：以文學(xué)為業(yè)、靠文學(xué)為生的“老實(shí)人”一面參與著新文壇的市場(chǎng)交易，一面用真實(shí)的生活與寫(xiě)作踐行著筆下虛構(gòu)世界中的愛(ài)與死。

匱乏、邊緣的社會(huì)位置，原本是寫(xiě)作自敘傳作品的心理基礎(chǔ)，但生活的扁平化、同質(zhì)化導(dǎo)致這類(lèi)“反抗的絕叫”已在文學(xué)市場(chǎng)泛濫成災(zāi)，只能為非嚴(yán)肅的閱讀消費(fèi)提供一時(shí)“掛在嘴角拋來(lái)拋去”的談資?！袄蠈?shí)人”們的悲劇性，就在于用自我敘寫(xiě)的真誠(chéng)去換取讀者同情的回應(yīng)，卻僅僅換來(lái)了消費(fèi)性的認(rèn)可。沈從文用這類(lèi)“求愛(ài)”失敗的故事隱喻著作者和讀者的錯(cuò)位：作家的受愛(ài)戴、被需要僅僅取決于瞬息萬(wàn)變的流行趨勢(shì)，但作家自我內(nèi)心深處的“窮”與“欲”，卻并不能“搖動(dòng)這一時(shí)代的一個(gè)不拘男或女的心”④《老實(shí)人》，《沈從文全集》第2卷，北岳文藝出版社2002年版，第70-71、71頁(yè)。。

隨著新文學(xué)的市場(chǎng)化程度加深，20 年代中后期的作者—讀者關(guān)系也發(fā)生了變化：相比于沈從文閱讀書(shū)報(bào)雜志燃起了對(duì)文學(xué)事業(yè)的神圣向往，閱讀行為的啟蒙意義已經(jīng)逐漸被狹昵的消費(fèi)意識(shí)取代。《沉淪》帶給青年讀者的心理震撼力，也隨著時(shí)代風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變而消失殆盡。如韓侍桁所言，一名1929 年的讀者只能從郁達(dá)夫的書(shū)中感受到“幼稚”，早已沒(méi)有了六七年前讀者的“狂熱”①韓侍桁：《郁達(dá)夫先生作品的時(shí)代的意義》，陳子善、王自立編：《郁達(dá)夫研究資料》，花城出版社1985年版，第64頁(yè)。。沈從文在這段時(shí)期不斷嘗試用自敘傳的變體對(duì)文壇生態(tài)有所暴露，除了市場(chǎng)環(huán)境中的應(yīng)變以外，或許更是看到自敘傳寫(xiě)作危機(jī)與新文學(xué)內(nèi)在危機(jī)之間的關(guān)聯(lián)。

郁達(dá)夫模式的失效，迫使沈從文做出轉(zhuǎn)變：他不僅要在日新月異的文學(xué)市場(chǎng)中勉力應(yīng)對(duì)，更要反思文學(xué)志業(yè)達(dá)成的路徑和方式。摯友劉夢(mèng)葦君的夭亡警示著自敘傳抒情方式的危險(xiǎn)性和消耗性，而自寬君則作為沈從文的虛構(gòu)之“我”，引導(dǎo)作家發(fā)現(xiàn)所謂“自敘”形式背后的制作性和商業(yè)性。這一實(shí)一虛兩個(gè)人物，引導(dǎo)沈從文去摸清新文壇的運(yùn)作機(jī)制，從而跳脫出人物的被動(dòng)處境，獲得了“聽(tīng)故事人”的位置②吳曉東：《從“故事”到“小說(shuō)”——沈從文的敘事歷程》，《長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第2期。。

布迪厄在討論福樓拜的小說(shuō)《情感教育》時(shí)，曾將它作為作家在文學(xué)場(chǎng)中取得自主性的典范。他指出，福樓拜與主人公弗雷德里克之間的關(guān)系并非簡(jiǎn)單的自傳性投射。通過(guò)寫(xiě)作弗雷德里克這個(gè)“他極有可能成為的人物”，展示弗雷德里克與他所渴望的作家職業(yè)之間的關(guān)系，福樓拜也將他本人所處的整個(gè)文壇空間客觀化，在小說(shuō)中模擬出了文學(xué)生產(chǎn)化時(shí)代知識(shí)分子的存在方式。弗雷德里克屈服于“場(chǎng)”的力量控制、不能成為作家，而福樓拜在“場(chǎng)”中寫(xiě)出了這個(gè)故事，從而克服了自傳性主人公的困境，這一寫(xiě)作的過(guò)程恰恰是作者對(duì)人物處境產(chǎn)生警覺(jué)的基礎(chǔ)③［法］皮埃爾·布迪厄：《藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》，劉暉譯，中央編譯出版社2001年版，第31-40、120-122頁(yè)。。

無(wú)獨(dú)有偶，批評(píng)家劉西渭也將沈從文與福樓拜相比擬，認(rèn)為相比于巴爾扎克這樣的“天真的小說(shuō)家”，沈從文更接近福樓拜這樣“漸漸走向自覺(jué)藝術(shù)的小說(shuō)家”④劉西渭：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》上冊(cè)，天津人民出版社2006年版，第200頁(yè)。。劉西渭的這一聯(lián)想無(wú)意中揭示出了自敘傳與作家藝術(shù)自覺(jué)之間的關(guān)聯(lián)：沈從文將自敘傳主人公設(shè)置為和自己境遇相似的文學(xué)寫(xiě)作者，通過(guò)書(shū)寫(xiě)他們的文學(xué)生活、情感生活，看到了制造出這種情感的消費(fèi)性氛圍如何對(duì)寫(xiě)作主體的創(chuàng)造精神構(gòu)成了侵害。這樣，自敘傳的嵌套結(jié)構(gòu)就不僅具有形式上的意義，更是寫(xiě)作主體與筆下人物的愛(ài)欲與悲哀拉開(kāi)距離，獲得寫(xiě)作自覺(jué)的時(shí)刻。

這一點(diǎn)，在《老實(shí)人》的結(jié)尾處體現(xiàn)的相當(dāng)顯明。“當(dāng)自寬君說(shuō)到出了獄時(shí)隔壁有人正在唱馬前潑水”⑤沈從文：《老實(shí)人》，《沈從文全集》第2卷，北岳文藝出版社2002年版，第98頁(yè)。，這句話類(lèi)似一個(gè)講故事收束時(shí)刻的套語(yǔ)，將“列位讀者”拉回了“我”所在的現(xiàn)實(shí)時(shí)空中。“隔壁有人正在唱馬前潑水”，這個(gè)走神的時(shí)刻終結(jié)了“我”對(duì)自寬君故事的沉浸。沈從文似乎以此來(lái)提醒讀者，也提醒自己，對(duì)講故事的人與故事中人的距離有所意識(shí)。

20 年代中后期，沈從文不斷在自敘傳的框架中嘗試著虛構(gòu)故事的技藝，如《篁君日記》《長(zhǎng)夏》《舊夢(mèng)》《誘——拒》《第一次做男人的那個(gè)人》《冬的空間》等小說(shuō)，虛構(gòu)的嘗試雖不見(jiàn)得成功，卻擴(kuò)張了自敘傳的篇幅和表現(xiàn)范圍。到了20 年代末，當(dāng)營(yíng)造故事的技藝已經(jīng)逐漸能夠支撐小說(shuō)敘述時(shí)，自敘傳就僅僅變成一種功能性的外殼，一種有待揚(yáng)棄的寫(xiě)作裝置。

三、“郁達(dá)夫觀”與自敘傳的揚(yáng)棄

1928年，沈從文離開(kāi)北京，追隨出版機(jī)構(gòu)的南遷來(lái)到上海。初到上海的一兩年內(nèi)，沈從文憑借豐厚的作品發(fā)行數(shù)量贏得了“天才”“多產(chǎn)作家”的贊譽(yù)，同時(shí)也更深地卷入到了與雜志、書(shū)店、出版商的復(fù)雜周旋中。上海新書(shū)業(yè)的蓬勃發(fā)展固然帶來(lái)了機(jī)遇，但在一個(gè)商業(yè)化程度更高的文壇中，出版商的盤(pán)剝、大眾文化趣味的低下、審查機(jī)制對(duì)言論空間的干預(yù)等等，都令沈從文倍感壓抑?！耙恍┤速I(mǎi)書(shū)，一些人賺錢(qián)，另一些人在旁邊肚中空虛，所謂新文學(xué)運(yùn)動(dòng)擴(kuò)張，意思就是把這關(guān)系更顯明的繼續(xù)維持而已?！雹偕驈奈模骸兑粋€(gè)天才的通信》，《沈從文全集》第4卷，北岳文藝出版社2002年版，第338頁(yè)。在他看來(lái)，文學(xué)與商業(yè)過(guò)于直白的關(guān)系狀態(tài)敗壞了他對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)原有的想象和期待，這致使他難以在內(nèi)心深處認(rèn)同自己取得的成就。與外界賦予的聲名相反，沈從文在自敘傳中將自己定位成一名“落伍”者，它代表了作家在變幻莫測(cè)的時(shí)代氛圍和文壇環(huán)境中更為真切的自我感受②“落伍”一詞在沈從文上海時(shí)期的自敘傳小說(shuō)中曾多次出現(xiàn)，1929年有一篇小說(shuō)甚至直接名為《落伍》。。

1928—1930年間，沈從文接連出版了《不死日記》《呆官日記》《一個(gè)天才的通信》等幾部長(zhǎng)篇日記體、通信體的自敘傳小說(shuō)，這些作品的敘事重心已經(jīng)從生的苦悶、性的渴望轉(zhuǎn)向了有關(guān)文學(xué)寫(xiě)作在商業(yè)機(jī)制中異化的思考。自敘傳在沈從文初到上海的時(shí)期承擔(dān)了自我清理和倫理重建的作用?！兑粋€(gè)天才的通信》是其中十分典型的一篇，值得在此略作分析。

首先，作者一再聲稱(chēng)自己是在出版商的要求下寫(xiě)作通信的，而迫于生活壓力，他的通信必須符合出版商和讀者所期待的樣子。這不但暴露了寫(xiě)作行為并非自愿，而且拆解了“通信體”許諾的真實(shí)，使作家的“自我”難以在通信體、日記體的形式中浮現(xiàn)出來(lái)。

其次，文中不斷將一家人“病”的現(xiàn)場(chǎng)與“我”鎮(zhèn)定自若的寫(xiě)作場(chǎng)景相對(duì)照，而我為了盡快寫(xiě)成文章?lián)Q來(lái)一家人的救命錢(qián)，只得忽視家人的病痛。這意味著自敘傳的發(fā)動(dòng)機(jī)制——情感——已經(jīng)被寫(xiě)作行為背后的資本邏輯所控制，也就意味著由真摯主體發(fā)出的寫(xiě)作，幾乎必然被扭轉(zhuǎn)為不真摯的寫(xiě)作。

最終，通信以“天才”的自殺作為結(jié)束，但通信的出版卻對(duì)這一結(jié)局構(gòu)成了反諷。寫(xiě)作故事的作者從中獲得潤(rùn)筆，再度印證了自敘傳在商品社會(huì)中異變?yōu)橐环N自我消費(fèi)、自我售賣(mài)。

《一個(gè)天才的通信》幾乎將自敘傳在20 世紀(jì)30 年代的寫(xiě)作困境完整揭示了出來(lái)。沈從文熟練運(yùn)用著各種增加文章賣(mài)點(diǎn)的伎倆，展示了寫(xiě)作主體在循環(huán)性的乏味勞作中自我掏空的過(guò)程。自敘傳的寫(xiě)作在他日益駕輕就熟的操演中，似乎也到達(dá)了某種極限，其延續(xù)的意義與可能遭受著內(nèi)部外部的挑戰(zhàn)。

與這一過(guò)程同步的是，自敘傳小說(shuō)在20 世紀(jì)30 年代上海的文壇環(huán)境、社會(huì)氛圍中漸漸喪失了空間。曾經(jīng)大量寫(xiě)作自敘傳的創(chuàng)造社成員大多轉(zhuǎn)向了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝，而在“革命文學(xué)”的脈絡(luò)中，苦悶、零余、感傷的個(gè)人情緒被視作有待克服的狀態(tài)，需要通過(guò)社會(huì)科學(xué)的認(rèn)知裝置，轉(zhuǎn)化為共同行動(dòng)的情感基礎(chǔ)。上文提到20 世紀(jì)30 年代讀者對(duì)郁達(dá)夫作品的隔膜，就印證了人們情感結(jié)構(gòu)、閱讀心理發(fā)生的變化。自敘傳小說(shuō)不但失去了最初盛行時(shí)的文化土壤，還被視為頹廢、消極、落后的意識(shí)形態(tài)而遭到左翼文人的批判③華漢：《中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)》，陳子善、王自立編：《郁達(dá)夫研究資料》上冊(cè)，天津人民出版社1982年版，第361-362頁(yè)。。

面對(duì)“世評(píng)不利”的局面，沈從文在1930 年寫(xiě)作了《郁達(dá)夫張資平及其影響》一文，將郁達(dá)夫作品放在二三十年代文學(xué)場(chǎng)域中進(jìn)行評(píng)價(jià)。郁達(dá)夫作為20 年代青年的文學(xué)啟蒙和寫(xiě)作上追隨的對(duì)象，如何評(píng)價(jià)他在新文壇中的位置及影響，也將關(guān)系到沈從文未來(lái)的道路選擇。

首先，針對(duì)郁達(dá)夫和張資平這兩位寫(xiě)作相似題材的小說(shuō)家，沈從文用“感傷小說(shuō)”和“戀愛(ài)小說(shuō)”給出區(qū)別性的界定：

一個(gè)表白自己，抓得著自己的心情上因時(shí)間空間而生的變化，那么讀者也將因時(shí)間空間的距離，讀郁達(dá)夫小說(shuō)發(fā)生興味以及感興，張資平，寫(xiě)的是戀愛(ài)，三角或四角，永遠(yuǎn)維持到一個(gè)通常局面下，其中縱不缺少引起挑逗抽象的情欲感印，在那里抓著年青人的心，但在技術(shù)的精神，思想，力，美，各方面，是很少人承認(rèn)那作品是好作品的。①沈從文：《郁達(dá)夫張資平及其影響》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第189-190、188頁(yè)。

在沈從文看來(lái)，郁達(dá)夫區(qū)別于張資平式戀愛(ài)小說(shuō)的根本在于他忠實(shí)奉行著文學(xué)“表現(xiàn)自己”的原則。在論及郁達(dá)夫時(shí)，以“興味”“感興”“感動(dòng)”和張資平的“趣味”相區(qū)別，其中的情感態(tài)度不言而喻。當(dāng)然，他對(duì)郁達(dá)夫和張資平的區(qū)分是否吻合二人作品的實(shí)際水平，其實(shí)是可以討論的②路楊：《作者·讀者·新文壇——沈從文〈松子君〉的三種讀法》，《勵(lì)耘學(xué)刊（文學(xué)卷）》2013年第2期。。不過(guò)，從他的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)可以看出，“表現(xiàn)自我”始終是他將自敘傳小說(shuō)和市場(chǎng)上低級(jí)趣味的文學(xué)進(jìn)行區(qū)別的依據(jù)，這一原則也作為30年代沈從文對(duì)文學(xué)最根本的理解，奠定著他的工作倫理和藝術(shù)法則。

對(duì)于郁達(dá)夫在30年代的“沉默”，沈從文也給出了解釋?zhuān)骸皶r(shí)代方向掉了頭，這是一個(gè)理由，還有更大更屬于自己的個(gè)理由，是他自己把那一個(gè)創(chuàng)作的砒性沖動(dòng)性因戀愛(ài)消失，他不能再用他那所長(zhǎng)的一套‘情欲的憂郁’行動(dòng)裝到自己的靈魂上?！雹凵驈奈模骸队暨_(dá)夫張資平及其影響》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第189-190、188頁(yè)。時(shí)代方向的改變，看起來(lái)似乎是郁達(dá)夫在文壇沉寂下去的主要原因，但沈從文卻指出，作家個(gè)人生活的變化、創(chuàng)作沖動(dòng)的消失才是更為根本的理由。他注意到郁達(dá)夫后來(lái)的作品只是《沉淪》“興味的延續(xù)”，不能帶給讀者新的感動(dòng)。僅從郁達(dá)夫自身的寫(xiě)作來(lái)看，自敘傳已經(jīng)暴露出了固有的內(nèi)在限度。

因年齡和個(gè)人際遇的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致主體意識(shí)的重構(gòu)，致令自敘傳的寫(xiě)作難以為繼，這也是沈從文在30 年代初所面臨的問(wèn)題。1929 年，他受聘于中國(guó)公學(xué)，次年與張兆和戀愛(ài)，在被大學(xué)體制接納、人生際遇有了明顯改善后，“女人不理的無(wú)聊悲憤”也就不再作為寫(xiě)作的驅(qū)動(dòng)力。《某夫婦》《紳士的太太》《一個(gè)女劇員的生活》等小說(shuō)轉(zhuǎn)向都市男女戀愛(ài)生活的刻畫(huà)，與自敘傳式的寫(xiě)作姿態(tài)漸行漸遠(yuǎn)。

意識(shí)到自敘傳的限度，沈從文開(kāi)始在鄉(xiāng)土和都市題材小說(shuō)內(nèi)作出調(diào)整，減少個(gè)人經(jīng)驗(yàn)視角的限制。在由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)輻射到周遭人群的同時(shí)，對(duì)城鄉(xiāng)文明整體性的比照、批判視野也由此建立。但是對(duì)于郁達(dá)夫的意義，他并沒(méi)有像批評(píng)界的大多數(shù)人那樣作出過(guò)快的否定?！坝暨_(dá)夫，因?yàn)樾碌纳钍顾聊耍欢髌诽岢龅膯?wèn)題，說(shuō)到的苦悶，卻依然存在于中國(guó)多數(shù)年青人生活里，一時(shí)不會(huì)失去的?！雹苌驈奈模骸墩撝袊?guó)創(chuàng)作的小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第207、208頁(yè)。當(dāng)自敘傳不再能夠回應(yīng)青年的生活問(wèn)題時(shí)，沈從文不是立刻否定這類(lèi)作品的意義，而是注意到了文學(xué)潮流背后關(guān)系的社會(huì)問(wèn)題依然存在，依然沒(méi)有得到妥善的解決。文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文明重造之間的聯(lián)系，已經(jīng)在他的思考中呼之欲出。

在談到郁達(dá)夫的“沉默”后，沈從文接下來(lái)的一段文字尤顯得意味深長(zhǎng)：

中國(guó)農(nóng)村是崩潰了，毀滅了，為長(zhǎng)期的混戰(zhàn)，為土匪騷擾，為新的物質(zhì)所侵人?？少澝赖幕蚩稍鲪旱?，皆在漸漸失去原來(lái)的型范，魯迅不能凝視新的一切了。但年青人心靈的悲劇，卻依然存在，在沉默里存在，郁達(dá)夫，則以另外意義而沉默了的。⑤沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作的小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第207、208頁(yè)。

這里雖然沒(méi)有給出十分清晰的表述，但沈從文似乎注意到了“年青人心靈的悲劇”與中國(guó)農(nóng)村崩潰的社會(huì)圖景之間或隱或現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。在更大的城鄉(xiāng)社會(huì)歷史視野中理解現(xiàn)代中國(guó)人“心靈的悲劇”，構(gòu)成了整個(gè)30年代沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的核心關(guān)切。正如他在肯定凌叔華的作品時(shí)所說(shuō)，凌的小說(shuō)中“沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有血，也沒(méi)有失業(yè)或饑餓”，但卻能夠從人生平凡瑣碎的糾葛中看到悲劇性，這和近十年來(lái)年輕作者為“狹義的‘時(shí)代’”所裹挾，寫(xiě)出“病的焦躁”式的作品恰成鮮明的對(duì)比①沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作的小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第212頁(yè)。。不難發(fā)現(xiàn)，沈從文對(duì)人生內(nèi)容的理解角度已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，不再著眼于表面的眼淚、血、失業(yè)或饑餓，而注意到個(gè)體日常生命狀態(tài)中的悲劇性。這一文學(xué)感性的取得，無(wú)疑來(lái)自他的“表現(xiàn)自我”觀念的更新。也是在對(duì)自敘傳情感模式的反省和修正中，沈從文得以突破前人風(fēng)格的制約，形成自己的寫(xiě)作觀。

1926 年，沈從文對(duì)“所謂忠實(shí)的表現(xiàn)自己”的理解還是浪漫主義式的，與早期創(chuàng)造社的文學(xué)觀念別無(wú)二致：“一點(diǎn)不能放松的去捉著一剎那或一長(zhǎng)片的感覺(jué)來(lái)留在紙上，不必照你所讀過(guò)的什么詩(shī)文的格律去修辭，它自然會(huì)好?！雹谏驈奈模骸侗本┲乃嚳锛白髡摺?，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第28頁(yè)。而在《郁達(dá)夫張資平及其影響》中，沈從文調(diào)整了這一看法：“表現(xiàn)自己，是不是文學(xué)絕對(duì)的法則，把表現(xiàn)自己意義只包括有寫(xiě)自己生活心情的一面？……但說(shuō)到《沉淪》作者那態(tài)度，是顯然在‘表現(xiàn)自己’一‘最狹意義’上加以擁護(hù)的?！雹凵驈奈模骸队暨_(dá)夫張資平及其影響》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第188頁(yè)。通過(guò)追問(wèn)“表現(xiàn)自己”的意義在郁達(dá)夫那里是否完足，沈從文也在拓寬它的意涵。他為文學(xué)所要表現(xiàn)的“自我”注入了更為豐厚的歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，使之?dāng)U充到了“以往所有生命經(jīng)驗(yàn)的積累、擴(kuò)大和化合”④張新穎：《沈從文與五四》，王德威、宋明煒編：《五四@100：文化，思想，歷史》，聯(lián)經(jīng)評(píng)論2019年版，第291頁(yè)。。

如果說(shuō)，由湘西到北京的空間轉(zhuǎn)移讓沈從文脫離了原生社會(huì)的人際網(wǎng)絡(luò)，制造了孤獨(dú)、感傷、零余的現(xiàn)代個(gè)人，那么整個(gè)30 年代沈從文所做的工作都是在對(duì)鄉(xiāng)土?xí)r空中人的“古典的完整性”、民間性的復(fù)現(xiàn)中，從一個(gè)困守公寓的焦灼主體實(shí)現(xiàn)著向古典人性形式的回歸⑤巴赫金認(rèn)為，人的古典的完整性和公共性的解體從根本上區(qū)分開(kāi)了古典傳記和現(xiàn)代自傳兩種形式。古典傳記發(fā)生在希臘廣場(chǎng)上，人的統(tǒng)一性展開(kāi)和傾注在公開(kāi)交談和具體的社會(huì)政治行動(dòng)中。那時(shí)，“人的這種完全的外在性……是在人類(lèi)有機(jī)的集體中、‘在民間’實(shí)現(xiàn)的……人是在人類(lèi)這個(gè)領(lǐng)域中，在人類(lèi)中一個(gè)民族的區(qū)域里，完全外在化了的”；而現(xiàn)代自傳中，個(gè)別而孤立的個(gè)體瓦解分裂成了“抽象的理想的人”,私生活的領(lǐng)域和意識(shí)嶄露頭角，閉鎖的私室空間中無(wú)窮生活細(xì)節(jié)的堆疊，讓“在這里人的形象失去了莊重的儀態(tài)和完全的公共外在性?！保鄱恚莅秃战穑骸缎≌f(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，錢(qián)中文主編：《巴赫金全集》第3卷，白春仁譯，河北教育出版社1998年版，第324-341頁(yè)。。倘若“自傳”的寫(xiě)法關(guān)聯(lián)著自我與生存世界的聯(lián)系方式，那么沈從文對(duì)自敘傳的“放棄”也就包含著某種文化選擇，某種重新整理和安放自我生命經(jīng)驗(yàn)的努力。

1932 年寫(xiě)作的《從文自傳》可以看作一部具有轉(zhuǎn)折意味的作品。當(dāng)沈從文能在“自傳”文體中回顧自己的人生經(jīng)歷，這同時(shí)意味著更加清晰、連貫、飽滿(mǎn)的自我認(rèn)知將取代自敘傳小說(shuō)的抒情自我，賦予作家全新的語(yǔ)言方式、情感方式。而在“文字寫(xiě)成的小書(shū)”與“人事寫(xiě)成的大書(shū)”的往來(lái)對(duì)照中，新文學(xué)所賦予的文化觀念與湘西的在地經(jīng)驗(yàn)發(fā)生著化合。隨著30年代以《邊城》為代表的鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)的出現(xiàn)，沈從文也逐漸從自敘傳寫(xiě)作危機(jī)中走出來(lái)，為小說(shuō)寫(xiě)作找到了節(jié)制、健康的情感表達(dá)方式。

四、結(jié)語(yǔ)

沈從文的寫(xiě)作道路的確表明，一個(gè)“天才作家”的養(yǎng)成與出版機(jī)構(gòu)、文學(xué)社群、讀者、批評(píng)家等共同組成的現(xiàn)代文壇之間有著密不可分的協(xié)作、共生、分歧或角力關(guān)系。在現(xiàn)代文壇制度中誕生的小說(shuō)家，往往只有在寫(xiě)作活動(dòng)中不斷探尋和重塑自我，在寫(xiě)作使命與文壇規(guī)則的沖撞中逐漸獲得主體意識(shí)，才能走出前人風(fēng)格的牽制和影響，摸索出一條獨(dú)立的文學(xué)道路。

整個(gè)20年代的自敘傳寫(xiě)作作為一種過(guò)渡性的實(shí)踐，為沈從文的風(fēng)格自律充當(dāng)著參照系。它警示著作者與讀者的必然距離、文學(xué)志業(yè)與文壇生產(chǎn)機(jī)制的緊張關(guān)系、以及抒情方式對(duì)抒情主體人格的影響，這些都為作家在“新文壇”的震蕩與制約中逐漸確立藝術(shù)自律，獲得相對(duì)的藝術(shù)自由奠定著基礎(chǔ)。這樣的文學(xué)通路盡管狹窄、晦暗，甚至不無(wú)幾分自我隔絕，“但無(wú)論如何，沈從文的短篇小說(shuō)到底引誘了許許多多年青的讀者，照亮了通到文學(xué)之園的途徑”①李同愈：《沈從文的短篇小說(shuō)》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》上，天津人民出版社2006年版，第199頁(yè)。。