房偉《血色莫扎特》：傾情書(shū)寫(xiě)同代人的命運(yùn)征程

呂佳澤

歷史有多種記載方式，除了客觀嚴(yán)肅的史書(shū)，包含著作者思想感情和生活印記的文學(xué)作品也是重要的記述載體，小說(shuō)不僅能記載歷史，還能將歷史形象化、情境化。房偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色莫扎特》不同于史書(shū)的宏觀視角，而是以聚焦小人物命運(yùn)起伏的書(shū)寫(xiě)方式，觸摸社會(huì)轉(zhuǎn)型期的脈搏，跟進(jìn)社會(huì)進(jìn)程。作為“70 后”作家，房偉也承擔(dān)了記錄社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要責(zé)任。房偉的青年時(shí)代，恰逢社會(huì)轉(zhuǎn)型的90 年代，留給他難以忘卻的鮮活記憶：“我見(jiàn)證了90 年代的時(shí)代大改革，也開(kāi)始認(rèn)真思考自己的出路?！雹俜總ィ骸丁皥?jiān)守”與“反思”——我是如何走上學(xué)術(shù)研究道路的》，《傳記文學(xué)》2022年第2期。文學(xué)繁盛的20世紀(jì)80年代及經(jīng)濟(jì)騰飛的21世紀(jì)，都在托舉、串接、豐富，甚至反思、整理他的青年記憶。房偉談及《血色莫扎特》創(chuàng)作時(shí)也明確，這部作品“既是對(duì)青春回憶的一次哀悼，更是我對(duì)90年代社會(huì)體驗(yàn)的一次反思”②房偉：《時(shí)代記憶的“雪花”或“憂傷”》，《十月》2020年第6期。。

《血色莫扎特》敘事的切入點(diǎn)是15 年前一樁轟動(dòng)麓城的“鋼琴王子殺妻案”，敘述了葛春風(fēng)、韓苗苗、夏冰、薛暢、呂鵬、馮露一群青年人的情感沖突和命運(yùn)波折。小說(shuō)以多個(gè)人物視角回顧案情、推進(jìn)情節(jié)，故事進(jìn)程波瀾起伏、跌宕生姿，由此而回溯包括作家本人在內(nèi)的“一代人”的命運(yùn)磨礪。這些當(dāng)事人和作家共同經(jīng)歷著生命波折，事業(yè)突破，甚至情感波瀾：有的作為受益者，摸爬滾打躍出原先的階層；有的則為落伍者，在世事變幻中失去了工作、尊嚴(yán)等。成功、受益也好，失敗、悲劇也好，每個(gè)人的經(jīng)歷都烙印著自身打拼的時(shí)代痕跡。房偉與這些青年人心心相印，同代同程，故沒(méi)有簡(jiǎn)單地指陳社會(huì)及時(shí)代，而是基于自我進(jìn)行人性剖析、人格辨析，通過(guò)深入分析個(gè)體的人性缺失及弱點(diǎn)，解讀成功與失敗、受益與悲劇的原因乃至人生現(xiàn)實(shí)與未來(lái)走向之間的關(guān)聯(lián)。

一、城鎮(zhèn)青年與人生抉擇

房偉的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》“是反映1990 年代改革的現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)”?！堆亍肥堑诙浚诜總タ磥?lái)，這一部的“故事性更強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)批判意味也更濃。這本書(shū)積蘊(yùn)著我對(duì)那個(gè)時(shí)代的一些思考，也飽含著對(duì)人類(lèi)悲劇命運(yùn)的反思——特別是如何看待大時(shí)代之中的普通人”①房偉、唐勝琴：《著名作家房偉訪談錄》，《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第6期。。房偉所關(guān)切的“普通人”是指麓城這個(gè)小城鎮(zhèn)的諸多青年。

這群年輕人在大學(xué)曾相識(shí)相知相愛(ài)，對(duì)生活充滿美好向往，然而在時(shí)代大潮中他們的命運(yùn)走向卻大不相同。葛春風(fēng)畢業(yè)后被“發(fā)配”到國(guó)營(yíng)化工廠的生產(chǎn)車(chē)間，受排擠當(dāng)了工廠的保安，然后下崗擺攤，發(fā)奮考取研究生，最后做了省城的記者，看似風(fēng)光了，但生活仍然充滿坎坷，情感也遭受打擊。夏冰和韓苗苗是一對(duì)充滿詩(shī)意和幻想的情侶，在日益功利化的社會(huì)中，他們擁有的純真和浪漫漸漸被擠壓和異化，最后上演了夏冰殺妻潛逃的悲劇。薛暢憑借對(duì)時(shí)代巨變中社會(huì)規(guī)則的敏銳感知，隨波逐利，利令智昏，拋棄了做人的道德底線，甚至成為迫害朋友的幫兇，最終遭到夏雨的殘忍復(fù)仇，失去了所有。呂鵬作為刑警，所面對(duì)的社會(huì)狀況更為復(fù)雜，他必須小心翼翼地游走在潛規(guī)則和社會(huì)正義的鋒刃上，揚(yáng)善懲惡；他是成功者，但也有工作被無(wú)理干擾或脅迫的沮喪和憤懣，他同樣在承受著朋友離散帶來(lái)的創(chuàng)傷。

這些城鎮(zhèn)青年的人生道路各不相同，既是各類(lèi)人物個(gè)性、經(jīng)歷、想法的復(fù)雜性的表現(xiàn)，也源于20世紀(jì)90年代歷史變遷及巨大社會(huì)沖擊對(duì)人物命運(yùn)的重塑。在小說(shuō)敘事中，呈現(xiàn)人物的個(gè)人發(fā)展史及人物之間的情感糾葛時(shí)，作家往往采用倒敘的手法推進(jìn)情節(jié)，豐富故事，活化人物?！白x書(shū)人回鄉(xiāng)”似成為一種慣常的倒敘書(shū)寫(xiě)策略，抑或?yàn)橐环N構(gòu)建故事的有“意味”形式。魯迅的《故鄉(xiāng)》、莫言的《白狗秋千架》等作品均為這種敘述方式的佳作?！堆亍返箶⒌氖?5 年前的一樁刑事案件，作為推動(dòng)故事發(fā)展的主線，房偉運(yùn)用偵探推理小說(shuō)的寫(xiě)法，增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性，故事曲折、離奇、跌宕，既助推人物關(guān)聯(lián)的復(fù)雜性，也借一個(gè)特殊事件而引發(fā)對(duì)那個(gè)歷史時(shí)代的反思。

闊別麓城多年的葛春風(fēng)，由于母親病重，不得已重回故土。面對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，葛春風(fēng)不但沒(méi)有久別重逢的感受，長(zhǎng)久在外的生活和認(rèn)知反讓他對(duì)故鄉(xiāng)心生厭惡。對(duì)曾經(jīng)生活了25年的麓城，他“感到厭煩”，稱(chēng)這里“天色灰暗”“‘麓城’兩個(gè)字也昏了”“有幾分像‘鬼城’”②房偉：《血色莫扎特》，北京十月文藝出版社2020年版，第5-6頁(yè)。。葛春風(fēng)是在受盡艱難和屈辱，考上研究生后離開(kāi)麓城的，麓城留給他的記憶是灰暗的，不堪回首的，逃離麓城是他的夢(mèng)想。當(dāng)葛春風(fēng)夢(mèng)想成真，成為省城某重要媒體的主任級(jí)記者，又被迫重返故鄉(xiāng)時(shí)，他的心理感受只能是無(wú)奈、郁悶、抵觸，甚至是厭惡。

在當(dāng)代文學(xué)作品中，從農(nóng)村小鎮(zhèn)走出來(lái)的知識(shí)分子形象并不少見(jiàn)，如李佩甫《生命冊(cè)》中的吳志鵬，徐則臣《耶路撒冷》中的初平陽(yáng)等。他們大都經(jīng)過(guò)艱難學(xué)習(xí)后從貧窮落后的故鄉(xiāng)“逃”到現(xiàn)代都市，歷經(jīng)坎坷。這些青年原本會(huì)像他們父輩那樣，在黃土地上被禁錮一生，但時(shí)代發(fā)展淡化了城鄉(xiāng)邊界，知識(shí)豐厚更給予年輕人希望。

知識(shí)分子費(fèi)盡氣力地別離故鄉(xiāng)，大都是為了改變自己種田貧窮的命運(yùn)，去拓展，找尋更大、更寬廣的發(fā)展空間。對(duì)那個(gè)年代的青年來(lái)說(shuō)，除了冒著風(fēng)險(xiǎn)下海經(jīng)商致富，沒(méi)有比讀書(shū)改變命運(yùn)更好的方法了?！爸R(shí)改變命運(yùn)”一直是中國(guó)不變的真理。擺脫曾經(jīng)的生存環(huán)境，這里的別離既有無(wú)奈，也有主動(dòng)抉擇。而無(wú)奈，往往是因?yàn)樯硖幠婢?，或工作在基層，不為人關(guān)注，甚至受到嘲諷。葛春風(fēng)雖然是大學(xué)生，卻只能當(dāng)一線工人、門(mén)衛(wèi)，常被人嘲笑；初平陽(yáng)在北京考博復(fù)習(xí)時(shí)住的出租屋，價(jià)格昂貴，條件極其惡劣，還因操著一口方言被當(dāng)?shù)厝似缫?；吳志鵬被家鄉(xiāng)的親戚朋友用親情友情脅迫，繼而去做各種令自己感覺(jué)恥辱的事。20歲的房偉，曾進(jìn)入一家大型國(guó)企工作，接觸過(guò)形形色色的人，從冷庫(kù)搬運(yùn)工到代理團(tuán)委書(shū)記，干過(guò)十幾個(gè)崗位，業(yè)余做過(guò)幾家報(bào)社的記者，還得過(guò)新聞獎(jiǎng)。后來(lái)，考博走出故鄉(xiāng)，就讀于山東師范大學(xué)，現(xiàn)從教于蘇州大學(xué)。葛春風(fēng)、初平陽(yáng)等人物形象，無(wú)疑蘊(yùn)含著房偉本人的影子，但更確切地說(shuō)，是那個(gè)時(shí)代的影子，是那一代青年人共同的影子。

葛春風(fēng)成功了，成為大城市的一員，盡管有著不堪回首的記憶，但對(duì)父母的牽掛總會(huì)將游子和故鄉(xiāng)重新連接起來(lái)。故土、故鄉(xiāng)，親人、親情是無(wú)法割舍的，這不是宿命，而是根與魂。故鄉(xiāng)不只是羈絆，更是血脈，是命運(yùn)的源/緣生地，即便“游子”們不斷掙扎，哪怕藕斷絲連，其割不斷的脈線也是永久的“在”。薛暢和呂鵬選擇帶著知識(shí)扎根故鄉(xiāng)，當(dāng)然，這不全為發(fā)展故鄉(xiāng)，更多的是在利用資源差距成為土皇帝。薛暢憑借自己的隱忍并抱住陳副市長(zhǎng)的大腿，他榮升市委辦公室主任；呂鵬經(jīng)努力打拼，當(dāng)了市刑偵大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。在麓城，二人已然成為權(quán)力的中心人物，“同學(xué)們都圍著他們打轉(zhuǎn)兒”①房偉：《血色莫扎特》，北京十月文藝出版社2020年版，第31、77-78頁(yè)。。權(quán)力炫耀與人情交織，薛暢、呂鵬儼然成為同學(xué)關(guān)系網(wǎng)的維系中心，其網(wǎng)絡(luò)在不斷延伸、輻射、膨脹。葛春風(fēng)原本與故鄉(xiāng)的朋友近乎斷絕聯(lián)系，但一回到家鄉(xiāng)就被這有形之網(wǎng)所束縛。

房偉是一位學(xué)者型作家，但鑒于基層摸爬滾打的經(jīng)歷，他對(duì)一些細(xì)節(jié)的描繪精致精到，且精彩傳神。葛春風(fēng)和呂鵬起沖突時(shí)的一段對(duì)話十分傳神：

呂鵬瞅著我倆，冷冷地說(shuō)，野貓，抱歉，你和夏冰關(guān)系密切……你這陣子不能離開(kāi)麓城，要協(xié)助警方調(diào)查。

……我慢悠悠地說(shuō)，協(xié)助可以，我出來(lái)請(qǐng)的是事假，過(guò)幾天要回去忙國(guó)際峰會(huì)報(bào)道。省政府于松副省長(zhǎng)親自抓的本省媒體外宣策劃，指明讓我去。為了一個(gè)多年不知蹤影的在逃犯，都不知是不是真回來(lái)了，你就扣著我。我只能先請(qǐng)示報(bào)社郭社長(zhǎng)，讓他和于省長(zhǎng)解釋了。如果有必要，就直接找省公安廳分管麓城局的穆廳長(zhǎng)去溝通接洽，你看是否可以？呂隊(duì)長(zhǎng)。

呂鵬露出難為的神情，也曉得踢到鐵板上。雖說(shuō)現(xiàn)在傳統(tǒng)紙媒衰落了，但我畢竟是省城黨報(bào)主任級(jí)記者……呂鵬是在小地方土皇帝當(dāng)慣了，忘了外面天地有多大。②房偉：《血色莫扎特》，北京十月文藝出版社2020年版，第31、77-78頁(yè)。

這一段對(duì)話很有意思，耐嚼、耐解。葛春風(fēng)和呂鵬分別是離鄉(xiāng)與留鄉(xiāng)的代表，二人產(chǎn)生矛盾，很直觀地顯示了省城和麓城生活、發(fā)展產(chǎn)生的差異，其各種勢(shì)力糾纏很復(fù)雜。呂鵬在刑偵大隊(duì)工作，儼然權(quán)力控，常常說(shuō)一不二，與葛春風(fēng)產(chǎn)生矛盾，行操控之能事，或也是日常做派。葛春風(fēng)有風(fēng)度，自如應(yīng)對(duì)，也顯示他長(zhǎng)期在省城工作的豐富經(jīng)驗(yàn)。呂鵬強(qiáng)勢(shì)發(fā)難，葛春風(fēng)并沒(méi)有正面接招，而是搬出官場(chǎng)最常見(jiàn)且頗有效的方式，迂回拆招，同時(shí)動(dòng)用自己熟識(shí)的更高一級(jí)的人際關(guān)系網(wǎng)，輕松壓制住了呂鵬。

夏冰、韓苗苗另有生存之路。他們也選擇留鄉(xiāng)，但和呂鵬、薛暢不同，也沒(méi)有成功地融入同學(xué)關(guān)系網(wǎng)。夫妻二人一度沉浸在藝術(shù)的殿堂，結(jié)交了許多朋友。他們封閉在自我世界中，開(kāi)辦“苗苗的客廳”，在拙劣的文藝沙龍中揮灑青春、抒發(fā)夢(mèng)想；他們壯懷激烈、傷感無(wú)比，野心、夢(mèng)想，常常纏繞著他們；他們“慢慢地變得平庸，甚至變成當(dāng)年自己痛恨的模樣”①房偉：《血色莫扎特》，北京十月文藝出版社2020年版，第96頁(yè)。?！胺總?duì)那段刻骨銘心的青春體驗(yàn)的敘事……將人物困囿于特定的生存環(huán)境中予以錘煉、碾壓，以凸顯他們內(nèi)心精神的悸動(dòng)與苦楚?！雹诟叽好瘢骸稌r(shí)代的精神燭照及其藝術(shù)“調(diào)性”——評(píng)房偉長(zhǎng)篇新作〈血色莫扎特〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021 年第2期。當(dāng)“苗苗的客廳”的參與者各自飛走，夫妻二人的生活以悲劇收?qǐng)?，似也因?yàn)槊\(yùn)的驅(qū)使。

曾經(jīng)激情飛揚(yáng)的理想主義者們慢慢被生活擊垮，不得不去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這樣的小說(shuō)情節(jié)在當(dāng)代并不罕見(jiàn)，《血色莫扎特》的精妙，無(wú)疑是借力留鄉(xiāng)成功與精神垮塌，演示這種有“意味”的形式。

二、深度反思與觸生共鳴

張麗軍在評(píng)價(jià)70 后作家時(shí)說(shuō)：“對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考，對(duì)歷史的回溯和追問(wèn)，對(duì)人性的探索和闡釋?zhuān)瑢?duì)自身的審視和剖析，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解和建構(gòu)，都具有相當(dāng)?shù)纳疃??！雹蹚堺愜姡骸段赐瓿傻膶徝罃嗔眩褐袊?guó)70后作家群研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第2期。房偉的文學(xué)創(chuàng)作顯然印合了這種判斷，但與諸多同齡同代作家不同，房偉還是一位學(xué)者型作家，智性、學(xué)理及對(duì)事實(shí)的洞透力，在他的創(chuàng)作中也顯示著功力及定力。

在《血色莫扎特》中，房偉并非單純書(shū)寫(xiě)離鄉(xiāng)與留鄉(xiāng)，也不僅僅停留于20 世紀(jì)90 年代一群年輕人的成長(zhǎng)史。小說(shuō)以刑事案件串聯(lián)情節(jié)內(nèi)容，聚焦重大事件，既利于表征歷史，也在深度思考一個(gè)時(shí)代現(xiàn)象。事實(shí)上，就近年來(lái)的創(chuàng)作走向而言，作家們較少觸碰這個(gè)時(shí)代的鋒芒，房偉的書(shū)寫(xiě)還是有膽略和魄力的。小說(shuō)由外（人群、事件）而內(nèi)（歷史深度、鋒點(diǎn)，人的心靈、精神變異）曲折導(dǎo)入，力主以其特殊事件、特殊人物的聚焦而匯聚穿透性，來(lái)審視、把握這個(gè)特定時(shí)段的歷史特點(diǎn)，以及產(chǎn)生的歷史效應(yīng)和生發(fā)的人文關(guān)注。國(guó)企改制是整篇小說(shuō)敘事推進(jìn)、故事情節(jié)的重大轉(zhuǎn)折，扣緊這個(gè)歷史事件及廣泛影響，小說(shuō)在強(qiáng)力推進(jìn)。如果說(shuō)故事在國(guó)企改制之前的走向多與人物性格有關(guān)，在之后的走向中，故事及人物的命運(yùn)已經(jīng)難以由各自的“自我”而掌控。

就小說(shuō)題名來(lái)看，血色自然是血，莫扎特則指代夏冰。小說(shuō)圍繞“鋼琴王子殺妻案”展開(kāi)，但是實(shí)際上夏冰并沒(méi)有殺人，他身上的血是自己和妻子韓苗苗的。夏冰被尊為鋼琴王子，在案發(fā)時(shí)只是一個(gè)社區(qū)清潔工，是最普通的中國(guó)百姓。這很難不讓讀者去想他是如何成為“鋼琴王子”的?！跋聧彙辈恢皇莻€(gè)體遭遇及一大批人曾經(jīng)的命運(yùn)走向，這是改革開(kāi)放進(jìn)程的必要選擇，是歷史性的抉擇。對(duì)這條已經(jīng)行進(jìn)的路程，文學(xué)創(chuàng)作無(wú)法游離其外。深層思考，辨析脈理，形象繪制，情感疏通，未來(lái)導(dǎo)引，理應(yīng)成為作家必須擔(dān)承的創(chuàng)作選題。

《血色莫扎特》的敘事策略不乏“悲”的成分，但這種“悲”所引發(fā)的反思無(wú)疑表征著作家思考及敘事深度。房偉有多年的工廠一線工作經(jīng)驗(yàn)，生活積累、人生體驗(yàn)、文學(xué)敘事，加之文學(xué)批評(píng)的透析也使他剖析“悲”不只獨(dú)到，也頗具深刻性，更重要的是，房偉在小說(shuō)中投入了極大的關(guān)懷情意，以致讀者頗感溫情暖暖。吳義勤先生評(píng)述房偉時(shí)說(shuō)：“他雖熱愛(ài)文學(xué)，但命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓他在企業(yè)做了幾年工人。這幾年對(duì)他的人生磨礪，幾乎成為他學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)基本動(dòng)力。于是，他開(kāi)始將文學(xué)作為自我救贖的方式。我感興趣的是，這些沉痛的人生體驗(yàn)，在他的身上，并沒(méi)有留下太多的精神傷害，比如在自卑中自傲，在裝腔作勢(shì)與煽情中游走，反而成為他低調(diào)進(jìn)入人生和文學(xué)的精神底線，并滋養(yǎng)出對(duì)生命的同情和寬容，對(duì)權(quán)力的警惕，以及對(duì)文學(xué)的尊嚴(yán)的尋找?！雹軈橇x勤：《面向人心的挑戰(zhàn)——房偉的批評(píng)兼及當(dāng)代批評(píng)倫理的重建問(wèn)題》，《南方文壇》2012年第1期?！堆亍繁磉_(dá)的這種“對(duì)生命的同情和寬容”，的確體現(xiàn)在深度關(guān)注國(guó)企改制、職工下崗所引發(fā)的諸多社會(huì)問(wèn)題以及復(fù)雜的民生問(wèn)題上。作為學(xué)者型作家的房偉顯然是有膽識(shí)的，以文學(xué)書(shū)寫(xiě)的方式觀察時(shí)代，盡管不必更多地進(jìn)行學(xué)理性分析，但人文關(guān)注，對(duì)大眾，對(duì)勞動(dòng)者的人文關(guān)懷則是必需的，或者以關(guān)懷性反襯學(xué)理性。房偉在探，在做，并探得有理有情，做得有型有貌，其文學(xué)性敘事或許更獨(dú)具魅力。一件“殺妻”的刑事案件，鋪染血色，且隨著莫扎特的音律、節(jié)奏行進(jìn)跳躍，將生存的焦灼，打拼者的磨難，人性的幽明與晦暗集群性鋪展。這不只加快了敘事節(jié)奏，強(qiáng)化了故事性，增強(qiáng)了可讀性，也在曲折地探進(jìn)復(fù)雜性，并反思社會(huì)、歷史及時(shí)代性問(wèn)題。

文學(xué)創(chuàng)作滿含撼人心魄的關(guān)懷品性，不僅會(huì)深層地觸及讀者的神經(jīng)，也必然引發(fā)共鳴。想必在大眾閱讀群中，與小說(shuō)敘述的各色人物家庭經(jīng)歷相仿、有著同樣命運(yùn)的讀者，產(chǎn)生共鳴是必然的。

三、多路探進(jìn)與共同書(shū)寫(xiě)

《血色莫扎特》中活躍的一代人與房偉同生共長(zhǎng)，同程同節(jié)奏地行進(jìn)于人生旅程。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這不只是房偉的書(shū)寫(xiě)，也是他們同代人的共同書(shū)寫(xiě)，更是那一代人共同成長(zhǎng)史的自我書(shū)寫(xiě)。

小說(shuō)寫(xiě)人，敘述人的生長(zhǎng)，人的品性，探路人的價(jià)值，通過(guò)人的社會(huì)“總和”的網(wǎng)絡(luò)性構(gòu)成，而觀察社會(huì)、歷史、時(shí)代。積極的人生路向，大愛(ài)的人生品性，關(guān)懷性的價(jià)值表征是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的必然指向。但這種“必然”可正向、正路，可逆向、反觀；可倡“義”，可辨“義利”。就文學(xué)性表達(dá)的深層機(jī)理而言，雙向并置，多路行進(jìn)是有效方法，而逆向性的人性解剖也不失為有效的敘事策略。《血色莫扎特》是多路探進(jìn)的，但作為一代人的自我解剖，自我靈魂的展示，對(duì)利己性展露，逆向行進(jìn)而達(dá)正途，甚至通過(guò)剖析而清潔靈魂，理正“三觀”，回歸歷史，充蘊(yùn)關(guān)懷性的人格品質(zhì)，如此的敘事策略無(wú)疑是必須肯定的。

如此解剖性的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑有痛，更有愛(ài)。如果痛，就需要療傷，養(yǎng)護(hù)心靈，這同樣也是愛(ài)，是這一代人以自己的方式表達(dá)愛(ài)。有學(xué)者言：“寫(xiě)出一代人的痛與愛(ài)，可以視作房偉所有文學(xué)活動(dòng)的精神核心。自我的歷史，是他文學(xué)活動(dòng)的精神源泉，也以各種形式散布在他的文本角落里。因而，對(duì)70 后一代人而言，房偉的寫(xiě)作具有典型意義和標(biāo)本價(jià)值?！雹賱⒂来海骸斗總ノ膶W(xué)書(shū)寫(xiě)的精神向度與詩(shī)學(xué)立場(chǎng)》，《新文學(xué)評(píng)論》2019年第2期。如果說(shuō)《血色莫扎特》關(guān)乎“利己”現(xiàn)象的剖解是揭傷疤、療創(chuàng)痛、愈心靈，以達(dá)自愛(ài)的話，那么，其“揭”是不留情面的，其探進(jìn)之路，似掘進(jìn)到“文本角落”里，幾乎各等人物皆有不同程度的“利己”。這既有原發(fā)性的，更有因?yàn)榄h(huán)境變異、觀念變化、身份置換而后天生成的?！敖疱X(qián)”“利益”會(huì)對(duì)成長(zhǎng)中的年輕人造成沖擊，會(huì)使人焦灼、困惑、迷惘，會(huì)使行為方式、行程錯(cuò)位。他們要突破，也不乏“瘋狂”；要自我關(guān)注、關(guān)懷，也滋生精致的利己主義；要深探人生之路，需排解坎坷、困頓；要求證自我價(jià)值，就必然有漲落、代價(jià)?！堆亍分幸淮贻p人的人生路程這樣層層遞進(jìn)，繾綣轉(zhuǎn)換，波瀾起伏，盡管各有不同、各有千秋，一代人在書(shū)寫(xiě)“自我”方面的努力卻是殊途而同程。

薛暢崇尚人“追求利益最大化”，稱(chēng)葛春風(fēng)的“冒泡”行為，對(duì)人性理解“膚淺”，他認(rèn)為，“巨船沉淪，每個(gè)人都想自救，誰(shuí)還管別人”。薛暢自私自利，之所以出賣(mài)韓苗苗，也是為自己的仕途搬開(kāi)絆腳石。陳中華和鄒紅玉也有同樣的性格特點(diǎn)，三人性格形成的原因也十分相似，童年生活的貧困給他們?cè)斐傻男睦黻幱?，成為他們?nèi)蘸笞鲪旱恼T因。為了彌補(bǔ)自己童年生活缺失，便通過(guò)斂財(cái)、強(qiáng)暴等違法手段填充自己欲望的溝壑②郝敬波：《小說(shuō)家如何“想象”一種語(yǔ)言——評(píng)房偉長(zhǎng)篇新作〈血色莫扎特〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第4期。。房偉讓葛春風(fēng)進(jìn)行了反思，借他之口談到：

在省報(bào)當(dāng)記者這些年，我墮落了，寫(xiě)有償新聞，接受各方面的紅包，找企業(yè)報(bào)銷(xiāo)各類(lèi)亂七八糟的發(fā)票。我也習(xí)慣于對(duì)上送禮拍馬屁，對(duì)下狐假虎威……我曾一次次地回想，問(wèn)自己，假如當(dāng)初我沒(méi)那么沖動(dòng)，沒(méi)有在學(xué)校捅人，沒(méi)有為了工人出頭，我的生活又會(huì)是什么樣子？我也會(huì)占據(jù)一個(gè)有資源、有油水的崗位，然后和呂鵬、薛暢把酒言歡？如此來(lái)說(shuō)，麓城和省城，又有什么分別？我的沖動(dòng)與出走，又有何意義？①房偉：《血色莫扎特》，北京十月文藝出版社2020年版，第128-129頁(yè)。

原本的熱血青年被“利己”同化。他們似乎也在痛苦抉擇，是損己利人還是損人利己，對(duì)于趨利避害的生物來(lái)說(shuō)，這種“叢林法則”之下的“利己”主義并不難選擇。在地域上，出身城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的知識(shí)分子可以逃離故鄉(xiāng)，但在精神上這一代讀書(shū)人困境相仿也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

孟繁華先生指出：“改革開(kāi)放二十年中經(jīng)濟(jì)上的跨越發(fā)展和政治上的偏于保守形成的特別強(qiáng)大的兩種力量使得房偉對(duì)物質(zhì)書(shū)寫(xiě)，有著天然的本能和特別的敏銳，對(duì)于文化裂變，則保持了一種比前后兩代人都更為激烈的態(tài)度?！雹诿戏比A：《隱約的歷史與迷茫的現(xiàn)實(shí)——70后作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)方面》，《西部》2013年第6期。這樣強(qiáng)烈而鮮明的自我意識(shí)也讓房偉格外關(guān)注個(gè)體的生存尊嚴(yán)。《血色莫扎特》中的每一個(gè)人似乎都有需要自己贖罪的地方，但若想認(rèn)知自我與罪感，解救及自救，知己與正己，明理及得道，這需要個(gè)體的大情意、大智慧、大德性，需要“三觀”之正，需要社會(huì)正能量。對(duì)此，文學(xué)作品，顯然無(wú)需理性解答，作家也不需要給予孰是孰非的明晰判定，事實(shí)上，讀者將是最合理、最權(quán)威的評(píng)價(jià)者。于是，《血色莫扎特》留下了許多疑問(wèn)，依房偉所言，小說(shuō)的“結(jié)尾還是要留一個(gè)懸念，葛春風(fēng)是否死亡，或者說(shuō)他做什么樣的選擇，我想把這個(gè)權(quán)利交給讀者，讓讀者自己去考量?？赡芩囊饬x，并不在于選擇了什么，而是這個(gè)選擇行為本身。不管他做什么樣選擇，都有他的合理性。但把這樣一種困境放在他眼前，這種行為就凸顯了他的人性，更通過(guò)這個(gè)行為去體驗(yàn)關(guān)于歷史記憶對(duì)我們的糾纏”③房偉、唐勝琴：《著名作家房偉訪談錄》，《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第6期。。

房偉的深刻之處在于認(rèn)識(shí)到每個(gè)人情感上的弱點(diǎn)，卻不為此做辯護(hù)，而是將個(gè)人的命運(yùn)和無(wú)法掌控的時(shí)代完美嵌合，以告訴讀者：這不是時(shí)代的原因，每個(gè)個(gè)體的人也是無(wú)辜的，二者不可避免的結(jié)合，鑄就了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)群體及一代人的命運(yùn)行程。