非虛構(gòu)寫作視野下的“新山鄉(xiāng)巨變”
——以羅偉章《涼山敘事》《下莊村的道路》為例

王良博

羅偉章2022 年連續(xù)出版的《下莊村的道路》《涼山敘事》是兩部以記錄中國人民脫貧攻堅為主要內(nèi)容的非虛構(gòu)作品。前者記錄了村干部毛相林帶領村民修路致富的事跡，后者則集中記敘了涼山地區(qū)移風易俗的故事，整體都展現(xiàn)了新時代鄉(xiāng)村在物質(zhì)與精神層面發(fā)生的翻天覆地變化。為了盡量避免觀念先行、政治先行的痕跡，羅偉章選擇“用一種真正創(chuàng)作文學的方式來寫脫貧工作”①黃茜：《在中國書店，羅偉章、賀紹俊、岳雯共話“人與時代”》，南方都市報，網(wǎng)址：http：//m.mp.oeee.com/a/BAAFRD000020230227768398.html，發(fā)表日期：2023年2月28日。，即堅持以事實搭建現(xiàn)實真實、在主題寫作下增加多維度的跨領域思考以及借助多樣的敘事策略描繪藝術真實。

目前的鄉(xiāng)村敘事存在著兩種不足：一方面，由于缺乏實地置身鄉(xiāng)村的經(jīng)驗，作家在小說中傳達鄉(xiāng)村想象的一大傾向是以思辨之長補經(jīng)驗之短，即懸置鄉(xiāng)村故事，不屑講述鄉(xiāng)村知識，以高密度的文化知識來代替真實的鄉(xiāng)村講述；另一方面，題材主題的優(yōu)先與審美的缺失，是非虛構(gòu)國家敘事不少作品中存在的突出問題②丁曉原：《新時代非虛構(gòu)國家敘事的審美之維——以何建明的創(chuàng)作為視點》，《當代文壇》2022年第6期。。在此基礎上，羅偉章的非虛構(gòu)寫作顯現(xiàn)出珍貴性：其講求“現(xiàn)實真實”與“藝術真實”雙重真實的非虛構(gòu)寫作，能夠有效介入真正的鄉(xiāng)村現(xiàn)場，從而緩解以虛構(gòu)為主要特征的小說無力和現(xiàn)實建立有效連接的焦慮。同時，這種寫法也重建了非虛構(gòu)寫作應具有的審美特性，使其兼具現(xiàn)實性、文學性、可讀性，讓新時代背景下的新鄉(xiāng)村現(xiàn)狀、新農(nóng)民形象因此得以建構(gòu)還原。

一、以事實抵達真實的寫作倫理

“真實”或“真實性”是非虛構(gòu)寫作最根本、最核心的要素，也是其區(qū)別于虛構(gòu)寫作最鮮明的特征①宮富：《論非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)問題》，《寫作》2022年第6期。。就目前的非虛構(gòu)寫作而論，梁鴻的“梁莊”系列是其中的代表性一類。這一類作品的特點在于，作家本人親自置身于復雜的現(xiàn)實生活內(nèi)部，即其在場身份是實時明確的，因此作為事件的親歷者，其非虛構(gòu)寫作具有天然的合法性。但對于另一類非虛構(gòu)作品來說，事件已然發(fā)生，作者無法親歷事件發(fā)生的“當下”，這種針對過去事件的寫作如何再現(xiàn)真實？其寫作的合法性又如何保證？對此，目前學界達成的共識為：無論是回望歷史，還是直面現(xiàn)實，作家所表現(xiàn)出的鮮明的介入性寫作姿態(tài)，對創(chuàng)作主體在場性和親歷性的強調(diào)以及驗證式的敘述，可讓敘事形成不可辯駁的事實性，由此實現(xiàn)其“非虛構(gòu)”的內(nèi)在目標②洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學評論》2016年第3期。。雖然羅偉章本人并未參與到具體的“脫貧攻堅”工程中，但他以記錄人民“脫貧攻堅”事跡為主要內(nèi)容的兩部非虛構(gòu)作品，卻具有令人信服的真實性，究其原因即是其積極介入現(xiàn)實的寫作姿態(tài)，具體體現(xiàn)在其創(chuàng)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變與原始資料的利用兩方面。

《涼山敘事》與《下莊村的道路》是羅偉章由小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作的轉(zhuǎn)型之作。在談到如何進行文體間的轉(zhuǎn)換時，他認為相對于小說以虛構(gòu)走向真實，非虛構(gòu)寫作更傾向于從事實抵達真實③趙命可：《羅偉章：真正的創(chuàng)作是對某種啟示的忠實記錄》，《文化藝術報》2023年2月22日A6-7版。。因此，如何捕捉事實則是作家接下來要面對的首要問題。羅偉章曾多次談到自己是如何介入現(xiàn)場進行非虛構(gòu)寫作的：“我首先要做的事，是轉(zhuǎn)換角色：把要我去寫變成我主動想寫。通過深入采訪，這種轉(zhuǎn)換完成了。”④趙命可：《羅偉章：真正的創(chuàng)作是對某種啟示的忠實記錄》，《文化藝術報》2023年2月22日A6-7版?！跋仁强矗偈窃L。看是指提前準備，看些相關資料，而這個工作是沒有氣味的，但是寫作需要氣味，所以訪才是重點。訪的層面很多，不只是下莊村，還有巫山縣，還有重慶市，以及與之毗鄰的若干地區(qū)；也不只是下莊村人，更不只是毛相林一個人，還要拓展到當下人、時代里的人?！雹葳w命可：《羅偉章：真正的創(chuàng)作是對某種啟示的忠實記錄》，《文化藝術報》2023年2月22日A6-7版?！拔业牟稍L筆記有30萬字，最后成文是20萬字，但采訪本身并不能獲得事實，只能幫助你去發(fā)現(xiàn)。所以我先后去了兩次，和村民住在一起。只要你真正走進現(xiàn)場，就能解決問題。”⑥肖姍姍：《走進昭覺最深處羅偉章敘說涼山脫貧攻堅現(xiàn)場》，川觀新聞，網(wǎng)址：//cbgc.scol.com.cn/news/427586，發(fā)表日期：2020年10月29日?？梢钥闯觯_偉章角色轉(zhuǎn)換的步驟是漸進的：首先通過大量的實地采訪與調(diào)研轉(zhuǎn)換心態(tài)，接著開掘?qū)嶋H經(jīng)驗，兼顧個體性與群體性的命運。而采訪只能盡量地與事實靠近，只有真正地與村民相處，真正走進現(xiàn)場，才能跨越族別的隔閡，深入鄉(xiāng)村生活。接觸現(xiàn)場的能量是巨大的，正是因為事實所攜帶的震動與無盡的感動，羅偉章放棄了自己最擅長的小說題材，選擇以非虛構(gòu)寫作這一文體進行創(chuàng)作。

除此之外，筆者在收集下莊村修路、涼山脫貧攻堅事跡的原始資料后，通過文本對讀，發(fā)現(xiàn)作者還有效地利用了老照片、新聞報道等原始資料進行對現(xiàn)場的復刻還原。保羅·利科在《記憶·歷史·遺忘》一書中如此區(qū)分“想象”和“回憶”：二者雖都要面對“不在”的過去，但想象或虛構(gòu)的“不在”是不存在的，而記憶或回憶的“不在”則是存在的。對于“不在”的過去，人們可以通過音聲、影像和文字來了解，結(jié)果不在于多大程度上接近了事實，而在于表征的內(nèi)容是否具有實在性⑦孫江：《對抗“虛吾主義”——虛構(gòu)·非虛構(gòu)之辨》，《探索與爭鳴》2022年第3期。。利科的觀點有效地佐證了羅偉章敘述的真實性。以《下莊村的道路》為例，《三峽都市報》《萬州日報》等當?shù)貓蠹堅謩e于1999 年8 月12 日、1999 年9 月2 日、1999 年10 月14 日、1999 年10 月20 日、1999 年10 月23日刊載了關于下莊村修路的特別報道，這些報道上的內(nèi)容在書中都有跡可循。如在寫下莊人修路條件的艱苦時，最先報道下莊村的《鑿天坑》一文專用“人與獸，爭奪巖洞洞”一節(jié)敘述下莊人晚上只能搶占動物洞穴睡覺的無奈：“于是大家分頭找?guī)r縫縫巖洞洞，只要勉強能蜷進一個人，就硬塞進去，幾乎把山羊子猴子的窩強行占領了……所以只好在腰間拴根繩子，繩子又拴在巖縫雜數(shù)上，竟也睡得香甜?！雹亳辏骸惰徧炜印?，《三峽都市報》1999年8月12日第4版。在書中，羅偉章則用“工地上的夜晚”一節(jié)還原這一場景：“路修到哪里，就在哪里找地方睡。沒平展地方，就分頭找?guī)r洞?！灰銖娔茯橐粋€人，就硬塞進去?！切┒醋?，本身是黃猴和野山羊的家，被人強占，無處安身……見這景象，猴們集體搖動樹枝，歡呼雀躍?！雹诹_偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第134、127頁?？梢钥吹?，除去表達更具文學性、更書面化，羅偉章通過對當年新聞報道的有效征用，增加了敘事的真實性。

除去新聞報道外，還有對原始圖片的利用。在寫到下莊人如何在絕壁上打炮眼時，羅永章這樣敘述道：“讓山下送來孩子玩的鐵環(huán)。依然系了繩子，吊于絕壁，人跨在鐵環(huán)上，一條腿里，一條腿外，勒住胯部。墜下兩個鐵環(huán)，也就墜下兩個人，這兩個人合作，一人執(zhí)鋼釬，一人揮大錘，不把炮眼打好，就不上來?！雹哿_偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第134、127頁。如果沒有實際參與或者親眼見到，光憑想象很難描繪出如此具體的修路方式。而在對下莊村修路的原始資料進行收集后，發(fā)現(xiàn)作家所描述的正是當年實地拍攝的照片所顯示的畫面。也就是說，作家在寫作時充分利用了實證性質(zhì)的科學方法，由此獲得了讀者的閱讀信任。

當前的鄉(xiāng)村敘述存在的一個很大問題即作家想象鄉(xiāng)村的方式與真正的鄉(xiāng)村存在著隔閡。由于缺乏鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，他們往往以中產(chǎn)階級的價值觀念、思想感受預設鄉(xiāng)村，在文本中填充大量的文化知識，以展示自己的專業(yè)優(yōu)勢與文化教養(yǎng)；用包含現(xiàn)代主義哲學的寓言化小說，作為敘述鄉(xiāng)村的慣常文體，夸示中產(chǎn)階級追求智性思考的美學趣味。而在這樣的寫作中，鄉(xiāng)村現(xiàn)實往往被都市想象或都市視野所置換④雷鳴：《作家的中產(chǎn)階級階級化與21世紀長篇小說鄉(xiāng)村想象的幾種方法》，《文藝研究》2018年第8期。。羅偉章以小說為主的鄉(xiāng)土寫作也存在類似問題，后期的他越來越偏向一種知識分子式的浪漫敘事，開始重視內(nèi)在真實，精致程度增加⑤陳?。骸读_偉章鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作論》，《小說評論》2020年第2期。。因此，他以積極主動的姿態(tài)介入“新山鄉(xiāng)巨變”的非虛構(gòu)寫作則顯現(xiàn)出其珍貴性：他不僅僅滿足于作為一個觀看者、思考者，而是以實踐的、行動的主體，以科學的、實證的方式盡量還原事實，增加了敘述的可信度，重建了以事實抵達真實的寫作倫理，新時代努力脫貧的真實鄉(xiāng)村因此得以還原?？偟膩碚f，這兩部非虛構(gòu)作品不僅是作者與現(xiàn)實肌理的相遇，也是新時代背景下鄉(xiāng)村的新風采得到展現(xiàn)的絕佳載體。

二、主題寫作下多維度的跨領域認知

無論是以展現(xiàn)“當代愚公”精神為要的《下莊村的道路》，還是重在闡發(fā)移風易俗的《涼山敘事》，這兩部作品的主題都是明確的，即書寫新時代巨變下的新故事、新農(nóng)村、新農(nóng)民。但這并不意味著羅偉章在創(chuàng)作時就完全地以觀念先行，相反，他在書寫政策落實的過程中還進行了跨領域書寫，這些跨界性寫作一方面體現(xiàn)了作者在社會、文化、歷史等領域的思考，昭示了此種文體的開放性；一方面又使得文本的作者意圖與文本意圖時而一致、時而相悖，由此形成一種藝術張力。

可以肯定的是，羅偉章側(cè)重于表現(xiàn)“新山鄉(xiāng)巨變”的寫作傾向，在某種程度上受到了主流話語的啟發(fā)和制約。例如，作者在談到《涼山敘事》的寫作緣起時，曾提到“扶貧路上的文學力量”這一文學行動⑥趙命可：《羅偉章：真正的創(chuàng)作是對某種啟示的忠實記錄》，《文化藝術報》2023年2月22日A6-7版。。該活動由國務院扶貧辦和中國作協(xié)共同發(fā)起，主要組織作家們深入到扶貧一線，通過書寫鄉(xiāng)土中國在今日的巨變來向世界講述中國故事。因此，集中展現(xiàn)涼山地區(qū)脫貧攻堅的過程與成就應是羅偉章的寫作重點。但正如有的論者所認為的那樣，生活與形象的內(nèi)涵永遠要大于作家意識到的范圍，如果作者盡其所能地按照自己的意識對生活素材和文學形象限制、修正，使其內(nèi)涵限制在自己意識到的范圍之內(nèi)（姑且不論他能否做到），那就必然造成馬克思、恩格斯所批評的現(xiàn)象：將文學作品變成時代精神的單純傳聲筒。這必然會影響文學作品的生命。因為文學作品的生命就在它那鮮活的形象與取之不盡、挖之不竭的內(nèi)涵之中。將其形象固化、內(nèi)涵簡化，文學作品的生命也就萎縮甚至消失了①趙炎秋：《作者意圖和文學作品》，《社會科學戰(zhàn)線》2017年第4期。。報告文學，尤其是非虛構(gòu)國家敘事，如果只是為了“報告”而“報告”，更有可能淪為意識形態(tài)的傳聲筒。為了避免此種情況的發(fā)生，羅偉章并沒有將自己的寫作意圖與寫作邊界限制在單一維度之內(nèi)，而是試圖從不同的學科領域多維度地思考還原事實的真相。

首先，《涼山敘事》敘述內(nèi)容的跨界性延展了文本內(nèi)部的意義空間，豐富了其社會學價值。羅偉章通過大量的社會學調(diào)查、田野調(diào)查，獲得了關于彝族人民和彝族社會問題的一手材料。在涼山脫貧攻堅的歷史中，禁毒與防艾滋病是兩個最主要的難題。對此，羅偉章通過查閱縣志與新聞報道、走訪販毒人員、采訪各級禁毒干部與村民，全方面梳理出彝族販毒吸毒的歷史原因、所帶來的惡劣影響、政府采取的各級整治措施及目前取得的成效。艾滋病則是吸毒帶來的次生災害，羅偉章實地走訪了眾多艾滋病病人，包括失去父母的四姐弟，無法自力更生的年輕夫妻等，探明了涼山人不肯配合治療背后隱藏的落后觀念。對于政府提出的防艾“1+M+N”模式，他則細致解釋其含義，多角度地還原各方遇到的困境及相配合的過程。同時，他并沒有止步于涼山，而是將視野放大到全國，提出了全國性防艾治艾的重要性。尤為可貴的是羅偉章的人民立場，無論對象是領導干部還是彝族人民，他都仗義執(zhí)言，敢于發(fā)聲。如在批判領導干部吞占老百姓低保的現(xiàn)象時，他誠懇地提出領導干部首先要在精神上脫貧的問題。充分的調(diào)查使得文本充滿了作者深入現(xiàn)實生活肌理而得來的觀察，由此，羅偉章從普通的個體命運出發(fā)，聚焦公共性議題與人類普遍命運，最終形成了有關社會學的田野調(diào)查式的生動文本，讀來更像是一部飽含了痛感的彝族社會生活史。當然，其體現(xiàn)的社會學色彩的意義還在于深入到鄉(xiāng)村社會底層，打撈被遺忘被忽視的種種人群，顯示出一種人道主義關懷。

其次，《涼山敘事》還可被視為一文化人類學文本。羅偉章在敘寫涼山地區(qū)人民如何脫貧攻堅時，主要是以其觀念的改變?yōu)橹行?，因此從各種文化觀念、文化行為的緣起分析彝族社會生活模式的形成是極有必要的“前情提要”。在寫作方式上，他并不是直奔主題，而是引經(jīng)據(jù)典、層層推演，將似是閑筆的內(nèi)容信手鋪開，主題最終才圖窮匕見。如在敘述當?shù)貧⒇i不講求更衛(wèi)生的方式，只是用蕨基草潦草燒一下的落后習俗時，他起筆先寫明彝族人崇拜索瑪花的原因：索瑪花符合彝族人對美好生活的向往，而所有圖騰和信仰，都是對現(xiàn)實的映射和期待②羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第93頁。。接下來以“楚王好細腰”的典故和龐貝古城遺址文物的生殖崇拜來佐證這個觀點。緊接著他舉出彝人傳說，又往前推出李商隱詩句“望帝春心托杜鵑”中的杜鵑亦為神花。有趣的是，羅偉章在這里再次“說個好玩的事”，又信筆講了一則與主題無關的趣聞。言歸正傳之后，則以“顓頊”名字的由來細細考證畢摩以索瑪做除穢儀式的緣由，并列舉出彝族各種用到索瑪?shù)膬x式場合，而層層敘述，只為引出彝族因“萬物有靈”的神靈論形成的保護環(huán)境的結(jié)論。作者在此肯定了彝族人天然的生態(tài)保護觀念，認為這種貌似落后的認識觀其實是對講求“進步”的發(fā)展觀的彌補。但同時，他也警惕地認識到彝族人的文化觀念最終導致的是更多的封建陋習，因此在文末強調(diào)要轉(zhuǎn)變思想?？梢钥吹?，文中既有展現(xiàn)彝族民俗風情的“地方性知識”，也有從典故傳說出發(fā)對文化行為的分析，更有對人類文化的層層反思，文本的文化人類學色彩濃厚。而在寫作的過程中，作者有時又會游移不定岔開話題，這些貌似與主題無關的閑語使得文本意圖與作者意圖產(chǎn)生偏離。整體來講，此種寫法一方面可以更好地讓讀者理解彝族文化觀念，一方面則使得文本空間更為開放，為讀者增添多樣的閱讀趣味。

最后，《涼山敘事》也可視為作者對彝族文明追尋與指認的歷史學文本。在開篇，羅偉章即表明自己對于涼山“除八年前到過西昌，別的我從未涉足，也幾乎一無所知”①羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、20頁。。面對這片落后的土地，他從大量的歷史典籍和史料切入，包括古彝文字、彝經(jīng)《物始紀略》《創(chuàng)世志》、利利土司遺址、《彝經(jīng)源流》、彝族古代百科全書《西南彝志》等，回顧了彝族輝煌的古代文明史。除此之外，又聯(lián)系中、日、美三國學者的觀點考證彝族人對其他人種起源的影響。而后羅偉章筆鋒一轉(zhuǎn)，聊起了彝族由盛而衰的原因：帶有鮮明種姓制度特征的奴隸制依舊具備頑強的生命力，時至今日，彝族依然忌諱等級外通婚②羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、20頁。。因此，作品一方面通過史料爬梳系統(tǒng)性地呈現(xiàn)了彝族文化的源遠流長，一方面又通過田野調(diào)查，展現(xiàn)了彝族仍舊尚巫、遵循等級制等落后的民間傳統(tǒng)，也間接性地暗示了文化本身所攜帶的慣性有多頑固，歷史的一體兩面就此展現(xiàn)在讀者面前。除此之外，羅偉章還注意到史實只能代表部分真實的問題。如，在當前的涼山，懸崖村仍然是一個難以解決的問題：人大多居住在大山深處，平壩反而無人居住。對此，他整理了從先秦到民國時期彝族的整體敗退史，探明了彝人居于深山的緣由大多是出于對戰(zhàn)爭的恐懼這一歷史原因。但從實際出發(fā)，彝族人喜歡住在山里還是因為優(yōu)越感：一、能養(yǎng)牛羊，積財富；二、能避瘟疫；三、能御敵。因此，從不同的歷史視角總結(jié)出的事實截然不同，羅偉章從歷史觀點、經(jīng)史典故、實際需求出發(fā)，對彝族文化展開的現(xiàn)代反思，呈現(xiàn)出歷史的豐富性與復雜性。

需要注意的是，以上從不同領域出發(fā)的敘述常常是相糅雜的，它們互相補充、互為印證，使得作者可以從歷史積淀、意識形態(tài)和文化觀念等角度全方位地對彝族文化進行觀照。這些跨領域、多層面的認知表達不僅增加了文本內(nèi)涵，還有效表征了鄉(xiāng)村現(xiàn)實的多面性。與此同時，這些敘述有時游離于主題之外，有時還會發(fā)散到更大的維度，它們脫離作者意圖，表露出一種更為廣闊更為深重的價值，使文本的意義空間更為豐富。總體來講，羅偉章帶著鮮明的問題意識，借助社會學、文化人類學、歷史學的學科視角進行的敘述并不在于總結(jié)和歸納，其更重要的作用在于對目前鄉(xiāng)村所存在的問題進行發(fā)散和深入，以此多方面地滿足讀者對報告文學的期待，而在此過程中，文學則通過傳達創(chuàng)作主體對社會歷史的各種內(nèi)在認知承擔起更為復雜的功能。

三、凸顯藝術真實的寫作策略

文學的本質(zhì)即為審美，作為目前最熱的一種文學創(chuàng)作，非虛構(gòu)寫作兼具新聞與文學的雙重特性。新聞性的特質(zhì)無須多言，文學性則可以援引俄羅斯形式主義學派的觀點來理解。以雅各布森為代表的學者們主張將文學研究視野從文學場外圍的歷史的、社會的、個人生平的、倫理道德的話語收束到文學本體上來，即“文學研究的主題不是籠統(tǒng)的文學，而是‘文學性’，即使一部作品成為文學作品的東西”③張首映：《西方二十世紀文論史》，北京大學出版社1999年版，第131頁。。有的論者認為，“如果動輒就將文學弄成一種地方史或山川志之類的東西，看似‘現(xiàn)實主義’了。但它卻喪失了文學應有的靈性和詩意，不太可能成為真正優(yōu)秀的作品”④洪治綱：《從“現(xiàn)實”到“主義”》，《長篇小說選刊》2018年第6期。。無可否認，文學性理應也是非虛構(gòu)寫作的關鍵。

從創(chuàng)作層面來看，非虛構(gòu)寫作既要忠實于事件、人物自身的發(fā)展變化，同時寫作者也需要介入進去，成為一個充滿知、情、意的參與性主體。因此最好的敘事方式可能是拒絕單一的事實或虛構(gòu)方式：既保持對藝術作品內(nèi)部的美學控制，同時又經(jīng)得起外部現(xiàn)實的驗證①劉大先：《貞下起元：當代、文學及其話語》，中國言實出版社2022年版，第323頁。。由此，非虛構(gòu)寫作的文學性就來源于寫作主體通過對現(xiàn)實裁剪加工從而在藝術上形成的特有的超越，具體則體現(xiàn)在現(xiàn)場感、人物表現(xiàn)、結(jié)構(gòu)方式、語言表達等諸多方面。如報告文學作家徐劍就認為，在遵從真實的前提下，報告文學的文本、敘述姿勢和經(jīng)典細節(jié)的挖掘都是文學性創(chuàng)意標高所在②徐劍：《關于報告文學和非虛構(gòu)幾個關鍵詞的斷想——我寫報告文學的心路旅程之二》，《廣播電視大學學報（哲學社會科學版）》2018年第1期。。

但就目前的非虛構(gòu)寫作，尤其是非虛構(gòu)國家敘事而言，一些作者只用力于重大題材的選擇、時代主題的挖掘，對于作品非虛構(gòu)敘事審美性建構(gòu)有所輕視忽視，并且能力不足，導致作品不同程度地出現(xiàn)工具化和同質(zhì)化、膚淺化等問題③丁曉原：《新時代非虛構(gòu)國家敘事的審美之維——以何建明的創(chuàng)作為視點》，《當代文壇》2022年第6期。。很明顯，羅偉章也意識到了這一點。在談到報告文學寫真人真事時，他認為“被要求”就意味著寫作者在證明真，而不是探究真?！白C明”暗含著任務性、強制性，而報告文學作家同樣需要“探究”的熱情，要寫自己眼里的真，而不是別人給的真④肖姍姍：《從〈下莊村的道路〉談起羅偉章：四川到重慶，是我深入現(xiàn)實肌理的機遇》，川觀新聞，網(wǎng)址：https：//cbgc3.scol.com.cn/news/3535024?from=iosapp&app_id=cbgc，發(fā)表日期：2022年6月11日。。這種真實不能只是停留于表面與局部，還需深入內(nèi)部，即是一種文學真實、藝術真實。落實到具體題材上，無論是下莊人歷時七年艱苦卓絕的修路歷程，還是涼山地區(qū)上下齊力與封建習俗作斗爭的種種事跡，從中透露出的新時代人民竭力克服困難、追求美好生活的精神都自帶一種悲壯性與傳奇性。為了充分表現(xiàn)這種故事性與浪漫性，羅偉章在由小說轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作時，在敘事策略上積極汲取小說、散文等文體的寫作手法，從敘事結(jié)構(gòu)、敘述視角、人物塑造、散文筆法等方面積極還原。因此有評論者會認為《涼山敘事》是一個審美的文本，羅偉章就像一個小說家在寫涼山的故事⑤高丹：《羅偉章〈誰在敲門〉〈涼山敘事〉：小說家視野中的時代與人》，澎湃新聞，網(wǎng)址：https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_22160105，發(fā)表日期：2023年3月4日。。

對于目前以扶貧為主題的非虛構(gòu)寫作，大多以作者到實地調(diào)研采訪為主線并串聯(lián)起所見所聞，羅偉章則根據(jù)不同的主題，選擇了不同的敘事結(jié)構(gòu)?！断虑f村的道路》以挖掘下莊村村民敢為人先、自強自立等寶貴精神的傳承性與當代性為要，羅偉章則借鑒小說的線性敘事結(jié)構(gòu)，從敘事時間與敘事空間對材料再建構(gòu)。下莊村修路始于1997 年，修成于2004 年，整體歷時七年。對于這段修路歷程，羅偉章將其分為上中下三部分：秘境、七年、見證?！懊鼐场辈糠衷谟阡秩菊f明下莊村地理環(huán)境之險及決心修路前所做的種種準備，“見證”部分主寫修路結(jié)束后下莊村民繼續(xù)努力發(fā)展的種種事跡，“七年”部分則是重點敘述對象。修路時間跨度很長，作者在記錄時不可能面面俱到，因此羅偉章有意識地選擇了極具典型性的事件進行鋪設，如修路前全體村民立軍令狀、正式修路時炸下的第一炮、惡劣的自然環(huán)境下下莊男女頑強地戰(zhàn)斗、接二連三村民犧牲后的不止不休……整個敘事結(jié)構(gòu)按照故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮、解決起承轉(zhuǎn)合，敘事節(jié)奏有起有伏，有效地把握了典型情節(jié)與沖突，在高潮迭起的脈絡中充分調(diào)動了讀者情緒，下莊精神的傳奇性也在層層鋪墊中逐漸顯現(xiàn)。敘事空間上則主要聚焦于下莊村，下莊外的世界一方面作為顯現(xiàn)下莊落后的對應空間存在，一方面又是下莊精神的輻射地，下莊村從落后到先進的發(fā)展過程便得以從不同視角呈現(xiàn)。整個文本讀來并不是材料的一味堆砌，而是有輕有重，可讀性十足。

《涼山敘事》重在展現(xiàn)彝族人民為移風易俗所做的努力，因此作者便縱論古今，從各個角度找出落后文化觀念的根源。為了拉近與讀者之間的距離，讓他們更好地貼近敘述對象，羅偉章采用了“書信體”這一結(jié)構(gòu)。整本書的內(nèi)容都在“我”寫給“你”的書信中呈現(xiàn)，作者開篇即表示：“你放心，在昭覺期間的所見所聞，我會寫信告訴你?！雹倭_偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、126、133、164、187頁。“我”即作者，書信寫給的對象“你”則為每一位讀者。作者在行文中不斷與讀者互動，如在寫昭覺自然資源豐富收入?yún)s很低的問題時，他直接以“你說這個，我也一直在想”②羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、126、133、164、187頁。開頭?！斑@個”具體指哪個問題？前文并沒有提到，接下來的敘述才緩緩闡明內(nèi)容，中間產(chǎn)生的敘述空白起到了很好的互動作用，充分調(diào)動了讀者的閱讀興趣。同樣的，在寫到?jīng)錾綔蕚滹嬍掣锩鼤r，也是直接以和讀者的對話開頭：“說不清為什么，前天剛把信發(fā)出去，我就知道你要問這句話——‘他們真的準備好了嗎？’我該怎樣回答你呢？我講些例子給你聽吧。”③羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、126、133、164、187頁?？梢钥吹?，此形式還起到了敘述銜接、承上啟下的作用。作者就在這樣的互動中不斷強化敘事與讀者中間的信任關系，從而讓讀者感受到作品的真實性。

從敘述視角來看，兩部作品都圍繞第一人稱“我”的敘述來展開，“我”的聲音無處不在。羅偉章以“我”的視角走訪、調(diào)查，不斷地在與讀者的互動中昭示自己的主體性，不僅顯示了寫作主體的在場，營造了現(xiàn)場感，表明了寫作者強烈的介入姿態(tài)，還通過敘述者、親歷者、作者的三者合一構(gòu)筑了文本的語境真實。但“我”發(fā)出的聲音的意義不僅于此，還牽涉寫作主體的姿態(tài)問題。梁鴻在對自己的非虛構(gòu)寫作進行反思時，曾提到自己帶著悲憫的心態(tài)竭力“塑造”一種梁莊，因此忽略了梁莊人勇氣、堅韌、驕傲的一面④梁鴻：《歷史與我的瞬間》，花城出版社2020年版，第120頁。。這背后所涉及的問題即是在近年來非虛構(gòu)寫作所呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村敘述中，作者始終帶著啟蒙的視角，鄉(xiāng)村不可避免地被客體化和他者化。羅偉章對于“悲憫”的看法則不盡如此。他認為悲憫并非居高臨下的俯視，而是生命與生命之間的對話，作者懷有的悲憫情懷可以使得寫作由個體通向人人⑤趙命可：《羅偉章：真正的創(chuàng)作是對某種啟示的忠實記錄》，《文化藝術報》2023年2月22日A6-7版。。也就是說，羅偉章放下了知識分子的自我意識，選擇以一種同情之理解的態(tài)度看待鄉(xiāng)村。

因此羅偉章的敘述巧妙地規(guī)避了梁鴻顯露出來的問題。在《涼山敘事》中，他從社會學、文化人類學、歷史學等角度所做的文化慨嘆與分析有著極強的實證力和說服力，同時也代表著自己的文化立場。這些判斷往往重在分析文化現(xiàn)象背后的成因及現(xiàn)實影響，態(tài)度盡量中性，不偏頗。家支是彝族地區(qū)特有的社會倫理組織，它以血緣為紐帶，在庇護家支內(nèi)部人員的同時又因利益的捆綁顯現(xiàn)出強大的排他性，使得涼山很難實現(xiàn)政治管理現(xiàn)代化。對此，羅偉章并沒有一味地批判，而是看到了其歷史合理性：“但我們要充分理解的是，家支頭人的利益權衡，不是心血來潮，而是千百年來多種因素糾結(jié)形成的準則和觀念?！雹蘖_偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、126、133、164、187頁。但他又極其敏銳，可以迅速地感受到潛藏著的不合理，如對于基層工作人員以同屬家支的身份爭取群眾的信任與支持，他表示：“我不知道你聽出了怎樣的意味，反正我是覺得，這當中潛伏著一種危機。”⑦羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、126、133、164、187頁。正如封面上“以審視之眼，迎進光明”的題詞一樣，羅偉章一直是以審視而非俯視的目光看待眼前的村莊，客觀公正地看到了一切的情有可原。因此“我”的姿態(tài)自始至終都不是高人一等的說教，也就并沒有如梁鴻一般，被無力感淹沒，顯示出中產(chǎn)階級的淺薄和軟弱。“我”的自述就此顯現(xiàn)出極大的意義：盡管現(xiàn)實中的邊遠鄉(xiāng)村如涼山等地依舊殘存著封建習俗與傳統(tǒng)，但在羅偉章客觀審視的筆觸之下，鄉(xiāng)村獲得了讀者的理解，并沒有被奇觀化。

羅偉章非虛構(gòu)寫作對小說技法的借用還體現(xiàn)在對典型人物與群像的塑造上。對于非虛構(gòu)文學，對人的關注是根本。但曾經(jīng)很長一段時間內(nèi)，小人物都被作家的精英寫作所遮蔽，作家不深入現(xiàn)場，不深入底層平民中間，只會不著邊際地展示這些小人物的苦難和重復對苦難的書寫①徐劍：《寫好小人物的歡樂與憂傷——我寫報告文學的心路旅程（之一）》，《廣播電視大學學報（哲學社會科學版）》2017年第3期。。因此，以展現(xiàn)新農(nóng)村新風采為目的的非虛構(gòu)寫作更要以“小”見“大”，挖掘出小人物身上的時代精神?！断虑f村的道路》雖以整個修路事件為主線，但整體敘事節(jié)奏的推進則主要依靠主人公毛相林的行動。從修路前的猶豫不決，到修路時與天斗的一腔孤勇，再到修路后繼續(xù)不忘初心、砥礪前行，羅偉章通過各種動作、心理、環(huán)境、細節(jié)描寫形象地刻畫出村干部毛相林堅毅勇敢、勇?lián)熑巍⒏视诜瞰I的品質(zhì)。除此之外，他還充分調(diào)動事件來塑造人物性格的豐富性與多面性，如在寫村里人失竊時，毛相林“二話沒有，離開火塘，抓件棉衣披上，跨出門，迎著飛雪走下梯坎”②羅偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第104、107、150、152、58-59頁。。到了村民家則直接一巴掌打在男主人臉上質(zhì)問他為何要偷養(yǎng)女的錢。事實證明就是男人偷了養(yǎng)女的錢來填補虧空，毛相林的機智果斷便躍然紙上。羅偉章并沒有停留于此，他又續(xù)寫了毛相林對于自身家長制工作作風的反思，由此人物更添坦誠真摯，主人公的成長線也被勾勒得更為清晰。到了最后，羅偉章卻轉(zhuǎn)筆寫到毛相林無奈挪用妹妹的錢充當公費來修路的事，“在他看來，沒經(jīng)同意就拿走人家的錢，不管拿去做什么用，都是不可原諒的。他萬萬沒想到自己也會做出這種事！”③羅偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第104、107、150、152、58-59頁。通過層層事件的鋪墊、反轉(zhuǎn)與對比，一個基層干部為了實現(xiàn)村莊致富所經(jīng)歷的痛苦、掙扎與無奈更深層地呈現(xiàn)在讀者面前，不僅人物形象更為立體，也側(cè)面表現(xiàn)了其甘于奉獻的寶貴品質(zhì)。

但如果只是停留于個人形象的塑造，就很容易寫成個人英雄史。除去毛相林，羅偉章還描畫了下莊村村民齊力修路的眾生相，其中包括為修路甚至犧牲了生命的沈慶富、黃會元等人。更為可貴的是，羅偉章還注意到了下莊村的女人。正如他所言，“對于下莊村的留守者而言，卻并沒有任何抒情的空間”④羅偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第104、107、150、152、58-59頁。。工地上的女人活得沒有了男女，留守后方的女人則要獨自撐起整個家庭。與其說她們在修路，毋寧說她們正在走一條更艱苦的生活的道路。因此，羅偉章發(fā)出的“一個下莊村的女人。一段下莊女人的成長史”⑤羅偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第104、107、150、152、58-59頁。的慨嘆也是對下莊女人不怕苦、不怕累精神的致敬與贊揚，女性創(chuàng)造的歷史并沒有被忽略。通過全方面呈現(xiàn)村民們艱苦卓絕的努力，羅偉章完成了從個人英雄主義到敢于向大自然挑戰(zhàn)的集體主義的全面贊頌。整體來講，羅偉章誠實地挖掘人物的生活細節(jié)與感受，重構(gòu)了人物的敘事地位和價值，塑造了一眾新的鄉(xiāng)村英雄。

除此之外，羅偉章還在文中多次采用文化散文的筆法，借景抒情或直接抒發(fā)文化感懷，多層次地展現(xiàn)自己對寫作對象的藝術體察。如在寫下莊村村民因交通不便而付出的種種悲慘代價時，他突然轉(zhuǎn)筆寫到巫山紅葉：“巫山波瀾壯闊的絕美風光，紅葉是其中一種，比如神女峰的紅葉，就獨樹一幟，遠近聞名……紅葉予人喜慶、浪漫和遐想，卻不知紅葉之所以紅，是因為土薄……人們在欣賞紅葉、贊美秋色的時候，何曾想到過這其中的悲情?！雹蘖_偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第104、107、150、152、58-59頁。之所以將紅葉與下莊人作比，是因為在作者看來，下莊人對于生活的忍耐就像巫山紅葉對于貧瘠土地的忍耐一樣。由下莊人的苦難聯(lián)想到巫山紅葉，羅偉章以典型的文人筆法拓寬了文本的文學審美空間，也使得下莊人的忍耐堅韌更顯悲壯。此種筆法客觀上使得文本擺脫了非虛構(gòu)寫作中執(zhí)著于追求客體真實而使語感更偏重于新聞報道的傾向，以一種更動人的藝術感染力打動讀者。可以看到，羅偉章在這里更多的是以自己的情感真實來感染讀者，以此構(gòu)筑作品的敘事真實。

非虛構(gòu)寫作的第一要義在于傳達真實，這種真實除去現(xiàn)實真實外，也包括來源生活又高于生活的藝術真實。羅偉章通過敘事的強化、以人物為中心的設置及散文筆法，打破了非虛構(gòu)文體對創(chuàng)作主體創(chuàng)造力的桎梏，在文體兼容中描繪出現(xiàn)實的更多生活的可能性。雙重真實的疊加使得羅偉章對鄉(xiāng)村進行了有效敘述：“我”的聲音并沒有擠壓文本中的其他人，其借助多樣敘事手法的敘述建立起了與農(nóng)民和鄉(xiāng)村之間的有效關系。而就文體本身而言，作為文學的一種，非虛構(gòu)寫作雖重在傳達信息以及展示自己介入社會現(xiàn)實的力量，但也同樣需要敘事藝術。因此羅偉章對其它文體敘述方式的借用，彌合了目前非虛構(gòu)寫作重信息量而少文學品相的不足，復位了敘事文學的內(nèi)在規(guī)律。

結(jié) 語

任何寫作都是個人表達與實現(xiàn)公共性的矛盾統(tǒng)一體。在個人表達太突出時，人們會擔心這種表達因個人屬性而難以引起受眾的共鳴，從而缺失其公共性；但片面強化公共性，又會導致個人表達的缺位，而使這樣的公共性無所依傍①楊聯(lián)芬、李雙：《當代非虛構(gòu)寫作的內(nèi)涵及問題》，《中國當代文學研究》2023年第2期。。羅偉章置身于山鄉(xiāng)巨變的第一現(xiàn)場，多角度地展現(xiàn)新時代鄉(xiāng)村的時代變遷，塑造有精神有力量的人民典型，其以現(xiàn)實真實為橋梁的寫作實現(xiàn)了公共性。在此過程中，他并沒有先入為主式地介入鄉(xiāng)村，而是客觀有禮地審視，因此其個人表達不僅沒有將對象他者化，還獲得了讀者的共鳴。同時，羅偉章通過借助其它文體敘述策略的個人表達，增加了文本的可讀性，也拓展了非虛構(gòu)寫作的文學性空間，使其既具有現(xiàn)實社會功效，又有文學審美功能，實現(xiàn)了宏大正大的題材主題與審美品格的有機結(jié)合。

在談到自己對于非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)作期待時，羅偉章表示：“雖然這個寫作，是主題創(chuàng)作，但是我不把這次寫作僅僅是當成任務去完成。其實，僅僅完成寫作任務，并不算難，難的是寫好。我想這本書人家看到的不光是脫貧攻堅，還能對涼山那片土地的歷史和現(xiàn)狀，有更深的認識，能跟我一起考著思考，走近那片土地。當脫貧攻堅任務完成的時候，我希望讀者依然愿意看這本書?！雹趶埥埽骸缎≌f家羅偉章長篇非虛構(gòu)〈涼山敘事〉深度觀照大涼山脫貧攻堅》，封面新聞，網(wǎng)址：https：//thecover.cn/news/SRluTFmKIFW，發(fā)表日期：2020年10月30日。事實證明，他的新鄉(xiāng)村敘述以追求“現(xiàn)實真實”與“藝術真實”并置的態(tài)度有效介入了中國的當下和中國的現(xiàn)場，使其能與“正史”參行③劉知幾著、白云譯注：《史通·雜述》，中華書局2014年版，第455頁。，也為非虛構(gòu)文體的寫作提供了更多借鑒。