淺析小說(shuō)作品中的苦難藝術(shù)

王雪晴

【摘要】苦難存在于社會(huì)各處，小說(shuō)文學(xué)要反映殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，扎根社會(huì)土壤，繞不開(kāi)苦難與悲劇。文學(xué)作品最偉大之處在于以巨大的力量帶領(lǐng)讀者品味各色生活，以主人公為引線帶領(lǐng)讀者穿越一個(gè)個(gè)具有傳奇意味的世界，而給讀者精神帶來(lái)巨大震撼或者稱(chēng)之為“共情”情緒的，莫過(guò)于作品對(duì)悲劇人物苦難的書(shū)寫(xiě)。余華的《文城》繼承了《活著》《兄弟》《許三觀賣(mài)血記》等作品的苦難敘事，通過(guò)林祥福對(duì)紀(jì)小美的追尋向讀者展現(xiàn)出動(dòng)蕩年代中普通人的命運(yùn)故事，悲情中蘊(yùn)含溫情，苦難中彰顯人性，“紀(jì)小美式悲劇”充滿(mǎn)了矛盾和復(fù)雜，引發(fā)讀者對(duì)造成紀(jì)小美行為選擇原因的深層次思考。

【關(guān)鍵詞】余華；文城；苦難藝術(shù)；紀(jì)小美

【中圖分類(lèi)號(hào)】I206 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）21-0034-04

先鋒派文學(xué)作家余華將苦難藝術(shù)發(fā)揮到極致，以其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，對(duì)自然災(zāi)害、死亡暴力、血腥壓迫等苦難元素的描寫(xiě)，一個(gè)個(gè)不同命運(yùn)而又擁有相似苦難生活的鮮活人物躍然紙上，《活著》中苦難而又多艱的富貴，忍受著親人一個(gè)一個(gè)離去最后孤苦伶仃一人生活的悲痛；《許三觀賣(mài)血記》中底層小民許三觀，承擔(dān)生活壓力一次又一次被迫賣(mài)血；《兄弟》中李光頭和宋剛的殘酷命運(yùn)和兄弟情誼之間的纏繞糾葛等。讓讀者動(dòng)容的不是苦難本身，而是在飽受苦難折磨后仍能堅(jiān)強(qiáng)地活下去，不向命運(yùn)屈服的樂(lè)觀精神，作者以冷靜的筆觸書(shū)寫(xiě)最真實(shí)殘酷的人生痛苦，向讀者述說(shuō)著一個(gè)個(gè)深陷苦海而又奮力掙扎，努力游向岸邊的普通人物的故事，通過(guò)悲情的苦難藝術(shù)，讓讀者在接受人間悲劇的同時(shí)感悟更強(qiáng)大的精神力量，支撐讀者勇于面對(duì)生活挑戰(zhàn)，給處于困難當(dāng)中的人們以希望。對(duì)于最新的小說(shuō)《文城》，余華坦言“是非傳統(tǒng)的傳奇小說(shuō)”，余華以一種更獨(dú)特的方式創(chuàng)造了文中小美的悲劇性和復(fù)雜性，她被命運(yùn)撕裂，讓人不禁發(fā)出“她為什么是一個(gè)這樣的人”的疑問(wèn)。本文將從紀(jì)小美人物形象的意義、紀(jì)小美人物形象的苦難具體表現(xiàn)和紀(jì)小美的人物悲劇產(chǎn)生的原因三方面論述苦難藝術(shù)在“紀(jì)小美式悲劇”中的運(yùn)用。

一、紀(jì)小美苦難形象

在《文城》中的意義

（一）揭示封建倫理對(duì)女性地位的壓迫

封建社會(huì)倫理缺乏對(duì)女性的關(guān)心和關(guān)懷，從社會(huì)關(guān)注面來(lái)講，女性經(jīng)常是被忽視的。《文城補(bǔ)》開(kāi)篇介紹了兩個(gè)“自成一體”沒(méi)有童年的孩子，一個(gè)是沈家獨(dú)子沈祖強(qiáng)，另一個(gè)是誰(shuí)不重要，因?yàn)椤皼](méi)有人在意沈家這個(gè)童養(yǎng)媳的名字”。沒(méi)有人關(guān)注女性的思想感情和內(nèi)心想法，第一次來(lái)到溪鎮(zhèn)，紀(jì)小美的眼睛“金子般地閃耀起來(lái)”，散發(fā)著對(duì)未知事物的探索光芒，反而被父親嚴(yán)厲斥責(zé)。女性的人生道路也是被安排好的，被親生父母送去沈家做童養(yǎng)媳，被婆婆按照自己的形象來(lái)塑造，被丈夫親手送給另一個(gè)男人……紀(jì)小美人生中有太多的“被”。在那時(shí)，女性一直被人擺弄，就像新婚之夜，紀(jì)小美“被織補(bǔ)新郎弄到床上躺下后，伸開(kāi)雙臂作出任人擺布的姿態(tài)”。

從封建習(xí)俗來(lái)講，女性必須遵從于夫家。紀(jì)小美的婆婆是一個(gè)典型的封建大家長(zhǎng)式人物，象征著中國(guó)封建社會(huì)中女性的枷鎖，婆婆是個(gè)“在家中獨(dú)斷專(zhuān)行”“頭腦僵化言行教條”的封建大家長(zhǎng)，以“婦有七去”約束著紀(jì)小美，并以其自定的含義解讀這些教條，隨時(shí)可以以違反教條為理由休掉兒媳婦：她認(rèn)為穿花衣裳這一追求美的行為是“淫”，兒媳接濟(jì)親弟弟，雖然錢(qián)不多，但仍被她認(rèn)為是“偷盜”，并以這些本就合理卻在她認(rèn)為不合理的事情上兩次開(kāi)出休書(shū)，且無(wú)人能夠撼動(dòng)。當(dāng)紀(jì)小美被休回家后，始終沒(méi)有抬起過(guò)頭，兩個(gè)兄弟覺(jué)得臉上無(wú)光，“后面的日子里幾乎不和她說(shuō)話(huà)”，父母也不準(zhǔn)她出門(mén)，原因是“免得丟人現(xiàn)眼”，鄰居們也對(duì)她議論紛紛，“雖然小美始終低垂著頭，仍然察覺(jué)到村里有人在茅屋門(mén)外指指點(diǎn)點(diǎn)，還有人繞到屋后看著蹲在水邊洗衣服的她低聲議論”。如此環(huán)境，一個(gè)女人離開(kāi)了夫家，斷然只能在大家異樣的眼光和惡毒的唇槍舌劍的夾縫下艱難生存。

（二）揭示封建倫理對(duì)女性思想的壓迫。

紀(jì)小美對(duì)花衣裳的執(zhí)念暗示著封建社會(huì)中獨(dú)立的自我意識(shí)，而婆婆代表著封建思想對(duì)女性思想的壓迫，當(dāng)紀(jì)小美第一次因?yàn)槭セㄒ律讯奁鼤r(shí)，婆婆“隱約覺(jué)得應(yīng)該將這個(gè)不明事理的女孩送回萬(wàn)畝蕩西里村”，而當(dāng)小妹穿上舊衣裳后，她又覺(jué)得“小美依然清秀伶俐”。而后面因?yàn)橐患路鸵恍?，寄人籬下的紀(jì)小美不得不百般討好、萬(wàn)事依順，將心中的想法抹殺，不再生出婆婆準(zhǔn)許以外的想法。

紀(jì)小美有沒(méi)有想過(guò)和過(guò)去告別，跟隨林祥福開(kāi)啟新的人生呢？恐怕是沒(méi)有的，在遇到林祥福之前，紀(jì)小美始終承受著封建思想的壓迫，早已經(jīng)將自己個(gè)人獨(dú)立意識(shí)深深隱藏起來(lái)，面對(duì)婆婆的說(shuō)教，只能認(rèn)真點(diǎn)頭；面對(duì)被休回家，只能逆來(lái)順受，面對(duì)上海揮霍完后的生活壓力，也想過(guò)靠賣(mài)身養(yǎng)活丈夫，雖然充滿(mǎn)無(wú)助和心酸，但就是沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)，依靠自己的手藝養(yǎng)活自己，奔赴新的人生。

（三）激發(fā)讀者對(duì)“真善美”的價(jià)值追求

紀(jì)小美在封建倫理束縛下不斷做出選擇時(shí)的思想掙扎，促使讀者希望她進(jìn)行“反抗”，去追求美好，當(dāng)她一次次選擇妥協(xié)、順從的時(shí)候，讀者對(duì)其往后的發(fā)展越來(lái)越好奇，越來(lái)越希望她最終能夠?qū)崿F(xiàn)人身自由、思想自由，而她最后“自戕贖罪”的結(jié)局，更是引起讀者對(duì)這一人物形象的深度思考。余華對(duì)紀(jì)小美做了大量的“真善美”的鋪墊：第一，眼中閃耀金子般的顏色的純真。對(duì)廣闊河流向往的純真，閃耀著金子般的光芒，這是對(duì)自由的追求；身穿花衣裳時(shí)的喜悅純真，閃耀著金子般的光芒，這是對(duì)美好事物的渴望；在溪鎮(zhèn)、上海面對(duì)未知事物的探索，閃耀著金子般的光芒，這是作為完整而獨(dú)立的人的好奇天性。而在經(jīng)過(guò)父親的安排、婆婆的懲罰、丈夫的無(wú)能后，她選擇一退再退，最終金色的光芒和花衣裳一樣“已經(jīng)埋葬在這個(gè)墳?zāi)估锪恕?，隨著金色光芒的消失，她對(duì)真善美的追求也一樣消失了，習(xí)慣任人擺布，毫無(wú)反抗。第二，紀(jì)小美人性中的善在無(wú)理要求中逐漸消失。盡管娘家人的形象在紀(jì)小美心中已經(jīng)感到模糊，但是小弟前來(lái)借錢(qián)時(shí)，她一反在夫家的謹(jǐn)小慎微，趁著婆婆不在，“膽大妄為”地借錢(qián)給了小弟，結(jié)果被休回家。當(dāng)阿強(qiáng)讓紀(jì)小美留在林祥福身邊時(shí)，讀者自然希望她能夠延續(xù)她善的一面，這個(gè)時(shí)候她卻選擇成為一個(gè)“欺騙者”和“小偷”。第三，紀(jì)小美始終放不下對(duì)林祥福和女兒的牽掛，不斷在心中掙扎，希望能夠得到美好的愛(ài)情，但是當(dāng)心中希望的美好真正來(lái)臨之時(shí)，卻又選擇逃避。余華對(duì)紀(jì)小美命運(yùn)的安排，讓讀者一次次感到事與愿違，在讀者哀其不幸、怒其不爭(zhēng)之時(shí)，逐漸產(chǎn)生情感共鳴，在一切結(jié)束后，能讓人久久回味，細(xì)細(xì)思考，激發(fā)讀者對(duì)真善美的追求。

二、紀(jì)小美苦難形象淺析

（一）封建倫理的犧牲品

作為沈家童養(yǎng)媳身份的紀(jì)小美，實(shí)際上是披著女兒、姐姐、妻子、兒媳身份的交易品，還存在被“退貨”的風(fēng)險(xiǎn)。進(jìn)入沈家后，六年來(lái)父母兄弟無(wú)一人問(wèn)津，在新的家里不僅要充當(dāng)保姆身份，還要深受極大的思想束縛，與丈夫之間沒(méi)有愛(ài)情，更多的是一起長(zhǎng)大的親情，在房帳之中，沒(méi)有性的愉悅，丈夫動(dòng)手不動(dòng)嘴，三個(gè)“匆匆”表示丈夫的急不可耐和妻子的泄欲地位，沒(méi)有任何感情交流，更不用談對(duì)理想的追求，紀(jì)小美注定終身貼上“童養(yǎng)媳”的標(biāo)簽，無(wú)法抹去。

（二）失去自由的可憐人

紀(jì)小美也有過(guò)自己的追求，并付諸過(guò)行動(dòng)，比如偷偷穿花衣裳，是她挑戰(zhàn)封建倫理束縛的第一次嘗試，然而事發(fā)后的結(jié)果，足以摧毀她的意志。從這里開(kāi)始，隨著花衣裳一起進(jìn)入“墳?zāi)埂钡倪€有她對(duì)自由的追求，她不敢再奢望除沈家施舍以外的事物。第二次嘗試是在阿強(qiáng)的帶領(lǐng)下進(jìn)行的，他們私奔到上海，揮霍無(wú)度，短暫的愉悅也并不自由，她始終要依附于阿強(qiáng)。第三次嘗試仍然是失敗的，本以為紀(jì)小美在雪花下的死亡終于解脫，但死后與丈夫合葬在沈家祖墳，倘若世間真有靈魂，紀(jì)小美是否有勇氣飄向遠(yuǎn)方，以孤魂野鬼的身份追求自由？

（三）聽(tīng)天由命的逃避者

紀(jì)小美是不敢直面本心的，當(dāng)拿走林祥福大小黃魚(yú)的那一刻，她內(nèi)心是掙扎的，而這種掙扎很快就平息下來(lái)，“小美沒(méi)有把裝有金條的包袱藏好，二是放在炕上貼近墻壁的地方，她不知道自己為什么要這樣做，似乎是為了等待命運(yùn)的裁決，看看林祥福是否發(fā)現(xiàn)”。將選擇交給天命，正是紀(jì)小美心安理得背棄本心的一條絕好路徑。

三、《文城》中造成紀(jì)小美苦難的原因淺析

（一）紀(jì)小美是封建社會(huì)的時(shí)代悲劇

第一，重男輕女的封建思想讓紀(jì)小美十歲成為沈家的童養(yǎng)媳。紀(jì)小美本是西里村紀(jì)家排行第二的女孩，上有一個(gè)哥哥，下有兩個(gè)弟弟，全家靠租田種地生活，因?yàn)榧抑修讚?jù)，紀(jì)小美的父母為了生計(jì)，在重男輕女的觀念影響下，紀(jì)小美順理成章地成了犧牲品，以童養(yǎng)媳的身份進(jìn)入了家規(guī)森嚴(yán)的沈家，原本活潑大方的紀(jì)小美，在新的家庭步步小心，處處留意，克制本性，使盡渾身解數(shù)討好公婆，以免被遣回紀(jì)家。

第二，嚴(yán)格的沈家封建規(guī)矩讓紀(jì)小美逐漸改變天性。天性的刻意收斂，紀(jì)小美慢慢習(xí)慣了沈家的封建規(guī)矩，性格也慢慢地朝婆婆要求的方向發(fā)展。紀(jì)小美的婆婆認(rèn)為，在平常的日子穿“花衣裳”是淫蕩的，直接剝奪了紀(jì)小美追求美的權(quán)利和自由。紀(jì)小美在接濟(jì)了弟弟一點(diǎn)錢(qián)被發(fā)現(xiàn)后，婆婆將這一行為定義為“偷盜”。在這一系列的規(guī)矩約束之下，紀(jì)小美被強(qiáng)迫與自身天性背道而馳，獨(dú)立意識(shí)和個(gè)體意識(shí)始終被壓迫。

第三，三從四德的封建女性觀束縛紀(jì)小美追求自由生活的思想。紀(jì)小美完全符合封建女性三從四德的標(biāo)準(zhǔn)，她服從父母對(duì)自己的婚姻安排，小心細(xì)致地伺候夫家上下，對(duì)阿強(qiáng)始終不離不棄，在紀(jì)小美心中，自己是阿強(qiáng)的妻子，必須和阿強(qiáng)綁在一起，如果分開(kāi)，在大家眼里，“一個(gè)被夫家休掉的女人回到村里，父母兄弟覺(jué)得低人一等，左鄰右舍忌諱她前去串門(mén)”，紀(jì)小美不得不屈從于命運(yùn)，以免飽受非議、孑然一身，因?yàn)榫退闶悄锛胰艘膊粫?huì)接受這種情況。

第四，不平等的社會(huì)階級(jí)觀念讓紀(jì)小美深陷生存困境。一方面，貧富差距讓紀(jì)小美和阿強(qiáng)為代表的兩個(gè)家庭存在巨大的等級(jí)差異。作為紀(jì)小美娘家的后盾力量，紀(jì)父一家對(duì)婆婆一家的態(tài)度決定了紀(jì)小美作為低人一等農(nóng)村貧苦家庭的悲哀，紀(jì)小美的兄弟稱(chēng)呼阿強(qiáng)時(shí)加上后綴“大人”，紀(jì)父稱(chēng)呼阿強(qiáng)為“女婿大人”，體現(xiàn)了階級(jí)差異中窮人在富人面前的卑微低下，也可以看出，封建思想在農(nóng)村的根深蒂固和貧苦農(nóng)民對(duì)封建思想的順從。另一方面，男尊女卑的社會(huì)地位讓以紀(jì)小美為代表的窮苦女性深陷生存困境。在社會(huì)大環(huán)境下紀(jì)小美時(shí)刻處于“弱勢(shì)”地位，男人可以毫無(wú)顧忌地“侵犯”女人，“北上”途中總有男人盯著紀(jì)小美旗袍下白花花的大腿，就連在旅店休息也經(jīng)常是睡在兩個(gè)男人中間，到了晚上還要握著石頭防身，女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)的生存之難，可見(jiàn)一斑。

（二）處于孤獨(dú)境地從而感到自我生命意識(shí)的絕望是“紀(jì)小美式苦難”的直接原因

紀(jì)小美始終不是自由的，就連死去之后也要和阿強(qiáng)合葬在一個(gè)墳?zāi)怪?，用一塊墓碑一左一右刻上他們的名字。十歲成為婆家的童養(yǎng)媳后，紀(jì)小美的天性長(zhǎng)期處于壓迫與束縛之中無(wú)法釋放，久而久之，勢(shì)必會(huì)對(duì)自我生命意識(shí)產(chǎn)生扭曲的認(rèn)識(shí)。她始終是為別人而活，喪失了自我對(duì)生活的追求，失去了個(gè)體生命的獨(dú)特光彩，她的一生中充滿(mǎn)了“孤獨(dú)感”，這種“孤獨(dú)感”讓她和世界斷開(kāi)了感情聯(lián)系，自我生命意識(shí)逐漸絕望，失去了生而為人追求美的自由。

余華多次對(duì)紀(jì)小美眼睛“金子般的顏色”描寫(xiě)，從亮了又暗到暗了又亮直至最后熄滅，暗示紀(jì)小美對(duì)人性欲望選擇釋放還是隱藏的兩難選擇，其最終順從封建社會(huì)的倫理規(guī)范，不斷抵消掉了對(duì)美好事物和自由的追求，也暗指紀(jì)小美純真活潑的天性逐漸被抵消掉。

第一，以“花衣裳”為代表的美好事物逐漸遠(yuǎn)離讓紀(jì)小美充滿(mǎn)“孤獨(dú)感”。一次次被剝奪理想追求后的失望和無(wú)助，沖擊著紀(jì)小美幼小的心靈，摧毀了她的自我生命意識(shí)，慢慢成為一個(gè)婆婆希望她成為的管家機(jī)器。一開(kāi)始穿上花衣裳的快樂(lè)喜悅，展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)快樂(lè)活潑、天真美麗的紀(jì)小美，在成為童養(yǎng)媳的第二天，花衣裳被壓在箱底收藏，被婆婆告知不能隨便穿，這時(shí)候的紀(jì)小美帶著失望但仍對(duì)生活有著理想追求，她謹(jǐn)小慎微，盡心服侍，希望有機(jī)會(huì)再穿花衣裳，后來(lái)帶著膽怯與渴望，在公婆外出時(shí)偷穿花衣裳，直至被發(fā)現(xiàn)，被冠以“淫”的罪名，還差點(diǎn)被休回家，最后第二年才穿上花衣裳，但是衣裳已經(jīng)短了，紀(jì)小美也失去了穿上花衣裳的喜悅和追求。

第二，娘家人的陌生和婆婆的絕情讓紀(jì)小美充滿(mǎn)“孤獨(dú)感”。從結(jié)婚到被休，紀(jì)小美都是獨(dú)自一人孤孤單單地來(lái)孤孤單單地回，沒(méi)有新娘子的應(yīng)有待遇，沒(méi)有被休回家娘家人的關(guān)心和據(jù)理力爭(zhēng)。六年未見(jiàn)的父母兄弟，在親家面前低人一等、唯唯諾諾，沒(méi)有對(duì)女兒生活的關(guān)心，只談?wù)撝蚣覛馀傻姆孔?、豐盛的菜肴。帶著對(duì)親情的渴望，紀(jì)小美大膽地私下接濟(jì)小弟，卻被婆婆發(fā)現(xiàn)，以“偷盜”的罪名被休。

第三，婚戀困境讓愛(ài)而不得的紀(jì)小美充滿(mǎn)“孤獨(dú)感”。紀(jì)小美與阿強(qiáng)之前的感情更像一種責(zé)任，是基于年少時(shí)期青梅竹馬的懵懂情愫和童養(yǎng)媳身份的束縛，其實(shí)并不自由，這也直接阻礙了紀(jì)小美的愛(ài)情覺(jué)醒，這種感情毫無(wú)疑問(wèn)是畸形的。紀(jì)小美在與林祥福的相處中逐漸相愛(ài)，但封建倫理道德對(duì)自由情愛(ài)的圍困讓她不得不在生下女兒后再度離開(kāi)，帶著對(duì)心上人相愛(ài)卻不能相守、對(duì)親生骨肉相思卻不能相見(jiàn)的愛(ài)而不得的思想困境，紀(jì)小美無(wú)疑是孤獨(dú)的。

四、結(jié)語(yǔ)

紀(jì)小美這一人物是典型的苦難形象，作者余華通過(guò)對(duì)紀(jì)小美被封建時(shí)代壓迫產(chǎn)生的畸形心理描寫(xiě)，刻畫(huà)了一個(gè)被封建倫理死死掐住命運(yùn)咽喉，在愛(ài)與折磨的選擇中反復(fù)掙扎，最后以殉身得以為自己贖罪的一個(gè)悲苦的女性形象。《文城》以苦難藝術(shù)，引發(fā)讀者對(duì)社會(huì)和人性的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[2]余竹平，李靳怡.荒謬現(xiàn)實(shí)與浪漫傳奇：劉震云與余華創(chuàng)作對(duì)比分析——以牛小麗與紀(jì)小美為例[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，38（08）：23-25.

[3]張英.余華說(shuō)《文城》：不要重復(fù)自己[J].新民周刊，2021（19）：60-67.

[4]劉沙沙.余華《文城》的藝術(shù)價(jià)值[J].文學(xué)教育（上），2022（08）：21-23.

[5]曲鏡丹.論余華作品《文城》中的苦難敘事[J].時(shí)代報(bào)告（奔流），2023（03）：10-12.