余華：不管怎樣，好好活著

快60 歲時，余華在韓國開簽售會，現(xiàn)場人山人海，全是頭發(fā)五顏六色的年輕人。甚至有人為了簽售會通宵排隊。

其實在咱們印象里，作家、學者都挺有距離感的，就算住自己家對門，也不敢過去打招呼的那種。怎么到余華這，反倒一窩蜂地往上撲呢？

63 歲的余華成頂流

要說余華簽售會現(xiàn)場那么多人，個個都愛看書，誰都不會信的。有點文化、沒點文化的年輕人都愛去余華簽售會，就是因為余華太有“梗”了。天天給旁邊的翻譯老師都逗得嘎嘎樂。

讀者想要他簽個“暴富”，結(jié)果他讓人家心有“抱負”。人家說自己考上研了想他簽個“發(fā)財”，結(jié)果余華假裝只聽了前半段，簽了個“好好學習”。好不容易順著讀者一回，簽了人家想要的“一輩子不上班”，結(jié)果又在扉頁“夾帶私貨”，祝人家在家里上班。

余華這小老頭往簽售桌一坐，看著蔫了吧唧，只是個沒有感情的簽字機器；敢情腦袋一直飛速運轉(zhuǎn)，把每一個讀者都冒犯得恰到好處，相當幽默。

合理懷疑余華是在報復工作，或者是報復讀者，畢竟讀者也沒少冒犯他。上回在韓國的簽售會，有人帶了加繆的書，還有人帶了莫言的書請他簽名。給余華樂壞了，提筆就來。在余華的心里，余華從來都不只是余華，他是余·加繆·莫言·專業(yè)代簽·華。而且網(wǎng)友說他是“專業(yè)代簽”，估計他本人已經(jīng)知道；畢竟網(wǎng)上關(guān)于余華的梗，他自己是一個沒落下。

網(wǎng)友說他長得像一只小狗，他轉(zhuǎn)身把頭發(fā)剪了：“看你們還說我不！”不過最后還是放棄無效掙扎，接受了這個設(shè)定，還調(diào)侃自己參加活動穿西裝，是潦草小狗穿西裝。

有人問他為啥給自己的作品《活著》打9.4分，還以為精確到零點幾，有什么講究呢。結(jié)果余華表示：豆瓣抄的，我也不知。

余華跟大家沒有距離，還真不是裝模作樣跟年輕人玩幾個網(wǎng)絡(luò)梗。余華跟年輕人是真彼此共情，雙向奔赴。別的不說，你就看簽售會上余華那個上班如上墳的表情，滿臉寫著“不想干活，但又不得不干”，每個打工人看了都深深共情。大雪天去學校里講座，看著座無虛席的會場，余華上來第一句話：“這么大的雪，我是你們我就不來了?！?/p>

其實作為長輩，尤其是有一定社會地位的長輩，是最愛用出生年代來劃分彼此，以此來彰顯自己的地位，為自己的不理解找借口的了。但不管年輕人在余華面前怎么群魔亂舞，也沒從余華嘴里聽過“你們這一代”“你們90 后”之類的話。

年輕人愛找余華玩，是因為余華不端著。而余華愿意和年輕人玩梗，是因為他懂年輕人的累。

最明白“累”的作家

余華是最懂偷懶的作家。咱們都聽過余華（據(jù)說是編的）換工作的故事。那個年代的人找工作都找多金的，余華偏偏看上可以天天在路上閑逛的。

余華在做人上也偷懶，能松弛著就絕對不端著。有個外國記者采訪他，問他中國作家和法國作家最大的區(qū)別是什么？余華用最嚴肅的表情說了最“腦筋急轉(zhuǎn)彎”的答案：法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作。

余華寫作上也不端著，不愛用華麗的辭藻，都是最生活化的比喻。他寫福貴的喪子之痛，說：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽?！?/p>

余華就好像是對裝腔過敏，抗拒文學賦予他任何光環(huán)。所以他看得見福貴的痛苦，知道福貴會說，像鹽。也看得見年輕人的累，作為一個以奮斗為主旋律年代出生的人，他卻能理解年輕人想“躺平”。當別人請他評價年輕人不上進、只上香的時候，他說上香也是一種上進。

他知道過去的經(jīng)驗在這個時代已經(jīng)不奏效。年輕人問他自己該看什么書，他說想看什么書就看什么書。年輕人問他怎么平衡創(chuàng)作和生活，他沒有侃侃而談自己的經(jīng)歷，只是說累了就休息。

余華什么都知道。他見過那個經(jīng)濟上行的時代，每個個體不管是原地打轉(zhuǎn)，還是努力奔跑，只要乘上了這部時代的電梯，總有一天可以達到頂點。眼看著這部電梯現(xiàn)在速度放緩甚至停滯了，“努力就有回報”的敘事已成過去式，他知道年輕人拼了命向上跳，也跳不出時代電梯的轎廂。

有些學者、專家叫普通人把閑置住房出租，而余華給自己的書起名《活著》。因為他知道“活著”這個詞對普通人的重量：活著不是喊叫，不是進攻，是忍受。

余華是清醒的，醒著的人往往最痛苦，每天覺得自己深陷其中，卻無力改變；余華的作品看上去也是這樣，《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》……一個比一個致郁；可余華本人，偏偏是最快樂的。

快樂的余華

咱們都知道余華和史鐵生是好朋友，史鐵生失去雙腿后，所有人都避免跟史鐵生說“走”和“跑”之類的字眼，生怕刺痛他。

《活著》劇照

只有余華對他說：“鐵生，咱們?nèi)ヌ咔虬?！?/p>

余華剔掉區(qū)別對待的眼光，真的帶史鐵生去踢球了。讓史鐵生當守門員，不是因為他跑不動，而是他坐在輪椅上看著病病歪歪的，正好沒人敢往他那踢球。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后，依然熱愛生活?！卑凑者@個邏輯，余華對生活愛得實在太深，他的態(tài)度就是：命運扼住了我的咽喉，那我就跟命運玩窒息play。

余華的《活著》是公認的致郁大作，多少人看完都懷疑人生，好幾天都緩不過來。但余華偏偏說福貴不是悲劇人物，他是個積極的人物。

余華最開始寫《活著》是用第三人稱去寫的，結(jié)果根本寫不下去。因為從旁觀者的角度看，福貴除了苦難，他一無所有。換成第一人稱，不去在乎別人的看法，余華才發(fā)現(xiàn)福貴擁有過很多，反而很快就寫完了。

“人生的價值是屬于自己的感受的，不屬于別人的看法?！庇嗳A太懂這一點了。

余華接地氣，愛玩梗，也是因為他不是那種為了讓別人高看自己一眼，而給自己找麻煩的人，所以他活得很輕松。余華看懂了這世上的苦難，又用幽默消解了苦難帶來的煎熬。他把一切都看透了，卻不賣慘、不放任情緒，也不讓別人沉迷痛苦。他只會拿捏著輕松溫和的語氣，笑笑說：你的痛，我都懂，不管怎樣，好好活著。