燕子的“非虛構(gòu)”

◇ 秦湄毳

她寫(xiě)了《天使PK 魔鬼》，一位絕癥女孩在生命最后一段時(shí)間微笑面對(duì)生活；她寫(xiě)了《山城不可見(jiàn)的故事》，一組底層勞動(dòng)者的生存圖景；她寫(xiě)了《老大姐傳》，一位堅(jiān)持活出自我的農(nóng)村女性的瀟灑一生；她寫(xiě)了《雜病記》，人吃五谷雜糧生百病，病卻可見(jiàn)世間百態(tài)；她寫(xiě)了《老漂族》，展現(xiàn)為幫兒女帶孩子客居異鄉(xiāng)的老人的際遇；她寫(xiě)了《食味人間成百年》，有時(shí)吃一種食物，也是懷念一個(gè)人的一種方式；她寫(xiě)了《無(wú)聲之辯》，以“中國(guó)首位手語(yǔ)律師”的人生傳奇為主線，以文學(xué)的形式向三千萬(wàn)聾啞人伸出援助之手；她寫(xiě)了《社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》，深入挖掘并講述了社區(qū)各種“接地氣”的百姓煙火故事；她寫(xiě)了《我的聲音，喚你回頭》，這是《民法典》與“非虛構(gòu)”的首次相遇；她寫(xiě)了《疾病之恥》，善意提醒人們正視積弊甚深的疾病誤解……

她是當(dāng)下《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《山西文學(xué)》等文學(xué)雜志青睞的一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作者。她叫李燕燕，許多人稱呼她“燕子”。

大學(xué)畢業(yè)后，燕子是帶著父母的叮囑和期盼走進(jìn)某軍醫(yī)大學(xué)機(jī)關(guān)的。在“老機(jī)關(guān)”看來(lái)，燕子就是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)心眼的“傻丫頭”，瞧，別人在《解放軍報(bào)》發(fā)了個(gè)“豆腐塊”，還要藏著掖著絕不聲張，可這丫頭卻不，她一有東西發(fā)表，就到處與人炫耀，很是“高調(diào)”，“太不穩(wěn)重”。燕子的高調(diào)，延續(xù)了若干年，哪怕在高手如云的魯迅文學(xué)院，她依然毫不避諱地推介自己覺(jué)得拿得出手的作品，以及她所認(rèn)知的“非虛構(gòu)”。

那個(gè)時(shí)候，燕子在軍醫(yī)大學(xué)還是蠻出名，年輕的她尤其“擅長(zhǎng)”寫(xiě)舞臺(tái)劇的腳本，當(dāng)然，這所謂的“擅長(zhǎng)”，在真正做舞臺(tái)劇的人看來(lái)卻是“很業(yè)余”。當(dāng)然，做這些根本不可能讓燕子成為單位不可或缺的人才。所以，有將近十年的時(shí)間，燕子陷入迷茫，很多東西拿不起可又放不下。多年以后，她才知道，當(dāng)時(shí)的迷茫來(lái)自于“不自知”。

在一次采風(fēng)活動(dòng)中，燕子大起膽子在一群文藝創(chuàng)作骨干的面前，表演了一個(gè)很業(yè)余的單口劇。這次采風(fēng)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她開(kāi)始更多地創(chuàng)作“工作以外的東西”，并漸漸“上癮”。這使她有機(jī)會(huì)進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，她大膽地把自己的一篇紀(jì)實(shí)作品，發(fā)到一位報(bào)告文學(xué)名家在課堂上留下的郵箱里，原想著大概率是“石沉大海無(wú)音訊”，但那位名家?guī)滋旌缶尤唤o她回復(fù)了：“你很適合寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。”讓她感動(dòng)又驚喜。

2017 年燕子成為一名轉(zhuǎn)業(yè)干部，又有機(jī)會(huì)來(lái)到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。從此，開(kāi)啟了她近乎專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作之路。

寫(xiě)作的門(mén)類(lèi)很多，怎么最后就認(rèn)準(zhǔn)了寫(xiě)“非虛構(gòu)”呢？

“因?yàn)榻裉斓默F(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)精彩。”燕子回答。

23 歲。工作調(diào)動(dòng)來(lái)到重慶不久，燕子就見(jiàn)識(shí)了許多生活中的“反轉(zhuǎn)”。

初來(lái)乍到，燕子在宿舍附近的家具店買(mǎi)床，坐著輪椅的老板聽(tīng)了她的口音沖她笑，說(shuō)：“小妹，四川那邊的吧？”她不知深淺地點(diǎn)頭，甚至告訴那個(gè)老板她現(xiàn)在的單位。老板很熱情，燕子用一個(gè)月的工資買(mǎi)下一張“實(shí)木床”。兩個(gè)月后，燕子從床腿隱蔽的蛀洞里驚訝地看到里面的空心，憤怒油然而生。待她翻出購(gòu)貨單據(jù)行走如風(fēng)拐進(jìn)那個(gè)巷子，隔著一段距離，卻看見(jiàn)那家店貼著“清倉(cāng)轉(zhuǎn)租”的告示，卷簾門(mén)閉了一半，坐輪椅的老板和妻兒圍坐在旁邊五金店一側(cè)。她走近正要發(fā)作，卻看見(jiàn)一只眼睛緊閉、凹陷的女人，正把切了三刀的一小牙兒西瓜，用力掰開(kāi)，中間的兩瓣分別遞給女孩和男童。十一二歲的女孩咬了一口說(shuō)：“媽?zhuān)稚秤痔?，就是太少了?！薄吧?？曉得不，西瓜八角錢(qián)一斤，不貴嗦？”女人咬了一口手中三角形的瓜塊，就只剩下一點(diǎn)兒淡紅。不到三歲的男童嘴里咀嚼著瓜瓤，汁水順著嘴角流到罩衣上，坐著輪椅的男人一手捧著略大點(diǎn)的三角形瓜塊，一手掀起男童罩衣一角，給他擦嘴巴說(shuō)：“吃得完不？吃不完早點(diǎn)說(shuō)?！弊⒁獾窖嘧诱疽慌钥此麄?，男人扭過(guò)輪椅，愣了半晌，然后一臉真誠(chéng)憨厚地說(shuō)：“小妹，我那個(gè)實(shí)木床睡得還可以噻？生意不好，我們清倉(cāng)甩賣(mài)，里頭東西都打五折，看你還要點(diǎn)啥？”她曾經(jīng)構(gòu)想過(guò)如何和奸商撕破臉維護(hù)自己的權(quán)益，可臨了只是淡淡地?fù)u頭，然后離開(kāi)。

26 歲。一場(chǎng)大手術(shù)之后，燕子迅速發(fā)胖，生活也遭遇許多困難，心態(tài)開(kāi)始惡化。那些年微博很熱鬧。燕子在微博上認(rèn)識(shí)一位身患絕癥的女孩，并不經(jīng)意間走進(jìn)她的生活，陪伴她走過(guò)生命的最后一年，親眼目睹親情與現(xiàn)實(shí)、湮滅與重生等一對(duì)對(duì)復(fù)雜矛盾，在這場(chǎng)親眼見(jiàn)證的生死別離中逐一展開(kāi)，直擊人性與人心。這是燕子人生中又一次重大轉(zhuǎn)折，她由此頓悟：生活，包含太多美好！每一個(gè)平凡人，都是一段傳奇，記下他們的故事，就是記下了一段生命獨(dú)特的旅程，就是記下了這個(gè)時(shí)代。

非虛構(gòu)的奧妙也就在此：創(chuàng)作，就是記錄，是有血有肉地記錄。

燕子就此明白了非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要意義。

既然是有血有肉的記錄，自然要帶著自己最誠(chéng)摯的感情。

試問(wèn)，人們會(huì)對(duì)什么東西產(chǎn)生感情？那自然要么是自己最熟悉的東西，要么是自己的“心之所向”。

在燕子的筆下，盡見(jiàn)特殊題材和“小人物”，從早期的《天使PK 魔鬼》《山城不可見(jiàn)的故事》，再到《老大姐傳》《雜病記》《老漂族》，再看《無(wú)聲之辯》《我的聲音，喚你回頭》《社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》《師范生》《疾病之恥》……有人好意勸告她，如果拿不到“好題材”，恐怕你無(wú)論如何發(fā)表出版，拿大獎(jiǎng)都無(wú)望。她呵呵一笑，沒(méi)有回答。

在魯院學(xué)習(xí)期間，燕子最?lèi)?ài)吃的是“炒肝”和“鹵煮”，她喜歡到人多的街角小店，一邊吃，一邊順帶聽(tīng)一旁的食客操著“京片兒”講故事。

出去采訪，燕子與受訪者聊得熱火朝天。

她是一個(gè)能夠親和于那些街頭巷尾的婆婆媽媽的女子——花白頭發(fā)常年隨意扎一個(gè)馬尾，踩一雙好走路的布鞋，冬天穿一件布滿絨球的灰色大衣，配一雙有許多折痕的舊運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)槎洳淮蠛?，所以說(shuō)話嗓門(mén)很大。她和他們一聊半天，聽(tīng)別人講述她興致勃勃，她情感豐沛，很快也會(huì)沉浸到別人的故事中，幻想著自己也是其中角色。所以，采訪現(xiàn)場(chǎng)她的話特別多，問(wèn)題也是一個(gè)接一個(gè)。

倘若有人又從側(cè)面講了一個(gè)故事，并且告訴燕子就在某個(gè)近郊的鄉(xiāng)村，他可以幫忙聯(lián)系受訪者。那么沒(méi)有開(kāi)車(chē)的燕子就會(huì)轉(zhuǎn)車(chē)跑到那個(gè)地方，一路小心翼翼躲著狗，直到找著站在農(nóng)家院落門(mén)口的大姐。

吃大姐臨時(shí)做的農(nóng)家飯她津津有味，和下力的人一塊蹲著吃飯她也有滋有味。她不喜歡留影照相，說(shuō)很多東西擱在心里就好。

回家，活躍的燕子立刻安靜下來(lái)。在書(shū)房里，她消化著別人的故事，也留意著自己走進(jìn)那個(gè)故事的步履節(jié)奏。

燕子的日常其實(shí)有很多老百姓常見(jiàn)的煩心事，比如，沒(méi)有余錢(qián)在住宅附近再買(mǎi)或租一套房子跟父母保持“一碗湯的距離”，導(dǎo)致一地雞毛的時(shí)候，她會(huì)感嘆“其實(shí)好多事情都是可以拿錢(qián)解決的”；看到知名同行在朋友圈里秀著生活，她會(huì)感嘆“他們真的跟我不同”；她會(huì)在某次獲獎(jiǎng)或拿到稿酬時(shí)請(qǐng)幾個(gè)要好的朋友吃頓火鍋，朋友能讓火鍋店打個(gè)七折讓她很高興，接下來(lái)會(huì)在心里暗暗盤(pán)算這些錢(qián)可以有哪些用途：是不是可以給孩子報(bào)個(gè)班，是不是給父母報(bào)個(gè)“純玩團(tuán)”……可讓人稱奇的是，生活中的煩心事也屢屢被燕子當(dāng)做了“非虛構(gòu)”寫(xiě)作素材——在她的寫(xiě)作概念里，深刻體悟過(guò)的生活，與熟悉的人和事一樣，都能寫(xiě)。

燕子曾在《文藝報(bào)》上發(fā)表過(guò)《非虛構(gòu)呈現(xiàn)生活的特點(diǎn)》，她在其中表達(dá)過(guò)自己的觀點(diǎn)：

“非虛構(gòu)寫(xiě)作，只要屬于這種類(lèi)型，最大的任務(wù)，就是盡可能地呈現(xiàn)生活的‘60 個(gè)面’——是的，生活有‘60 個(gè)面’，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。我們究竟能看見(jiàn)多少個(gè)面？我們所見(jiàn)的真實(shí)就一定真實(shí)嗎？甚至我們的視角，亦有平視、仰視、俯視之分。所以，寫(xiě)作者最需要的是在呈現(xiàn)手段上下功夫——‘如何呈現(xiàn)給讀者’是作家的本領(lǐng)，‘感受評(píng)判’是讀者的權(quán)利?！?/p>

在坦承自由撰稿人身份的同時(shí)，燕子也明白自由撰稿人所有的，只有真正拿得出手的作品。她十分清醒，亦愈加勤奮。所以，甚少出現(xiàn)在文友面前的燕子給許多人留下了“悶聲發(fā)稿”的印象。

“寫(xiě)作碼字可以讓我暫時(shí)忘卻許多生活中的煩惱?！币贿叴蜃忠贿叧粤闶?，不知不覺(jué)就是一天。

燕子最近一年更是在學(xué)習(xí)拒絕——

拒絕寫(xiě)即使報(bào)酬不錯(cuò)卻不能入心的“命題作文”；拒絕寫(xiě)當(dāng)初只是為了應(yīng)對(duì)工作、但實(shí)際并不在行的各種劇本；甚至為了拒絕盲目跟風(fēng)而退出了許多群……

不問(wèn)結(jié)果，一切靜待歲月安排。