干癟與遼闊

李丹崖

七年前去過寶雞岐山的一處道觀。道觀依山而建，很舊了，前殿有些微微塌陷，一般資質(zhì)的施工隊(duì)維修不來，要專門古建施工團(tuán)隊(duì)抽身來修。觀門是木門，兩扇對(duì)開，門板斑駁。深秋的黃昏，道長(zhǎng)在門前等我，他是一位干癟的先生，身材微微有些佝僂，精神卻很矍鑠。他的腳下趴著一只狼狗，塌著眼，看有人來，耳朵支棱起來，汪汪地叫了兩聲。道長(zhǎng)拂塵甩了甩，它知趣地退到院子里。

磚石院落，青苔已經(jīng)干了，有一些昏黃的氣息。我們?nèi)チ艘幌履亲⑽⑺莸那暗?，?jīng)過一季的雨，塌陷處的檁子已經(jīng)有些發(fā)霉了。有少許瓦片和瓦當(dāng)脫落到殿腳下的草叢里，大都碎掉了。一塊瓦當(dāng)?shù)故峭旰脽o損，道長(zhǎng)撿起來說，還好沒有爛。這座大殿據(jù)說是宋代的建筑，照此來說，部分瓦當(dāng)應(yīng)當(dāng)也是。道長(zhǎng)摩挲著那塊瓦當(dāng)，上面繪著斑駁的蘭草，即便不是宋物，看風(fēng)化侵蝕的痕跡，定然是有些年頭了。

我是前來請(qǐng)道長(zhǎng)為我們講一場(chǎng)道醫(yī)學(xué)術(shù)課程的。自古道醫(yī)不分家，道長(zhǎng)名蕭志新，應(yīng)該是道號(hào)，隸屬全真教派系。道長(zhǎng)欣然應(yīng)允，并就研討的幾個(gè)方向與我溝通。不知不覺，暮色沉沉圍上來，道長(zhǎng)的師弟已經(jīng)把飯菜端上來了。是一些腌制的咸魚，用紅椒炒過，紅藤酒亦有，是道長(zhǎng)親自泡制的，應(yīng)該超過六十度。我們談?wù)摰澜痰娘嬍?，道長(zhǎng)說，道士們并不像佛家那樣，但也忌，比如大雁、牛、龜、蛇、犬，以及沒有鱗片的魚和肉類，絕對(duì)不吃。大致概括下來，與道家所倡導(dǎo)的羽化登仙有一定關(guān)系，也與養(yǎng)生思想、萬物有靈的教旨有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

道觀內(nèi)燈火昏黃，道長(zhǎng)給我們說起瓦當(dāng)?shù)墓适?。一百年前，前輩道長(zhǎng)在這里住持的時(shí)候，有一位毛賊聽聞這里有寶貝，漏夜翻墻而入，不小心踩碎了脊瓦，從屋頂上滾下來，幸好抓住了屋檐上的瓦當(dāng)，才不至于殞命。后來，毛賊痛改前非，一心向道長(zhǎng)學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，還特意求了一枚廢棄的瓦當(dāng)供于當(dāng)屋。再后來，毛賊成了遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)者，饑荒年月救了很多人的命。燈光下，道長(zhǎng)消瘦臉上的皺紋里深深淺淺的光，隨著他微醺晃動(dòng)的頭，時(shí)明時(shí)暗。那皺紋，像極了這座山上的亂石。

那晚，我喝了整整三兩高度白酒。平常我是不飲酒的，奈何深秋的山中特別冷，干冷干冷。道觀的客房里，被褥也算不上厚實(shí)，壁爐里燒了些柴火，后半夜就涼了。隔著窗子，一枚月移過來，冷冷的清輝瀉入室內(nèi)。我裹了裹被子，翻身之間，外面犬吠如豹，幾嗓子犬吠，讓整個(gè)山坳顯得更悠遠(yuǎn)了。

清晨起了很大的風(fēng)，我背著包向山下走，風(fēng)灌得我沖鋒衣鼓鼓囊囊，讓這次道觀之行，有了收獲滿滿的感覺。到了車站，面紙擦了一下鼻孔，仍有山區(qū)里的灰跡。道長(zhǎng)的師弟發(fā)來一張照片，是消瘦的道長(zhǎng)站在門前送我。他佝僂著身子，似一截枯木，眼神卻是明媚的。我歉意頓生，天太冷了，我只顧返程，竟然忽略了站在道觀門前送我的道長(zhǎng)。

因工作之便，我還去過一趟黃山北站旁邊的西溪南古村落。這是一座遁世感很強(qiáng)的村落，整個(gè)村子被一條名叫豐樂溪的河流環(huán)繞，僅有一座橋，臍帶一樣連通外界與這里。

清晨，有農(nóng)家牽著牛從石橋上經(jīng)過，霧氣沉沉，豐樂溪的水汽與周遭山巒的煙嵐交疊在一起，讓目之所及都有了中國(guó)畫的水墨韻致。亦有背著書包的孩子，穿著祖母做的千層底從橋上跑過，手里拿著石頭饃（一種山間野菜熥烤成的餅子），呼朋引伴地朝村外的學(xué)堂走。這畫面，儼然使人仿佛穿越回二十世紀(jì)八十年代。

水淙淙地偎著村莊流淌。兩岸的植被堪稱蔥蘢，高大的古木，不知道是哪個(gè)年代留下來的，細(xì)碎的葉子密密匝匝，讓整條河流的周遭在盛夏也不顯燥熱。河水的分岔處，有人架設(shè)了木橋，有穿著米色棉麻裙的女子在橋上拍照，瞇著眼呈陶醉狀。她的帽檐與一縷細(xì)碎的陽(yáng)光交匯在一處，別致而俏皮。

人在河邊汲水。高大的皂莢樹下，有浣婦用竹竿夠了皂莢下來，揉碎了洗衣，還有老者在岸邊漿洗被面，一切都是“舊時(shí)手法”，老輩人的手藝和生活習(xí)慣，在這里從未中斷或失傳。

村莊內(nèi)的祠堂和老屋，粉墻黛瓦，典型的徽派風(fēng)格，可謂古意深沉。一幢又一幢的老房子，貼著尚未褪色的春聯(lián)，皆為手書，很少能見到那種印制品。

很多人家的院子里都是八磚墁地，青苔從磚縫里拱出來。院子的角落里栽著櫸樹，種櫸，中舉，這里古風(fēng)使然，文脈不絕。亦有一兩株芍藥或牡丹，開得野野的，于晨光中很見韻致。

依靠著大山，這里從不缺木材，亦不缺毛竹，所以村里人家多以木器和竹器為家具，古樸端莊。盛夏時(shí)節(jié)，端坐在院中的竹椅上，身邊竹、芭蕉、櫸樹、木香花等葳蕤而生，樹木或闊大或細(xì)碎的葉子密密匝匝地遮蓋了院子的大半。涼爽的椅面散發(fā)著竹子特有的清香，閑坐其上簡(jiǎn)直是一種享受。

午間，我在西溪南的一戶農(nóng)家吃到了最地道的蕨菜，也品嘗到了最地道的臭鱖魚，喝到了村后山坡上回甘很好的野茶，亦聽到了隔壁院子里飄來的手風(fēng)琴的樂音，只是門關(guān)著，未能見到那個(gè)彈奏的人。

彈手風(fēng)琴的少了。印象中，在故鄉(xiāng)皖北鄉(xiāng)下，少年時(shí)一次春游，初中班主任拉著手風(fēng)琴為我們唱過一首歌，歌名已經(jīng)忘了，只記得是在麥田之中，風(fēng)吹麥浪。班主任有雙靈巧的手，琴鍵和麥浪一起起伏，我們聽得入了神。今遭再聽到久違的琴聲，想必彈琴的一定是位和班主任一樣溫婉的女子。

午后，西溪南周遭的山上起了風(fēng)，河水歡暢了許多，草木招搖。高樹上的蟬也不嘶叫了，不多時(shí)濃云密布，落了一場(chǎng)大雨。感覺這場(chǎng)雨和“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”里的敘寫很像，與“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”里的描述相近，也與“雨止檐聲絕,忽續(xù)一滴秋”里的場(chǎng)景類似。夏日山村落了雨，草木愈發(fā)青碧，氣溫下降了兩三度，有了一秒入秋的感覺。

青山雨后的村落里，爽然中神會(huì)了一種無法言說的遼闊。